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… min cu i vient !





Écrivant,  homme de  lettres  sans  caractère  et
qui  n’imprime pas,  au sens  propre et  figuré,
ma mère assez souvent, par plaisanterie, disait
que j’étais tombé sur la tête à dix-sept mois.
Un chien l’avait, au seuil de leur pavillon de
banlieue, effrayée. Nettement, il semblait que
depuis ce temps lointain, j’avais été empaillé
dans un nuancier d’affects. 

Le chien souhaitait  me sentir  et,  de  fait,  me
lécha tout en posant par un saut ses pattes sur
la robe qu’alors elle portait. 

À la remémoration de la scène, le derme épais
de  son  visage  lactescent  se  vida  de  l’afflux
de son sang et devint olivâtre ; aux tempes ses



cheveux  d’un  jaune  flamboyant  tournèrent
couleur cendre ; elle fut prise de hoquets. Puis
elle rit, plus par gène que par hilarité. Ce jour-
là, le côté gauche du visage de ma mère était
dans  l’ombre  et  se  fit  glauque ;  seul  le  côté
droit reprit lentement ce pâle incarnat des gens
du  Nord.  Réitérée  deux  ou  trois  fois  l’an,
au  moment  des  grands  repas  de  fêtes,  ou
d’un anniversaire, en l’occurrence le mien, ce
n’était  pas  seulement  de  la  fiction  familiale
mais le retour d’un trauma, sa réédition sur un
mode  mineur  avec  pour  espoir  inconscient
celui d’en solder la charge de stress. De mon
point de vue,  j’attendis longtemps l’acte final
qui les rembobina toutes,  ces variations d’un
passé sur lequel je n’avais pas eu prise. Il ne
vint  pas,  sauf  de  la  façon incongrue  dont  je
tiens à rendre compte, scénariste à mon tour et
non plus simple acteur.
Les  lèvres  de  Maman n’en  finissant  plus  de
tisser cette fable, et d’en poser le cadre à partir
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duquel,  adolescent,  chacun brodera une suite
en commentant mes refus de croissance. Ainsi
j’étais doté d’une penderie vaste, un véritable
empire  aux  dimensions  de  mon  petit  crâne,
et  plus  étroitement  un  cagibi  à  moi  seul  où
étaient suspendus vestes, chemisiers, pantalons
de  filles  et  autres  robes ;  car  l’on  m’avait
converti  puis  nimbé,  en  extension  des  bras
qui  me  lâchèrent,  d’un diadème qui  tient  de
la  chute.  En  clair, le  front  béni de moqueries.
… 
Je t’avais tout bonnement lâché ! nous contait-
elle, emplie de cet encombrement dû à de la
culpabilité à rebours, et c’est sur la tête que le
trottoir  te  réceptionna ! L’hôpital  intercom-
munal  n’était  pas  loin,  je  fus  admis  aux
urgences. La déco étant toute montée, ce qui
devait  être  acté  fut  acté,  et  l’on  me remit  à
ma mère.  Il  y  eu plus de peur que de mal !
s’exclama-t-elle ; mais l’on m’y garda en obser-
vation  quelques  heures.  J’avais  été  recousu,



sur le cuir chevelu naissant un bourrelet. Pour
éterniser  la  dégringolade  –  une  marque  de
fabrication.  Mes cheveux étaient  fins,  blonds
comme les siens l’étaient ; ils poussèrent dès
lors plus lentement, et je leur suivis le pas. Ce
ne  sont  d’ailleurs  pas  que  les  cheveux  qui
refusèrent  de  pousser !  Le  poil  aussi…  À
quatorze ans,  impubère,  je mesurais  de toute
ma  hauteur  tendue,  afin  de  gagner  un  demi
centimètre,  le  mètre  augmenté de trente-neuf
centimètres. Probablement que la biologie qui
me reliait un peu encore à elle avait refusé, par
un  zèle  inadapté  de  décroissance  avant  la
lettre, au sens de l’économie, de s’en trouver
deux  fois  dérobée.  Mais,  comme  des  cils
indécis, les siens n’en finirent plus de décliner
un crépuscule au bout de ses doigts. La preuve
en  est  que,  pour  l’endormissement,  la  seule
position qui me permettait d’aller de la lumière
à la nuit, du minéral à l’aqueux, de l’usure des
nerfs au du tic-tac des remémorations figées, et



de celles-là vers la chaleur du pouls et ses mar-
tellements de métronome, c’était la fœtale.

§

Elle  est  désormais  décédée,  je  ne  vais  pas
mâcher les mots par une périphrase ou en les
basculant  dans un verbe pour  un autre,  ainsi
que partir  (ça fait  tombereau),  s’éteindre  (en
façon de chandelle et donc de génuflexion), ou
quitter (comme si  dès longtemps nous ne nous
étions quittés). Elle est morte il y a moins de
deux mois à cette date, après être « tombée de
son perron » quand moi jadis de son cœur qui
palpitait d’effroi au bout de l’un de ses deux
bras. Qui a-t-il de naïf, d’artificiel à cela ? Une
hyperbole consisterait à avouer mon ressenti :
à moins de deux ans et quelques cheveux épars
sur le caillou, j’avais été l’objet non consentant
de l’avulsion de sa mâchoire matricielle. Elle
ne cessera plus d’en croquer les péripéties, ce
qui me valut de la part de la fratrie une ribam-



belle de sobriquets, tous plus cocasses à leurs
oreilles les uns que les autres. Il n’y a pas eu
de  photographie,  sinon  celles  imprimées  par
les multiples développements dans les cellules
de chacun de ces pairs. Ainsi, chacun d’entre
eux s’en donnait à cœur joie d’en rajouter au
conte,  et  l’affront  me  venait  tout  particu-
lièrement  de  celles  et  ceux qui  n’étaient  pas
encore  nés  au  moment  de  ma culbute  mété-
orique hors de la clique des Ch'tis. Cet « hors »
est probablement un dedans, une façon d’inté-
gration au moyen d’un label. 
Les cousinades avaient donc leur temps fort. Je
n’en  conserve  aucune  amertume,  désormais,
sinon le constat d’une mise à l’écart en raison
de cette  singularité.  Bon gré mal  gré,  j’étais
devenu,  d’Albert  et  son  béret  cicatriciel,  le
petit maboule au ras des pâquerettes… J’avais
en effet bénéficié d’une belle et large « colle-
rette »  allant  son  bourrelet  calamiteux  de  la
tempe dextre au front dégarni. 







Des  suites  de  cette  chute,  elle  est  demeurée
six jours à l’hôpital picard d’Amiens, en réani-
mation. C’est notre plus jeune sœur, la petite
Hoyat aux cheveux blonds elle aussi, qui m’en
a informé ;  le  frère  aîné,  bézef.  (Il  est  resté,
silencieux n’est  pas muet,  carpe et  coi,  ainsi
que le sont la plupart de mes phylactères, hors
le Théâtre d’or et ses os.) Muet. Le cerbère de
la fosse commune l’a disputée au Saint-Pierre
de la Tombale nuageuse, et c’est le second qui
a  eu son âme,  et  son corps  le  premier.  Mes
rêves en étaient hantés. Toujours je remontais
les précipitations qui font sous les nuages de
longues  traînées  comme  des  jupes  plissées.
Ces plis se transformant en crocs, je retombais
dans une ombre alternée de grains de pollen.



La trouée de clarté se décantait, bec de cruche
avalant l’eau comme à rebours. Puis, l’orifice
se refermant, j’étais repoussé dans un berceau
d’obscurité. Ces rêves étaient perclus d’éveils
et de nombreuses variations. C’est que, de plus
en plus souvent, en eux poisson je me retrou-
vais. Il faut dire que je suis né un 1er avril.

L’on va à la pêche où l’on peut. Maman était
un humain comme un autre, informé plus ou
moins, et le ciel ni l’enfer n’étant juridiques…
Mais la fosse commune est de nos jours une
urne,  un  lieu  où  voter  ses  décès  successifs,
déblatérant ses os tous les cinq ans. Je l’avais
vue ainsi, une fois, multipliant ses cages thora-
ciques dans un bureau de vote. Et j’éprouvais
alors  une  profonde  répulsion  à  déposer  un
bulletin dans l’urne, et, lorsque je le pliais et
dépliais, il m’apparaissait étonnement épais et
de couleur opalescente. Un œil s’y ouvrit,  et
c’est tout entier que j’y étais éclipsé.  La pu-



pille allait grandissante, et c’est en se dilatant
qu’elle amenait la margelle de l’iris bleu-vert à
la  dimension  d’un  cerceau.  Dans  cette  nuit,
dégluti par les succions d’un buvard, je m’en
fus. L’eau m’anéantit. Déterminé à en sortir, je
brassais  d’autres  scrutins,  chacun ouvrant  un
œil malicieux. Le maquillage, ma jeune sœur
le qualifie de trompe-couillon. Mais là, sur la
table du bureau de vote… Les yeux d’un coup
se transformèrent en bouches édentées, m’ab-
sorbant.  Encre  engloutie,  je  dérivais  dévoré.
Maman fut donc incinérée, avec un protocole
mortuaire qui tenait plus du train fantôme que
des montagnes  russes :  slides du grand show
tout en échappement, on nous l’a refourguée la
carte du  crématorium,  à  la  sortie. 

Mon  travail  de  marionnettiste,  ou  de  ventri-
loque, est tout bonnement tombé sur (quand ce
n’est  « de »)  son  ombre,  et,  chaque fois  que
j’écris  un  SMS,  un  courriel  ou  quoi  que  ce



soit♪
 de  préparatoire  à  un  spectacle,  avec  sa

mise en scène en urgence –, un dessin ou deux
de gribouillés dans le non actuel, voire appose
en sa pointe un crayon pré-taillé dans un carnet
auquel je confie mes pansements, mes pensées
dûment  faussées  quand  ce  n’est  un  journal 
que je ne qualifierai pas d’intime, en ce sens
que d’intimité il n’y a pas, puisqu’il est ren-
seigné plus ou moins consciemment pour une
plus ou moins lointaine édition post-mortem,
ou  même  avant,  d’ici-là  dans  de  l’« etc. »,
selon  accidents  de  parcours  ou  pas ;  chaque
fois que j’écris c’est  à elle au fond, et  peut-
être,  au fond d’elle,  à papa un peu peut-être
aussi  (mais  alors  pour  qu’il  se  tasse  un  peu
plus dans son urne), que sont adressés forme
et contenu (j’ai perdu le fil, le sens se dérobe à
moi) ; …et, alors que son (leur) départ est une

♪ parfois à qui que ce fut, comme une note sur une
nappe à la fin d’un repas, un tombé de vote blanc
dans l’urne, un « refrain de vie », etc.



libération,  je  ne  puis  m’abstenir  de  m’inter-
roger : pourquoi êtes-vous décédés sans nous
en avertir au moyen d’un acte notarial ? Mon
héritage était scellé, nous n’y reviendrons plus.
Prolapsus de toute son anatomie, c’est en vain
que je tente de remonter en grâce dans le ciel
de ses iris. Les lèvres de ma mère avaient de
son  vivant  tissé  cette  fable  qui  ne  se  fixa
qu’une  fois  elle  partie  en  fumées.

§

L’ambiance était feutrée, très ! Nous sortions,
abasourdis  et  empressés,  par  petites  grappes,
péniblement. La parole avait été ravie. Enfilée
dans la tête, vissée sur le cou ; j’avançais dans
les chaussons des trompe-la-mort ! Les pleurs
ont coulé pour la dernière fois puis l’on a pris
un  verre  chez  les  cousins,  en  guise  d'adieu.
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Le 9 mars, jour du cerfeuil.

Dépôt : mars 2024
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Albert Hoyat-Vanoli :

Né en 1995 à Vervins.
Marionnettiste et ventriloque, il vivote à Culey et bri-
cole en tournées. Conservateur d’un petit  musée de
« poésies en pied »,  supports  marionnettiques  et  de
bois  flottés,  socles  inversés  et  autres  objets  incita-
teurs de phylactères « vacants de mots ».
Encre  habituelle  est  son  second  e-livre. 

En place de ses pupilles ce n’était plus
qu’un trou. Son temps existentiel était
le dépossessif absent, non pas un point
final, tout au contraire ; mais s’agissait-
il, excavée, de cette cupule liminaire ?
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