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... min cu i vient !






Ecrivant, homme de lettres sans caractére et
qui n’imprime pas, au sens propre et figuré,
ma mere assez souvent, par plaisanterie, disait
que j’étais tombé sur la téte a dix-sept mois.
Un chien l’avait, au seuil de leur pavillon de
banlieue, effrayée. Nettement, il semblait que
depuis ce temps lointain, j’avais été empaillé
dans un nuancier d’affects.

Le chien souhaitait me sentir et, de fait, me
lécha tout en posant par un saut ses pattes sur
la robe qu’alors elle portait.

A la remémoration de la scéne, le derme €pais
de son visage lactescent se vida de l’afflux
de son sang et devint olivatre ; aux tempes ses



cheveux d’un jaune flamboyant tournérent
couleur cendre ; elle fut prise de hoquets. Puis
elle rit, plus par géne que par hilarité. Ce jour-
1a, le coté gauche du visage de ma mere était
dans ’ombre et se fit glauque ; seul le coté
droit reprit lentement ce pale incarnat des gens
du Nord. Réitérée deux ou trois fois I’an,
au moment des grands repas de fétes, ou
d’un anniversaire, en 1’occurrence le mien, ce
n’était pas seulement de la fiction familiale
mais le retour d’un trauma, sa réédition sur un
mode mineur avec pour espoir inconscient
celui d’en solder la charge de stress. De mon
point de vue, j’attendis longtemps 1’acte final
qui les rembobina toutes, ces variations d’un
pass¢é sur lequel je n’avais pas eu prise. Il ne
vint pas, sauf de la fagon incongrue dont je
tiens a rendre compte, scénariste a mon tour et
non plus simple acteur.

Les lévres de Maman n’en finissant plus de
tisser cette fable, et d’en poser le cadre a partir
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duquel, adolescent, chacun brodera une suite
en commentant mes refus de croissance. Ainsi
j’étais doté d’une penderie vaste, un véritable
empire aux dimensions de mon petit crane,
et plus étroitement un cagibi a moi seul ou
¢étaient suspendus vestes, chemisiers, pantalons
de filles et autres robes; car I’on m’avait
converti puis nimbé, en extension des bras
qui me lacherent, d’un diadéme qui tient de
la chute. En clair, le front béni de moqueries.

Je t’avais tout bonnement ldché ! nous contait-
elle, emplie de cet encombrement di a de la
culpabilité a rebours, et c’est sur la téte que le
trottoir te réceptionna ! L’hopital intercom-
munal n’était pas loin, je fus admis aux
urgences. La déco étant toute montée, ce qui
devait étre acté fut acté, et 'on me remit a
ma mere. Il y eu plus de peur que de mal !
s’exclama-t-elle ; mais I’on m’y garda en obser-
vation quelques heures. J’avais été recousu,



sur le cuir chevelu naissant un bourrelet. Pour
éterniser la dégringolade — une marque de
fabrication. Mes cheveux étaient fins, blonds
comme les siens 1’étaient ; ils pousserent des
lors plus lentement, et je leur suivis le pas. Ce
ne sont d’ailleurs pas que les cheveux qui
refusérent de pousser! Le poil aussi... A
quatorze ans, impubere, je mesurais de toute
ma hauteur tendue, afin de gagner un demi
centimétre, le métre augmenté de trente-neuf
centimetres. Probablement que la biologie qui
me reliait un peu encore a elle avait refusé, par
un zele inadapté de décroissance avant la
lettre, au sens de I’économie, de s’en trouver
deux fois dérobée. Mais, comme des cils
indécis, les siens n’en finirent plus de décliner
un crépuscule au bout de ses doigts. La preuve
en est que, pour I’endormissement, la seule
position qui me permettait d’aller de la lumiére
a la nuit, du minéral a I’aqueux, de ’usure des
nerfs au du tic-tac des remémorations figées, et



de celles-1a vers la chaleur du pouls et ses mar-
tellements de métronome, ¢’était la foetale.

§

Elle est désormais décédée, je ne vais pas
macher les mots par une périphrase ou en les
basculant dans un verbe pour un autre, ainsi
que partir (ca fait tombereau), s’éteindre (en
fagon de chandelle et donc de génuflexion), ou
quitter (comme si des longtemps nous ne nous
¢étions quittés). Elle est morte il y a moins de
deux mois a cette date, apres étre « tombée de
son perron » quand moi jadis de son cceur qui
palpitait d’effroi au bout de ’'un de ses deux
bras. Qui a-t-il de naif, d’artificiel a cela ? Une
hyperbole consisterait a avouer mon ressenti :
a moins de deux ans et quelques cheveux épars
sur le caillou, j’avais €té 1’objet non consentant
de I’avulsion de sa machoire matricielle. Elle
ne cessera plus d’en croquer les péripéties, ce
qui me valut de la part de la fratrie une ribam-



belle de sobriquets, tous plus cocasses a leurs
oreilles les uns que les autres. Il n’y a pas eu
de photographie, sinon celles imprimées par
les multiples développements dans les cellules
de chacun de ces pairs. Ainsi, chacun d’entre
eux s’en donnait a cceur joie d’en rajouter au
conte, et l’affront me venait tout particu-
licrement de celles et ceux qui n’étaient pas
encore nés au moment de ma culbute mété-
orique hors de la clique des Ch'tis. Cet « hors »
est probablement un dedans, une fagcon d’inté-
gration au moyen d’un label.

Les cousinades avaient donc leur temps fort. Je
n’en conserve aucune amertume, désormais,
sinon le constat d’une mise a 1’écart en raison
de cette singularité. Bon gré mal gré, j’étais
devenu, d’Albert et son béret cicatriciel, le
petit maboule au ras des paquerettes... J’avais
en effet bénéficié d’une belle et large « colle-
rette » allant son bourrelet calamiteux de la
tempe dextre au front dégarni.









Des suites de cette chute, elle est demeurée
six jours a I’hopital picard d’Amiens, en réani-
mation. C’est notre plus jeune sceur, la petite
Hoyat aux cheveux blonds elle aussi, qui m’en
a informé ; le frére ainé, bézef. (Il est resté,
silencieux n’est pas muet, carpe et coi, ainsi
que le sont la plupart de mes phylacteres, hors
le Théatre d’or et ses 0s.) Muet. Le cerbére de
la fosse commune 1’a disputée au Saint-Pierre
de la Tombale nuageuse, et c’est le second qui
a eu son ame, et son corps le premier. Mes
réves en étaient hantés. Toujours je remontais
les précipitations qui font sous les nuages de
longues trainées comme des jupes plissées.
Ces plis se transformant en crocs, je retombais
dans une ombre alternée de grains de pollen.



La trouée de clarté se décantait, bec de cruche
avalant I’eau comme a rebours. Puis, I’orifice
se refermant, j’étais repoussé dans un berceau
d’obscurité. Ces réves étaient perclus d’éveils
et de nombreuses variations. C’est que, de plus
en plus souvent, en eux poisson je me retrou-
vais. Il faut dire que je suis né un 1 avril.

L’on va a la péche ou I’on peut. Maman était
un humain comme un autre, informé plus ou
moins, et le ciel ni ’enfer n’étant juridiques...
Mais la fosse commune est de nos jours une
urne, un lieu ou voter ses décés successifs,
déblatérant ses os tous les cinq ans. Je 1’avais
vue ainsi, une fois, multipliant ses cages thora-
ciques dans un bureau de vote. Et j’éprouvais
alors une profonde répulsion a déposer un
bulletin dans 1’urne, et, lorsque je le pliais et
dépliais, il m’apparaissait étonnement épais et
de couleur opalescente. Un ceil s’y ouvrit, et
c’est tout entier que j’y étais éclipsé. La pu-



pille allait grandissante, et c’est en se dilatant
qu’elle amenait la margelle de I’iris bleu-vert a
la dimension d’un cerceau. Dans cette nuit,
dégluti par les succions d’un buvard, je m’en
fus. L’eau m’anéantit. Déterminé a en sortir, je
brassais d’autres scrutins, chacun ouvrant un
ceil malicieux. Le maquillage, ma jeune sceur
le qualifie de trompe-couillon. Mais 14, sur la
table du bureau de vote... Les yeux d’un coup
se transformérent en bouches édentées, m’ab-
sorbant. Encre engloutie, je dérivais dévoré.
Maman fut donc incinérée, avec un protocole
mortuaire qui tenait plus du train fantdme que
des montagnes russes : slides du grand show
tout en échappement, on nous I’a refourguée la
carte du crématorium, a la sortie.

Mon travail de marionnettiste, ou de ventri-
loque, est tout bonnement tombé sur (quand ce
n’est « de ») son ombre, et, chaque fois que
j’écris un SMS, un courriel ou quoi que ce



soit’ de préparatoire a un spectacle, avec sa
mise en scéne en urgence —, un dessin ou deux
de gribouillés dans le non actuel, voire appose
en sa pointe un crayon pré-taillé dans un carnet
auquel je confie mes pansements, mes pensées
diiment faussées quand ce n’est un journal
que je ne qualifierai pas d’intime, en ce sens
que d’intimité il n’y a pas, puisqu’il est ren-
seigné plus ou moins consciemment pour une
plus ou moins lointaine édition post-mortem,
ou méme avant, d’ici-la dans de '« etc. »,
selon accidents de parcours ou pas; chaque
fois que j’écris c’est a elle au fond, et peut-
étre, au fond d’elle, a papa un peu peut-étre
aussi (mais alors pour qu’il se tasse un peu
plus dans son urne), que sont adressés forme
et contenu (j’ai perdu le fil, le sens se dérobe a
moi) ; ...et, alors que son (leur) départ est une

\

& parfois a qui que ce fut, comme une note sur une
nappe a la fin d’un repas, un tombé de vote blanc
dans I’urne, un « refrain de vie », etc.



libération, je ne puis m’abstenir de m’inter-
roger : pourquoi €tes-vous décédés sans nous
en avertir au moyen d’un acte notarial ? Mon
héritage était scellé, nous n’y reviendrons plus.
Prolapsus de toute son anatomie, c’est en vain
que je tente de remonter en grace dans le ciel
de ses iris. Les lévres de ma mere avaient de
son vivant tissé cette fable qui ne se fixa
qu’une fois elle partie en fumées.

§

[’ambiance était feutrée, trés ! Nous sortions,
abasourdis et empressés, par petites grappes,
péniblement. La parole avait été ravie. Enfilée
dans la téte, vissée sur le cou ; j’avangais dans
les chaussons des trompe-la-mort ! Les pleurs
ont coulé pour la derniere fois puis I’on a pris
un verre chez les cousins, en guise d'adieu.
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Le 9 mars, jour du cerfeuil.
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Albert Hoyat-Vanoli :

Né en 1995 a Vervins.

Marionnettiste et ventriloque, il vivote a Culey et bri-
cole en tournées. Conservateur d’un petit musée de
«poésies en pied », supports marionnettiques et de
bois flottés, socles inversés et autres objets incita-
teurs de phylactéres « vacants de mots ».

Encre habituelle est son second e-livre.

En place de ses pupilles ce n’était plus
qu’un trou. Son temps existentiel était
le dépossessif absent, non pas un point
final, tout au contraire ; mais s’agissait-
il, excavée, de cette cupule liminaire ?
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