Hoyat-Vanoli

Encre habituelle

ANTÉCIMAISE

Pige

Pige

Imbu d’art

Albert

Encre habituelle

ANTÉCIMAISE

… min cu i vient !

Écrivant, homme de lettres sans caractère et qui n’imprime pas, au sens propre et figuré, ma mère assez souvent, par plaisanterie, disait que j’étais tombé sur la tête à dix-sept mois. Un chien l’avait, au seuil de leur pavillon de banlieue, effrayée. Nettement, il semblait que depuis ce temps lointain, j’avais été empaillé dans un nuancier d’affects.

Le chien souhaitait me sentir et, de fait, me lécha tout en posant par un saut ses pattes sur la robe qu’alors elle portait.

À la remémoration de la scène, le derme épais de son visage lactescent se vida de l’afflux de son sang et devint olivâtre ; aux tempes ses

cheveux d'un jaune flamboyant tournèrent couleur cendre ; elle fut prise de hoquets. Puis elle rit, plus par gène que par hilarité. Ce jour-là, le côté gauche du visage de ma mère était dans l'ombre et se fit glauque ; seul le côté droit reprit lentement ce pâle incarnat des gens du Nord. Réitérée deux ou trois fois l'an, au moment des grands repas de fêtes, ou d'un anniversaire, en l'occurrence le mien, ce n'était pas seulement de la fiction familiale mais le retour d'un trauma, sa réédition sur un mode mineur avec pour espoir inconscient celui d'en solder la charge de stress. De mon point de vue, j'attendis longtemps l'acte final qui les rembobina toutes, ces variations d'un passé sur lequel je n'avais pas eu prise. Il ne vint pas, sauf de la façon incongrue dont je tiens à rendre compte, scénariste à mon tour et non plus simple acteur.

Les lèvres de Maman n'en finissant plus de tisser cette fable, et d'en poser le cadre à partir

duquel, adolescent, chacun brodera une suite en commentant mes refus de croissance. Ainsi j'étais doté d'une penderie vaste, un véritable empire aux dimensions de mon petit crâne, et plus étroitement un cagibi à moi seul où étaient suspendus vestes, chemisiers, pantalons de filles et autres robes ; car l'on m'avait converti puis nimbé, en extension des bras qui me lâchèrent, d'un diadème qui tient de la chute. En clair, le front béni de moqueries.

Je t'avais tout bonnement lâché ! nous contait-elle, emplie de cet encombrement dû à de la culpabilité à rebours, *et c'est sur la tête que le trottoir te réceptionna !* L'hôpital intercommunal n'était pas loin, je fus admis aux urgences. La déco étant toute montée, ce qui devait être acté fut acté, et l'on me remit à ma mère. *Il y eu plus de peur que de mal !* s'exclama-t-elle ; mais l'on m'y garda en observation quelques heures. J'avais été recousu,

sur le cuir chevelu naissant un bourrelet. Pour éterniser la dégringolade – une marque de fabrication. Mes cheveux étaient fins, blonds comme les siens l'étaient ; ils poussèrent dès lors plus lentement, et je leur suivis le pas. Ce ne sont d'ailleurs pas que les cheveux qui refusèrent de pousser ! Le poil aussi… À quatorze ans, impubère, je mesurais de toute ma hauteur tendue, afin de gagner un demi centimètre, le mètre augmenté de trente-neuf centimètres. Probablement que la biologie qui me reliait un peu encore à elle avait refusé, par un zèle inadapté de décroissance avant la lettre, au sens de l'économie, de s'en trouver deux fois dérobée. Mais, comme des cils indécis, les siens n'en finirent plus de décliner un crépuscule au bout de ses doigts. La preuve en est que, pour l'endormissement, la seule position qui me permettait d'aller de la lumière à la nuit, du minéral à l'aqueux, de l'usure des nerfs au du tic-tac des remémorations figées, et

de celles-là vers la chaleur du pouls et ses martellements de métronome, c'était la fœtale.

§

Elle est désormais décédée, je ne vais pas mâcher les mots par une périphrase ou en les basculant dans un verbe pour un autre, ainsi que partir (ça fait tombereau), s'éteindre (en façon de chandelle et donc de génuflexion), ou quitter (comme si dès longtemps nous ne nous étions quittés). Elle est morte il y a moins de deux mois à cette date, après être « tombée de son perron » quand moi jadis de son cœur qui palpitait d'effroi au bout de l'un de ses deux bras. Qui a-t-il de naïf, d'artificiel à cela ? Une hyperbole consisterait à avouer mon ressenti : à moins de deux ans et quelques cheveux épars sur le caillou, j'avais été l'objet non consentant de l'avulsion de sa mâchoire matricielle. Elle ne cessera plus d'en croquer les péripéties, ce qui me valut de la part de la fratrie une ribam-

belle de sobriquets, tous plus cocasses à leurs oreilles les uns que les autres. Il n'y a pas eu de photographie, sinon celles imprimées par les multiples développements dans les cellules de chacun de ces pairs. Ainsi, chacun d'entre eux s'en donnait à cœur joie d'en rajouter au conte, et l'affront me venait tout particulièrement de celles et ceux qui n'étaient pas encore nés au moment de ma culbute météorique hors de la clique des Ch'tis. Cet « hors » est probablement un dedans, une façon d'intégration au moyen d'un label.

Les cousinades avaient donc leur temps fort. Je n'en conserve aucune amertume, désormais, sinon le constat d'une mise à l'écart en raison de cette singularité. Bon gré mal gré, j'étais devenu, d'Albert et son béret cicatriciel, le petit maboule au ras des pâquerettes… J'avais en effet bénéficié d'une belle et large « collerette » allant son bourrelet calamiteux de la tempe dextre au front dégarni.

Des suites de cette chute, elle est demeurée six jours à l'hôpital picard d'Amiens, en réanimation. C'est notre plus jeune sœur, la petite Hoyat aux cheveux blonds elle aussi, qui m'en a informé ; le frère aîné, bézef. (Il est resté, silencieux n'est pas muet, carpe et coi, ainsi que le sont la plupart de mes phylactères, hors le Théâtre d'or et ses os.) Muet. Le cerbère de la fosse commune l'a disputée au Saint-Pierre de la Tombale nuageuse, et c'est le second qui a eu son âme, et son corps le premier. Mes rêves en étaient hantés. Toujours je remontais les précipitations qui font sous les nuages de longues traînées comme des jupes plissées. Ces plis se transformant en crocs, je retombais dans une ombre alternée de grains de pollen.

La trouée de clarté se décantait, bec de cruche avalant l'eau comme à rebours. Puis, l'orifice se refermant, j'étais repoussé dans un berceau d'obscurité. Ces rêves étaient perclus d'éveils et de nombreuses variations. C'est que, de plus en plus souvent, en eux poisson je me retrouvais. Il faut dire que je suis né un 1er avril.

L'on va à la pêche où l'on peut. Maman était un humain comme un autre, informé plus ou moins, et le ciel ni l'enfer n'étant juridiques… Mais la fosse commune est de nos jours une urne, un lieu où voter ses décès successifs, déblatérant ses os tous les cinq ans. Je l'avais vue ainsi, une fois, multipliant ses cages thoraciques dans un bureau de vote. Et j'éprouvais alors une profonde répulsion à déposer un bulletin dans l'urne, et, lorsque je le pliais et dépliais, il m'apparaissait étonnement épais et de couleur opalescente. Un œil s'y ouvrit, et c'est tout entier que j'y étais éclipsé. La pu-

pille allait grandissante, et c'est en se dilatant qu'elle amenait la margelle de l'iris bleu-vert à la dimension d'un cerceau. Dans cette nuit, dégluti par les succions d'un buvard, je m'en fus. L'eau m'anéantit. Déterminé à en sortir, je brassais d'autres scrutins, chacun ouvrant un œil malicieux. Le maquillage, ma jeune sœur le qualifie de trompe-couillon. Mais là, sur la table du bureau de vote… Les yeux d'un coup se transformèrent en bouches édentées, m'absorbant. Encre engloutie, je dérivais dévoré. Maman fut donc incinérée, avec un protocole mortuaire qui tenait plus du train fantôme que des montagnes russes : slides du grand show tout en échappement, on nous l'a refourguée la carte du crématorium, à la sortie.

Mon travail de marionnettiste, ou de ventriloque, est tout bonnement tombé sur (quand ce n'est « de ») son ombre, et, chaque fois que j'écris un SMS, un courriel ou quoi que ce

soit[♪] de préparatoire à un spectacle, avec sa mise en scène en urgence –, un dessin ou deux de gribouillés dans le non actuel, voire appose en sa pointe un crayon pré-taillé dans un carnet auquel je confie mes pansements, mes pensées dûment faussées quand ce n'est un journal que je ne qualifierai pas d'intime, en ce sens que d'intimité il n'y a pas, puisqu'il est renseigné plus ou moins consciemment pour une plus ou moins lointaine édition post-mortem, ou même avant, d'ici-là dans de l'« etc. », selon accidents de parcours ou pas ; chaque fois que j'écris c'est à elle au fond, et peut-être, au fond d'elle, à papa un peu peut-être aussi (mais alors pour qu'il se tasse un peu plus dans son urne), que sont adressés forme et contenu (j'ai perdu le fil, le sens se dérobe à moi) ; …et, alors que son (leur) départ est une

---

♪ parfois à qui que ce fut, comme une note sur une nappe à la fin d'un repas, un tombé de vote blanc dans l'urne, un « refrain de vie », etc.

libération, je ne puis m’abstenir de m’interroger : pourquoi êtes-vous décédés sans nous en avertir au moyen d’un acte notarial ? Mon héritage était scellé, nous n’y reviendrons plus. Prolapsus de toute son anatomie, c’est en vain que je tente de remonter en grâce dans le ciel de ses iris. Les lèvres de ma mère avaient de son vivant tissé cette fable qui ne se fixa qu’une fois elle partie en fumées.

§

L’ambiance était feutrée, très ! Nous sortions, abasourdis et empressés, par petites grappes, péniblement. La parole avait été ravie. Enfilée dans la tête, vissée sur le cou ; j’avançais dans les chaussons des trompe-la-mort ! Les pleurs ont coulé pour la dernière fois puis l’on a pris un verre chez les cousins, en guise d'adieu.

Le 9 mars, jour du cerfeuil.

Dépôt : mars 2024

ANTÉCIMAISE

contact@antecimaise.org

Albert Hoyat-Vanoli :

Né en 1995 à Vervins.
Marionnettiste et ventriloque, il vivote à Culey et bricole en tournées. Conservateur d'un petit musée de « poésies en pied », supports marionnettiques et de bois flottés, socles inversés et autres objets incitateurs de phylactères « vacants de mots ».
Encre habituelle est son second e-livre.

En place de ses pupilles ce n'était plus qu'un trou. Son temps existentiel était le dépossessif absent, non pas un point final, tout au contraire ; mais s'agissait-il, excavée, de cette cupule liminaire ?

BY NC SA

Sans code-barres **0 euro**