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Coco

Quinquagénaire RMIste illettrée, accul-
turée par les Américains du plan Marshall a
travers la lecture de comics comme Picsou et
dont l'activité professionnelle consistera en
tout et pour tout a revendre sur le territoire
national du junk en plastique fabriqué en Asie
du Sud-Est (arrivant en France par containers,
comme les parents de sa belle-fille qui ont
débarqué avec le contenu des cales d'un
paquebot), quand ce n'est pas en bois exotique
issu de la destruction de ses foréts, le visage
entiérement couperosé, est-il étonnant que
Coco n'ait eu qu'un fils pour de nombreux
«maris » ? A l'exemple d'une azriya répudiée
que notre pere enrégimenté en Algérie jadis
assidiment fréquenta, elle assumait parfai-
tement sa situation : sans étre a proprement
parler courtisane au sens ou notre mere
qualifia la sienne de putain, elle avait les
meeurs tres libres et sur les marchés ou elle
écoulait sa camelote ou dans une chambre
d'hotel ou elle inversait le sens du harem,



rarement refusait-elle le « petit cadeau » de
son amant habituel ou passager. Les seuls qui
la stigmatisaient, jamais frontalement et bien
qu'ils la recoivent chez eux, c'étaient notre
petite sceur et son conjoint Richard.

Trois souvenirs choisis éclaireront peut-
étre cette rumeur déplaisante a propos de la
plus agée de mes deux sceurs. Encore faut-il
préciser ici qu'en raison de la seule pigmen-
tation de sa peau, il est vrai qu'elle était des
plus cuivrée, une fois décédé Papa fut insi-
dieusement labellis¢é de moricaud par la mere
de Richard — Ochra, qui est la grand-mére
paternelle pied-noire des deux petites, nos
niéces. C'est du moins ainsi qu'il la qualifiait
de son vivant ! Le terme était en réalité abusif,
puisqu'elle descendait de Frangais juifs d'Al-
gérie. Mais cet homme a la peau de gitan, avec
pour intention de bouillir I'odeur de son cuir
dans un évident refus de clarté non plus que de
décantation et partant de brouiller sa propre
piste, amalgamait I'un et l'autre ainsi que tout
ce qui venait de la Méditerranée. Les parents
de celles-ci, durs et rompus aux subtilités de



l'intrigue avec un mythe a créer pour entretenir
leurs statuts respectifs — Monique était la
sixiéme et la plus jeune, et Richard fut particu-
liecrement protégé en tant qu'ainé —, alimen-
taient donc un bruit de fond motivé par de
l'inquiétude parentale, a les en accroire aug-
mentée du seul souci dun mauvais exemple a
ne pas donner par une vulgarit¢ de toute
l'attitude, et notamment dans l'habillement, a
l'une et l'autre de leurs filles qu'occasion-
nellement gardait Coco ; alors qu'il s'agissait,
et nul ne l'ignorait, non pas d'Orgal et de son
ainée Mifraha, mais pour 1'un de la lutte pour
maintenir la position d'Esaii au sein d'une
famille ¢largie, désormais augmentée de quatre
personnes plus agées que lui, et pour l'autre de
conserver les mille et un petits priviléges dus a
sa place de benjamine et d'en tirer surtout, par
un simple effet de déteinte, les avantages pour
les siens ; cela au détriment des enfants de la
« concurrence », que ce soit un premier ou un
dernier-né issu de son frére ou de sa sceur en
n'omettant pas évidemment de lui maculer la
réputation.



L'imitation de crapaud de Skai aqueux se
moquait-il 7 Il y a en effet un écart entre ma
situation de pénitent et celle de Coco, ma
jeune sceur, qui était par Gaétan compressée
comme un soufflet d'accordéon. S'opposant a
mes refus contusionnés par la conviction de
ses deux poings, précisons qu'a propos de
Coco il m'entrainera a chanter plus tard avec
lui ce vil refrain: « C'était le temps des
fleurs... » Calé entre ce fauteuil disgracieux,
aux quatre pieds peints de bois fagon hétre
recouverts jadis d'un vernis désormais écaillé,
et le lampadaire habituellement éteint par
économie, que j'ai pu l'essuyer le linoléum
dans l'angle de la salle a manger ! Il en était
tout sillonné d'une cuvette oblongue et noircie.
L'une de mes deux rotules surtout l'avait
creusée. M’appuyant sur le droit, puis sur le
gauche, aplatis par des génuflexions prolon-
gées, si besoin était le seul état de mes genoux
le prouverait. Aujourd'hui encore et sans m'en
plaindre du co6té des huit notes basses que nous
étions, nous autres les six enfants augmentés
de leurs deux chats, ils pourraient témoigner



de la doctrine inavouée de nos parents. La
lecon était morale autant que physique ; elle se
devait d'étre pénible. Imaginer un soulagement
¢tait alors inutile et le coude ni la fesse
n'étaient autorisés d'appui. Dans cette position,
I’ceil rivé au bord de la laideur et les muscles
fessiers jouant de I'axe de symétrie, je languis-
sais sans espoir de remise de peine en me
tortillant de douleurs.

Quant a l'espace a partager dans une autre
posture avec la fratrie, il était presque aussi
réduit que l'angle qui bornait en punition ma
vue. La verticale seule en changeait 1'étendue
dont le champ restait précaire et jouer, entre
un coin de couloir et la rue, c'était la toute
notre préoccupation. Dans l'unique chambre de
trousse-pets que parait-il nous é&tions, mon
frére et moi, le passage au bout des lits ne
permettait qu'un territoire étroit. D'enfants,
la famille n'en comptait alors que trois. C'est
beaucoup et c'est peu: un, deux, trois...
C'était, dans le désordre : Coco, Gaétan et moi.
Dans l'ordre d'arrivée, j'étais venu entre le
grand et la petite. Un voisinage excédé¢ enclin



a dénoncer, vraisemblablement inquiété par
les cris et les pleurs, les coups, le boucan,
les hurlements de la famille du couple adul-
tere a faible revenu du sixiéme étage,
expliquerait qu'il n'y et pas de photo-
graphies de la venue de Fabien, le quatrieme
apreés Coco. Car tout dépendait de 1'espace et
d'ailleurs, de septembre a février 1965, avant
que les parents pussent nous récupérer, la fille
avait été placée en famille d'adoption par
'Assistance publique. Il s'en fallut de peu
qu'elle y restat ! Pour autant, deux naissances
plus tard (il s'agissait du petit Pierre,
aujourd'hui défunt aprés son pére en laissant
trois marmots, et de I’intrigante Monique,
I'épouse de Richard le bien-nommé), notre
mére emmeénagera avec son concubin, alias
Papa, et la portée de six plus leurs deux chats
dans un nouvel appartement d'une chambre
augmenté. Voilda pour le premier des trois
souvenirs. Il est temps de passer au suivant.
Dans cet appartement, le poste de télé-
vision avait un role a part entiére. Au point
qu'il est permis de penser que c'était la



derni¢re merveille aprés les chats : une édu-
catrice autant qu'un instructeur. De cette entité
convexe, avec le temps insensiblement le
volume augmentait. On nous apprit comment
se laver les dents, avec quel dentifrice et quoi
d'autre acheter, qui croire et quelle opinion
partager. Les parents passant leurs soirées a
gober les crissements de ce gros coléopteére
collectif tout en caressant le ronronnement
sur leurs genoux, leur idée du confort
dépendait dés lors de l'opinion et du regard
d'autrui ; les allocs leur permettaient d'accéder
aux incontournables appareils ménagers dont
le réfrigérateur flambant neuf, mais aussi
au canapé d'occasion du salon, a la DS 21 a
crédit de Papa, etc. Le couple en voulait
toujours plus ! Quotidiennement calés avec des
coussins faits maison, la cornée rivée a ce sin-
gulier ¢€lytre, une bouillie d'images et de voix
amplifiées les rendait somnolents ou les réveil-
lait. Il y eut les bandes-son et leur générique
aguicheur, les moments forts des coups de feu
avec ces westerns qu'aimait tant Gaétan posant
a la Gary Cooper tandis que je restais désor-



mais dans mon tipi en chaman sioux a cacher
a chacun que j'adulais en travesti pour lui
Louise. I1 était troqué leur écran contre
un livre et longtemps je m'y dérobai malgré
les appels insistants d'une curiosité qui m'in-
citait a en sortir pour rejoindre la Grande
Plaine du salon ou dans un semblant de vie ils
prenaient un role avec leur pistolet : celui de
Steve McQueen pour I'ainé, celui de Robert
Mitchum pour Papa...

Autour d'eux cependant, la famille s'aug-
mentait du vide des objets. C'est a l'dge des
premieres pollutions nocturnes qu'ayant enfin
acquis ou peu s'en faut la paix, le préado-
lescent que je fus déserta le salon. Enveloppe
de sons laissée en exuvie dés onze ans, il avait
été avec son frére ainé, ce moi d'autrefois
fuyant 1'« autorité¢ pédagogique » aux conseils
d'hygiéne entichés de boniments, 1'un des deux
témoins d'un délit qu'il hésite a coucher ici. En
effet, avant de poursuivre, est-il un remords ou
une cécité qui ’empécherait de narrer en la
développant la scéne du canapé entre Coco et
Papa ? La porte du salon donnant sur le couloir



étant a leur droite, au-dela Maman s'affairait
dans la cuisine a préparer un diner tardif. La
lumiére nous informait de sa présence ; malgré
la véhémence de la télé, un bruit continu, plus
ténu et différencié, rythmé, de I'avancée de ses
corvées. Le jeu de son ombre dans le rectangle
du sol nous permettait de suivre ou a peu
prés le moindre de ses mouvements. Coco
sur ses genoux ou bien calée contre son cceur,
lui le cramoisi obscur d'écrevisse cuite
et d'hispide ponceau sur tout le visage et
la pingant, tous deux fort excités, surtout
depuis I'emménagement qui accueillit avec la
famille un nouveau mobilier, se chamaillaient
en braillant. Sans soulever avec les coussins de
ce canapé la question de la culpabilité, les
yeux brouillés de sel et de difficultés a
déchiffrer les mots, c'est avant tout le risque
d'aveuglement qui me retint confus a ahaner
dans mon livre. Alors, la lumiére de la cuisine
étant allumée, abandonnons-les tous les trois —
Coco, Papa et leur témoin — a se laisser endoc-
triner par le petit écran, tandis que Maman est
seule a ranger la vaisselle ou a préparer la



table pour le petit déjeuner : il est permis d'en
finir avec ce second souvenir on ne peut plus
instructif et de passer au dernier.

Les cherchant, c'est sans bruit que je
m'étais approché de la chambre qui était au
bout du couloir. Dans cet appartement, en plus
de celle des parents, il y en avait trois. Celle-ci
c'était la notre, a Gaétan et moi. Il s'était
écoulé moins d'un an depuis ma désertion du
salon. Peu a l'aise dans mon corps surtout
depuis la scéne entre eux deux, lui préférant
les livres apres les avoir enfin découverts
comme une alternative a la télévision, j'étais
dorénavant trés silencieux. Passée la porte je
restai donc figé, a 1'écoute et n'osant plus
bouger. De l'autre c6té de l'armoire, il se
tramait des « choses» que je reconnaissais
pour ce qu'elles étaient. Exactement, oui, au-
dela de l'alignement des trois vantaux qui
barraient mon regard dans sa profondeur,
coincé entre ce coté-la de 1'armoire et la porte
de la chambre et ne me risquant pas au
moindre mouvement, j'étais tout dur et je me
sentais froid en méme temps que nauséeux,



nerveux et méme un peu fiévreux. Il y avait
comme des coups, ou plutdt des heurts et une
seule respiration étouffée, saccadée, parfois
retenue, alternés d'un silence aussi lourd
qu'une odeur qui me restera toujours dans
les narines : la méme que celle de Coco avec
Papa. C'est elle qui m'avait envahi en entrant.
Si tant est qu'un enfant de douze ans, peu
incarné et définitivement réveur puisse les
identifier, les sons de la chambre lui plon-
gerent la téte hors du corps ; et je fus inondé
par l'odeur, complétement ravi & moi-méme
ou si l'on veut, dans un état second, somnam-
bulique.

L'oreille a 1'écho de I'armoire et le ventre
hanté par son bois de noyer, I'un de mes pas
avait-il dépassé le premier vantail ? Elle en
comportait trois ; c'était une grande armoire
imitant le style provengal a chapeau de
gendarme en bois sculpté. Ils laissaient, ces
pas, et moi au-dessus d'eux, le troisiéme
vantail sur ma droite ou je vis Gaétan, 1a, entre
I'armoire et la fenétre ou plus précisément
entre ce coté-la de I'armoire et le petit bureau



d'écolier placé sous l'une des deux fenétres
afin de gagner en clarté : les économies de
filaments d'ampoules n'étaient pas négligées
par Maman. L'emplacement témoignait-il du
souci de protéger nos yeux ? Coco y était
également, ou plus exactement un bout de sa
robe et son avant-bras gauche. Elle devait donc
étre 1a, coincée entre la masse de 1'ainé et du
bois, compleétement aplatie, le front enfoui
ou plutot la frange de ses cheveux dans son
épaule et jambes comme ¢a, sur le biais des
siennes a lui le grand. Par a-coups son petit
ventre recevait ce qui de Gaétan jambes
fléchies tapait avec un bruit sourd contre
elle, alors que le bois de l'armoire en réper-
cutait les heurts.

Entre Gaétan et Coco, je ne cesserai plus
désormais d'osciller. Surtout depuis que
j'entendis ces mots et qu'intrigué je les surpris
l'un contre l'autre ou plus exactement mon
fréere arc-bouté contre l'un des coOtés de
'armoire en bois clair, une qui en avait trois
de vantaux qui grincaient a l'ouverture, deux
pour la penderie et le troisiéme, équipé¢ d'un



miroir placé trés au-dessus de ma téte, pour les
quatre ¢étageéres ou des draps pliés impec-
cablement avaient une odeur de lavande.
« Déshabille-toi, Coco, il faut que je t'aus-
culte ! » Ou bien était-ce: « Han! Han!»
Non, ce sont bien ces mots et non ces sons qui
me décideérent a passer les deux derniers
vantaux et qui me firent les surprendre dans
I'état décrit ci-devant. « Qu'est-ce que tu fais
la ? » Et moi, rien : je ne pouvais pas parler !
Je regardais ma sceur glisser de coté le dos
contre le bois puis remonter sur son ventre un
dessous tout en tirant sur sa robe en vichy. Il
venait de la gauler mais ne se décontenanca
pas et tenta d'acheter mon silence en me
proposant un « jeu » de docteur auquel ni ma
sceur ni moi ne voulions nous préter. Je ne sais
plus comment il parvint & nous placer l'un
contre l'autre a sa hauteur ; il me semble qu'il
nous manipula, physiquement parlant. Je me
vois assez tot contre elle et, lui dans mon dos,
poussant fort de la main en répétant : « Allez,
vas-y ! » Et cela ne sentait pas bon, c'était cette
odeur qui était la plus répugnante et aussi ma



sceur contre moi, calée comme entre lui et
I'armoire et tout d'elle et de nous qui nous
refusions I'un a l'autre, avec l'odeur et la
nausée. Cela ne dura pas, du moins réellement
et c'est heureux si I'on peut dire la chose ainsi.

En y repensant des années plus tard,
lorsque la mémoire m'en revint, il m'a semblé
que de me frotter a elle c'était presque acquérir
le pénis de mon frére, un petit peu de ce
roitelet familial, si peu au fond, mais dont la
protection a défaut de 1'amiti¢, en raison de sa
position sur nous autres, était enviable et
enviée. Malgré cette scéne aussitot que
possible refoulée, n'ayant longtemps eu aucun
souvenir de l'armoire qui sonna cette perte
d'une partie de mon enfance et de Coco,
et pas plus de l'age auquel il m'avait fallu
amputer cette mémoire en trop mais informé
rétroactivement de leur abandon a ces frotte-
ments, m'en excitant sous les draps en
m'imaginant €tre ma sceur, je gardai de cet
aprés-midi-1a, mémorable dans I'oubli, une
pierre dure et froide au ventre en n'ignorant
plus qu'entre lui en moi, il y avait ma jeune



sceur et que je ne faisais pas vraiment le poids.
Etait-ce un mal ?

Le Bidasse et sa blonde

«Bon Dieu! Mais c'est... Bien sir! »,
s'exclama l'inspecteur Antoine Bourrel, par la
voix de Souplex. Alors, on en est aux tout
premiers épisodes : c'est le mois d'aotlit 1958 et
André Bazin n'est pas décédé... Bientot
émergera Malraux avec la V° République.
Hors le petit écran, entre I'OTAN et le bustier,
des arcs ¢électriques zebrent, la-haut, la grille
métallique au bout de la tige. « Mais quoi,
comment ¢a, pense-t-il aprés coup, une fois
tombé le calot pour la blonde, c'est donc
un casque M 51 qu'on me refourgue ? » En
bas, les bourrelets amortisseurs de chocs
amortissent ce qu'ils peuvent. Ca donne des
sensations, des coups au ventre : on se serre et
s'accroche, et bang ! Roger, l'aspirant, menait
les opérations de « pacification ». L'une se
libére ; elle en a plein les reins et, se cambrant,
s'esclaffe ! La main droite dans la poche et le



pouce au-dehors, de la gauche fumant une
gauldo qu'il jeta d'une pichenette, il lui offrait
son meilleur profil. Lui, un Pavarotti authen-
tique du sifflet, avait I’ceil : il l'attrape au
coude, veut remettre ¢a. « Brigadier Kiki, en
tenue de sortie », qu'il dit. Elle rechigne mais,
en se cambrant de ses deux roberts, lui en met
plein la vue. La surplombant, le cabot-chef, en
deuxiéme équipier, a une belle vue sur la baie
de Port-Gueydon.

Les soldats sont en liesse et les filles en
joie. Entre les 11° et 12° arrondissements de
Paris, le PM.U., ouvert, bat trés vite son
plein ; 1'un ou l'autre des coudes ¢limé, lustré
par le zinc, des mécréants ne laissent-ils pas
jusqu'a leurs salaires dans ce café-tabac ? Quel
exemple pour la jeunesse... Pour les garcons
de moins de vingt ans, mais aussi pour les
filles ; celles qui ont le kif de 1'uniforme. Lui,
tient son jeton, l'agite en reluquant ses cuisses.
« Et un biplace pour le bidasse et sa blonde,
un ! »

En permission avec eux, le radio, Joseph,
leur donnait des nouvelles. C'était surtout le



pointeur, Christian, qui les recevait : tube au
bleu, la Marie-Joséphine, avec cette vélocité
engorgée d'une bouche de 81 mm, ce n'est
pas l'amorce qu'elle leur laissait avec le
gout fameux des figues ! Mais pouvait-il 1'anti-
ciper ? Retranché derriére les bourrelets de
ses pantalons couleur de sable, Christian
ignorait donc la configuration du terrain.
Mirage de la retraite, il en resta baba. Le douar
leur était étranger : s'ils n'avaient pas les plans,
ils n'étaient pas sans le sou. La solde étant
mauvaise, ils se devaient de la dépenser. Du
jeton, avec elle ou une autre, chacun en jeta !
Passerent quelques jours, secs et dégagés,
sans nébulosités, qui les repurent d'heures
claires, lointaines désormais a leurs souvenirs.
De retour au poste, ils fumaient le haschich ;
chacun sa tige, petit cercle accroupi a I'ombre
d'une murette qui protégeait deux cours
intérieures séparant quelques mechtas. Chargé
des cruelles briilures du simoun, venu du sud-
est, le sirocco les trouvait 1a, assis talons au
cul, placides et heureux, souriants et légers, a
plaisanter ; avant que, braqué, lui ne se gratte a



s'en irriter le sang du cuir chevelu. « Ah non,
jamais ! » Désillusion. Des micas lui collaient
a la peau; changeant les courbes de son
menton, la ligne de ses joues, les bosses de son
front, mues par le vent, elles avangaient, ces
particules ; au visage a présent le piquaient...
Les mamelons agrestes, creusés de vallées
boisées aux sentiers escarpés que bordaient des
lentisques et de la bruyére, elle ne les avait pas
eus peu abrupts. Il y avait un oued avec, dans
le fond raviné, des cadavres ensevelis. « Un
hic ! », dira Louis, le maréchal des logis ;
amorcé d'une fusée a retard, un obstacle
mineur pour le pélo. « Pas pour un coup
pareil... », lui rétorque Christian. Qu'il croyait.
Coingant la bulle, le brigadier hallucinait
I'un des quatre macchabées s'exhumer et,
s'exhumant, a son tour le pointer d'un doigt
sorti des éboulis : « Reconnais-moi ! » Malgré
I'obus qu'il leur avait fourgué, le deuxi¢me
équipier refusera, le lendemain, d'aller
explorer les abords de l'oued, pourtant arrosé
d'un feu de deux mortiers de 60 mm en plus du
sien et comment ! Lui: « Non, non, jamais !



C'est impossible... » Avait-elle été longuement
frottée, cette résine efflorescente a téte globu-
leuse, et les renflements de nombreux poils
sécréteurs gras, s'étaient-ils finement agglu-
tinés ? Les 1™ classes, en pourvoyant les
munitions, échangérent des clins d'eeil pleins
de conviction ; Louis tira la gueule, et s'en prit
a l'artificier : les obus avaient ét¢ amorcés de
fusées instantanées. « Chez les fellagas, affir-
mera-t-il & qui lui prétera l'oreille, 'ALN
réglerait ¢ca autrement. »

En chassant vers la venelle caillouteuse
menant a la fontaine les quelques enfants qui
étaient accourus, Simon, l'infirmier, intervint ;
il constata que les pupilles de Christian
s'étaient excessivement dilatées, et que de
blanchatres coulées d'une salive salée macu-
laient deux commissures figées sur un
charmant rictus.

Alerté par la marmaille qui se pourchassait
en hurlant, Roger n'intervint pas, du moins pas
immédiatement ; ils étaient si nombreux, ces
soldats méconnus, pas méme récompenses
d'un grade, avec leurs calots de travers sur le



front ! Cet aspirant, n'étant pas pour autant
sur leurs dos, tapait les cartes avec Tony, le
cuistot ; un Corse, émérite a cassoler chacun
en mitonnant les rares sangliers en daube, et
qui servait le corps en qualité d'artificier. La
tige était, il faut dire, a l'oreille, et la mise
attendait alors son allumette. Et puis, l1a-haut,
par l'un ou l'autre des trois miradors, le poste
n'était-il pas gardé par les quatre yeux vigilants
de deux des treize harkis armés de PM et de
celui d'une mitrailleuse de 12,7 mm ?

Loin du sac a dos, a 'ombre du chapeau de
brousse, et des coupants brélages de cuir
soutenant de lourds étuis, on n'en avait pas
moins encore aux cOtés la pression pénible
d'une paire de porte-chargeurs pour MAT 49.
Cotlte que cotte, il fallait, entre Joseph et
Christian, les vider! C'était un pdle de
compétitivité : le spaghetti flaccide au passant
d'épaulette, épousseté le brassard gauche a s'en
lustrer d'illusoires galons de margis, ils se
hélaient l'un l'autre du bout de la piste.
Troupiers sortis du rang, la fine fleur de
I'escadron — I'élite au tir — recoit la mission



d'assurer la couverture a distance : 'attraction
de féte foraine n'est-elle, pour eux, chargeur
et pointeur fréquemment réunis, qu'un enclos
a porcs-épics géants de plus, et les tiges
d'alimentation électrique des voiturettes des
roseaux actants ?

Lors d'une permission, aidé du prestige de
I'uniforme, Christian la fourra donc, au grand
dam de Joseph qui ne I'a pas chargée.

Le jeune homme en servant ne fit pas long
feu. Un coup, un seul. Un peu pour soi,
beaucoup pour la gloriole ; au fond si peu. 1l
doit bien, aujourd'hui, se I'avouer : c¢'était pour
épater les copains. Quel as de pique il fut, a lui
graisser profusément le tube. Hélas! Mon
frére ainé était a la pioche. Il est labellisé :
regardons, sorti d'une tempéte de sable, ce fruit
d'une voiture a bras ; il sera dit pourquoi plus
bas. Pour le daron — celui, pour I'heure et le
lieu, d'un seul coup —, c'est désormais une
pancarte au fion! Avant ce tir en cloche,
longtemps frustré dans le djebel, le pointeur
visait les galons de Louis; au moins autant
que Joseph briguait les siens.



Chacun sa blonde, entre fréres de sang ?
Tu parles ! « Charlie, Oscar, November... »,
diraient les ricains, pour qui la langue fran-
caise est abracadabrante. Et plus proba-
blement : « Foxtrot, Uniform, Charlie, Kilo! »
dixit 1'Histoire : Otant prestement le bustier,
tandis qu'elle entubait un tel obus, Eisenhower
agitait la grande perche a gauler les noix !
Qu'il était beau, resplendissant et tellement fier
dans son uniforme, 13, sur le marchepied
du wagon, peu avant le départ pour Marseille.
Alors que le mémorandum s'enlise lentement
jusqu'a la sortie de I'Alliance, on le voyait,
dans des plis impeccables, alerte et méme
plein d'entrain ; malgré l'interdit, le calot est
coincé sous le passant de I'épaulette. I exhibe
une petite moustache, proprement taillée au
droit des deux ailes du nez.

Pour la daronne, c'est la carotte et la Seita :
un premier fonds de commerce garanti maison
(la cagnotte, une avance sur exploitation) ;
mais elle se retrouve avec un tétard, et pas de
charrette de quatre-saisons ! La vioque ne le
comprend pas. Moi, si : elle, plus vierge depuis



des lustres, comme d'autres un cheptel, recher-
chait un parti, une situation un peu mieux
stable, un projet de carriere familiale ; lui se
débine parce qu'il en aime une autre, sans
avoir €té capable d'attendre de la marier avant
de tremper sa ration de biscuit...

Il est évident qu'une femme en cloque,
autant que pour symboliser 1'abandon, prénom-
mera le Polichinelle d'aprés le géniteur afin de
tout a la fois réclamer, culpabiliser et punir le
pere naturel. Si c'est une fille, elle pourra se
torcher, mais si c'est un fils, elle garde une
chance. Tout n'est pas foutu ! Or c'est un fils
dont elle se retrouve en cloque : bingo ! Mais
il préférait se payer des fringues en flanelle ou
en alpaga; la blonde aux gros roberts, la
Marie-Joséphine, n'ayant ét¢ qu'une occasion
de féte foraine pour tremper Popol. Charonne
avec Papon se conjuguaient au futur, alors que
lui sifflait, serein ; c'est ce qui le caractérisait
parmi les autres soldats : un vrai petit passe-
reau... Christian, la débandade des lende-
mains, il n'en a rien a cirer ! Pas plus que
des négociations entamées des l'année 1955.



Mon acte d'état civil le prouve : au moment
ou je suis né, en 1960, I'emplumé de daron ne
vivait pas avec la vioque au 235, boulevard
Aristide-Briand, mais au 146, rue de Brazza.
Alors, qu'allait-il, jeune troufion, lui tendre
I'épaule gauche ? Alors quoi! Une banale
histoire d'autos-tampon ? En effet, comme des
milliers d'autres, elle kiffe le bidasse, avec son
petit uniforme couleur de sable ! Elle se laisse
emballer. Mieux, c'est elle qui I'emballe. Allez
hop, que je te traine au 235. Mais avant, au
bord de la piste, elle se pend au spaghetti,
ce qui tend a prouver qu'il accepte d'emblée
la place de la fille. « Ah! Et s'il recrachait
le mouron blanc ? se dit-elle. Allons-y, nous
aviserons en temps voulu. La mangeoire
d'abord, ensuite les petits barreaux d'or ! »

La mére dont I'enfant est rejeté par celui
qui l'a foutue peut postuler avec l'enseigne
clignotante : « Reviens-moi, je porte ton
enfant ! » Et les grands-parents pourraient étre
attendris par la perspective d'une descen-
dance... Mais alors elle se goure, ils ne le sont
pas; pas vraiment. Donc, le « Gaétan a sa



maman » peut se morfondre au soleil, qui
n'était pas reconnu ni méme voulu. De la
son deuxiéme prénom : Christian, certificat,
caution et garantie a la mémoire du daron.
L'état civil ne modifie que bien aprés ma
naissance les adresses, avec la Ghislain et son
concubin au 235, le «vieux » ayant alors
évidemment abdiqué ! Mais entre 1959 et
1960, date a laquelle il n'ira pas encore crécher
chez la mére de son enfant, que faisait-il
encore chez ses parents ? Car le pointeur de
la Croix-de-Chavaux avait depuis pété son
chiffre : « Zéro ! »

Jadis avec une charrette, plus tardi-
vement a cette époque un Type H Citroén,
les grands-parents paternels étaient marchands
de bonbons, et le périphérique en projet.
L'assurance automobile est encore en débat.
Un fonds de commerce, je vous dis : que du
fondant pour la langue ! Elle est assise alors
avec son capital, mais quelle décon-
venue ! Lui, contrairement aux calculs de
la frangine en cloque, c'est plusieurs mois
a glander qu'il passe... Apres le premier coup



de queue, Pépé et Mémé le gardent a la
maison, parce que c'est leur petit Kiki ; qu'il
est en permission pour vingt-trois jours et les
aide au marché, conduit parfois le « Tube » en
forgant le passage a grands coups de klaxon.
« Hé, faut se solidariser ! », lui répétait Pépé
Gaston. Mais quand méme, au deuxie¢me
moineau, il lui demande de régulariser.

En effet, qu'il se débine, bon, une fois, ¢a
va: c'est de son niveau. Mais deux ! Mes
futurs grands-parents paternels n'étaient quand
méme pas nés de la derniere pluie ! Ils en
avaient vu et traversé, Pépé et Mémé, depuis
la Libération... Qu'ils lui racontent un peu, au
rejeton, que sa génération déboussolée retrou-
verait son nord. Allons bon! Les travers, les
hobbies, les dadas, tout cela ne datait
pas d'hier ! Le PM.U., tu parles ! Pépé en avait
connu d'autres ! « Charlie, Oscar and so
forth...», en morse ou en ricain, qu'il leur
serinait. Ca alors ! Tu m'écoutes, Susie ? Il
en était vert, le pépé, d'entendre sortir ces mots
de la bouche de son fils, qui imitait 1'accent
picard de Joseph. Pourquoi pas du chinois — je



te le demande — ou du zoulou, du russe,
de l'allemand ? « Eins, zwei, drei, vier, fiinf,
sechs, sieben, wo ist denn mein Freund
geblieben ? »

Que par la bride il t'entortille, en te cajo-
lant de l'autre main, et tente de t'amadouer,
je m'y étais plus ou moins fait. La casquette au
ras de l'oreille, hébété par son passé, il était
alors pris, Pépé, de remords derriere son étal
de bétises de Cambrai, de nougats, de bonbons
a la violette et de berlingots, de petits cubes
divers et de spheres colorées, et se répétait :
« Mon absence a tant duré, avant... » Puis il
tapait, avec un ongle oblong démesuré, machi-
nalement sur la caisse un morse qui n'en finis-
sait plus. Puis il se reprenait : Pépé n'allait
quand méme pas se laisser mener en bateau !
Lui, la musique, il savait la lire ou bien
par cceur la connaissait. Certes, ils le chéris-
saient, leur Christian, mais tout de méme !
Un tel tiercé! D'ailleurs, les dates corres-
pondaient-elles ?

Ce sont des commergants, apres tout : le
tiroir-caisse, ils en connaissent un rayon.



Méme s'il avait été projectionniste au Rex
avant ses déportations sous la France occupée
dans les camps de travail, le Pépé, lui, avait
des principes. Alors, son fils unique, qu'allait-il
foutre la-bas au 235, boulevard Aristide-
Briand, bordel ! Susie lui prenait alors 1'avant-
bras droit, tentait de le calmer, craignant qu'il
ne suffoque, avec son quart de poumon de
foutu. Malgré le plein air, il était rouge
et gonflait d'é¢touffement. Pourtant Pépé persis-
tait, se dégageait de Mémé, la prenait par les
deux épaules; la dévisageait, lui baisant
le front, les joues, le nez. Elle, génée et tout
a la fois malicieuse, avait encore un peu de la
coquetterie d'un passé de premier quadrille,
a I'Opéra de Paris. C'était, comme l'a dit
Gaston, « avant »... Il reprenait alors haleine,
adouci par ces longues années d'adversité, de
lutte et de complicité. De silence, aussi.

Autant sous la contrainte d'un souci d'oubli
que par l'amplitude des oscillations du méca-
nisme a menues roues crantées mi par l'un
de ces si nombreux ressorts de la honte, il
faut en convenir. L'un et l'autre, avec 1'Occu-



pation, n'avaient-ils pas perdu leur métier ?
Alors, cette marie-couche-toi-la, n'était-il pas
assez de la subventionner, s'il la subven-
tionna ? Mais folatrer avec 'ennemi, le mortier
de 81 mm, qui lui ravit le Kiki, je vous le
demande ; et, qui plus est, aprés un premier
coup forain ! Le dirait-on foireux ? Les essais
nucléaires étaient-ils ou non vitaux, au coeur
du Sahara ? Et le gaz et le pétrole, Christian en
avait-il, les deux mains dans les fouilles et la
gauldo se consumant au bec, la moindre idée ?
On ne sait pas ; c'est comme pour les Etats-
Unis, qui refusérent leur crédit a la France et
par la a de Gaulle.

Avec leur commerce, ils s'étaient endettés
jusqu'au cou. Bon. Les ressources, sans fin
la guerre les avait drainées. Libérés, on 1'était
pourtant... Sinon le plan Marshall ! Chez eux,
au fond d'une courette en rez-de-chaussée, au
carrefour de la route de Paris et du boulevard
Edouard-Vaillant, le feuilletant, Pépé n'était
pas dupe derriere son journal : pour affiner
I'autonomie de décision du fiston, ce ne sont
pas les filles qui manquaient. Ni les salles



de cinéma ; I'écran était encore en anciens
francs, et Pépé y avait ses entrées; mais
le Plan d’assainissement financier attendrait-
il jusqu'a décembre ? Il le boudait pourtant
déja, ce fils qui n'en avait que pour la ligne et
la solidité d'une Panhard, les moteurs culbutés
de la Traction Avant Citroén, le prestige et
la carrosserie inimitable d'une Delahaye ; il
s'en fichait, dorénavant, prodigieusement,
de l'inauguration de la Salle Armor, ce Kiki
désceuvré a ses parents !

Longtemps, 1'abbé Baudy suivra l'avan-
cement des travaux. Pépé Gaston était 1'un des
nombreux bénévoles : ils l'ont construit de
leurs mains, ce cinéma de quartier. Cocorico
sur les clochers, les catholiques allaient
pouvoir se recycler: la salle de projection
étant déja une alternative a la chaire, elle le
serait encore a la messe et au Verbe divin, celle
de la scene avec ses grands rideaux !

L'abbé M¢haignerie, curé doyen de Saint-
Aubin-d'Aubigné, un patelin prés de Rennes,
ne vint-il pas en personne procéder a la
bénédiction ? Pépé ni Mémé n'étaient pour



les génuflexions; mais il y avait la une
communauté de Bretons, et I'héritier, avant
l'appel, assidiment la fréquentait. Hélas,
comme les temps avaient changé ! Il faut dire
aussi que l'autre n'en veut plus: ['¢lue de
son cceur, la « Finistére » avec laquelle il
aurait voulu convoler, il I'a trahie entre les
montagnes russes et les autos-tampon. C'était
au moment de sa derniére permission, alors
qu'elle l'attendait. Et il laissait une trace : un
marmot chez la blondasse. Alors, les couilles
molles, aprés la quille, on le vit tralner la
queue la ou ca veut et paf, un deuxiéme en
sortit ! Plus question de se débiner ; Pépé et
Mémé ne le toleérent pas. Ainsi en va-t-il du
destin scellé d'un pioupiou de Montreuil
d'avant les accords d'Evian.

Pépé Super 8

Des zébrures et des craquements, des
éclats de lumieére comme des insectes sur
le mur blanc recouvert d'un drap, quelques
débrayages pour que le rail des images appa-



raisse avec ses numéros : 6, 5, 4, 3, etc. Un
instant encore et la piéce sera plongée dans
I'obscurité. Seul le bruit mécanique du
projecteur deviendra perceptible. Il aimait
ainsi prolonger chacune de ces bréves séances
(une minute et quelques par bobine) d'un
temps de recueillement. Les trois paires d'yeux
plongées sur les derniers vestiges des traverses
de voies, c'était pour nous comme de regarder
les roues d'un train au ralenti avant l'arrét.
Alors que défilaient les images, Pépé nous
racontait ce temps d'avant 1940, lorsqu'il était
projectionniste au Grand Rex, a Paris. De
I'ongle d'un pouce aussi long que celui d'un
guitariste, ou du moins l'imaginait-on ainsi, il
appuya sur l'interrupteur. La chiquenaude eut
l'effet attendu : la lumicre se fit. Avec la méti-
culosit¢ de ses gestes professionnels, c'est
moins de deux minutes qu'il lui fallut pour
démonter, puis ranger la premiére des trois
bobines. Pépé nous regarda, sortit la seconde
avant de la mettre en place. Enfin prépara la
derni¢ére afin qu'elle se présente a I'endroit :
sous le titre, c'était un grand chiffre. Il était



grave et les sourcils hirsutes, avec l'index fit :
« Chut ! » L'obscurité suivit, saturée d'attente
et de frémissements, ainsi que de coups de
coude entre les bras bord a bord des fauteuils
désormais gris.

Celles des images animées que de loin
nous préférions, c'était Papa sur le marchepied
d'un train, en calot et pantalon a large revers.
Qu'elles nous faisaient rire ! Il était la tout
droit dans sa petite veste, avec une cravate. On
le voyait fier et tout sourire. A attendre sur
le quai ou penchés a la fenétre ouverte du
train, il y avait aussi d'autres papas. Quand ils
n'embrassaient pas un costume, ceux du quai
enlagaient une robe. Aux fenétres, c'était le
chahut! C'est fou le nombre qu'ils étaient,
et, sinon leur moustache ou leur menton rasé,
qui d'autre que nous pouvait du premier coup
d’ceil repérer le sien ? Gaétan et moi, parmi
tous ceux-1a, on savait ou il était, Papa ! Coco,
elle, non. Apres la séance, on 1'a su. Elle nous
posait la question, puis restait 1a, 1'index dans
la bouche, incrédule. Enfin, tout se précipita.
Papa s'effaca dans le wagon. Les autres papas



monterent. Chacun agitait bientdt son calot et
tous avaient un regard caméra. Puis le train
partit, loin en laissant derriére lui les rails. Puis
tout tourna ; d'autres visages apparurent, des
civils. Qu'il y en avait, des gens ! Surtout des
femmes ; certaines en pleurs, d'autres riant.
Beaucoup se tenaient ; I'une courbée, l'autre
la soutenant. Ici et 1a, quelques personnages en
uniforme étaient des chemins de fer. Pépé nous
lut dans l'obscurité¢ le nom de la gare. « Hé,
Pépé, on sait lire ! » C'était Gaétan, pas moi.
Les images qui suivaient les embrassades,
les calots et les pleurs, nous ne les apprécions
pas. Maman était hilare et Papa pas marrant !
Pour nous deux, les garcons, c'étaient des trucs
de vieux : des grands qui faisaient les zouaves
entre eux. Et puis Coco commengait a chialer
qu'elle avait faim, alors on arrétait la pro-
jection le temps d'un gotter. Nous revenions
avec les doigts poisseux parce qu'on était
pressé¢ d'en finir. Le ballon ou la bicyclette
démangeaient Gaétan, ou peut-tre étaient-ce
ses copains qui jouaient bruyamment dans la
cour. Elle donnait sur l'appartement de Pépé.



Moi, je ne sais pas ce qui me démangeait.
Gaétan, probablement par contagion. En atten-
dant, il nous fallait repasser dans le salon,
parce que c'est 1a que la fenétre avait été
occultée et qu'était installé le projecteur. On se
retrouvait donc tous les trois assis. Parfois
Maman ¢était avec nous, Coco sur les genoux,
ou elle terminait une tiche ou une autre, on ne
savait pas, sauf quand c'était le repassage,
parce qu'alors c'étaient les piles et elle ralait
tant et plus que ¢a n'en finirait jamais. Bon,
pour revenir a la séance avec Pépé aux
commandes avant le moteur ¢lectrique, il
tournait la manivelle. Et hop, ca repartait avec
Papa a plat sur le drap tendu contre le mur !
C'était en effet lui, les yeux brillants et la
cravate desserrée sur une chemise ouverte
largement, les boutons du haut o6tés,
apparemment ivre et dansant le swing avec
une chaise aux pieds chromés !

Mais tout cahota avec la fin du film, et
'arrivée des perforations... Pour nous, c'était
la récré : deux heures dans l'air roboratif de
l'une des banlieues rouges du Sud-Est parisien.



C'¢tait a la Croix-de-Chavaux que tout ¢a se
passait. C'est-a-dire, pour ceux qui ne connais-
sent pas, que ce n'est pas trés loin dune
ancienne carriere de gypse : a l'emplacement
de l'actuel parc des Beaumonts, a Montreuil.
En projetant des images de pavillons et de
jardins d'autrefois, Pépé nous racontait que
c'était 1a qu'ils allaient chercher le platre pour
les péches. Mais nous, on se marrait en
gigotant sur nos petites jambes toutes ballantes
sous la chaise, sauf celles de Gaétan. D'abord
parce qu'on ignorait, mais alors totalement,
ce que c'était que du platre a proprement
parler, sauf pour ceux qui étaient a la jambe ou
au bras cassés. Ensuite parce qu'on savait que
les péches, ¢a poussait sur des arbres. « Hé,
Pépé, t'es pas un peu farceur ? » (La, c'était
moi, deux ans plus tard et en aparté comme ils
disent les grands.) Pour revenir a Montreuil
et a son plateau, allez donc vous y promener
I'hiver et vous verrez que ce qu'un pépé
ne filme pas n'est pas exagéré ! Le vent y
est glacial et méme réfrigérant. D'ailleurs
Montreuil, c'est pas étonnant, dira Papa, qu'ils



y aient établi leur fief ceux de la CGT ou
le tonton allait a des réunions qui le faisaient
ensuite hurler. Quant a Pépé, lui, par contre...
I1 était a lui tout seul une exagération. Et
encore, a cette époque, il n'était pas affublé du
sobriquet ! Pour le connaitre, il faut sauter
quelques bobines et avec elles quelques
années. Ni une ni deux, j'intervertis donc les
boites d'étain Pathé. Euh, vous voyez ce que je
veux dire... Non ? Tant pis, poursuivons. Moi,
I'histoire, je la connais, non ? Alors, laissez-la
se dérouler avec la remémoration de la
manivelle. Elle vaut le coup, la main experte
de Pépé. Alors : « Chut!» Deux ans ou peu
s'en faut s'étaient passés depuis la naissance
de Fabien, la famille au grand complet est de
nouveau réunie pour celle de Pierre. On
est déja en 1967. C'est a cette occasion qu'une
cotisation permit d'offrir & Pépé une caméra
Super 8. Par «grand complety», il faut
entendre un oncle accompagné d'une jupe a
la Mary Quant. Il s'agit de Piera au bras
de Francois; c'est elle qui ne cesse de lui
donner la fourchette et lui de nous regarder en



louchant ! Nous ¢&tions ahuris et protestions
en lui rendant la politesse... De l'autre coté
de la table, ¢loignée autant de Gaétan que de
moi-méme et heureusement encadrée a droite
de sa mere, accessoirement ma tante, a gauche
de son pere, il n'est pas permis d'oublier la
langue tirée d'une charmante cousine, Sophie,
qui était ma favorite avant qu'elle ne soit
destituée, six ans plus tard, par tata Lili
qui n'était pas encore rousse et bouclée a la
Jim Kelly dans Opération Dragon. 1l y avait
encore Papa-Maman, puis Mémé¢.

Entre-temps nous avions déménagé
puisqu'a Bagnolet l'autoroute l'avait avalée,
«notre » maison. Cités ci-devant, Papa-
Maman vivaient en location au rez-de-
chaussée d'un pavillon des plus vétustes. Il
n'est donc pas étonnant qu'ils burent avant la
lie, ravis, les premiéres lampées d'un confort
normé. Ils procréeront. Nous en seront leurs
témoins, mais pas Pépé. Ce confort n'empé-
chera pas les projections pour autant. Pour un
temps. En effet, une fois I'an, nous y aurons
droit, alors méme que Pépé crachait ses



poumons. Ne toussait-il pas de plus en plus ?
N'était-il pas revenu de ces camps de travail
ou de déportation avec un éclat d'obus
qui lui avait ravi un quart du poumon
gauche et était-ce bien un « éclat d'obus » ?
Plus tard, Mémé regretterait que les suites
de l'ablation eussent couvé le cancer de Pépé —
ou était-ce di a l'espace confiné de la salle
de projection du Grand Rex et a ses effluves
délétéres ? Je ne me souviens plus, la mémoire
me perd. Elle s'effiloche et sans le support
de ces films, qu'en reste-t-il aujourd’hui ?
Quoi qu'il en soit, a Noé€l, tandis qu'il tournait
la manivelle — avant d'enclencher plus tard
du projecteur Kodak le moteur —, ou donc
battait son cceur ? Pépé et Mémé qui ne
la tournait pas, comme vous avez été silen-
cieux de vous-mémes derricre ce Path¢ Baby
de vos années d'antan ! Ils nous quitteront
sans nous laisser un film de ces années-
la. Pépé et sa caméra nous laisseront orphelins
pour la ville de Nice, ou ils s'envoleront a
cause de la chaleur qui manquait ici depuis
toujours et de la pollution récente, ou peu s'en



faut, et du béton des villes nouvelles qui ne
manquaient pas.

A 1'époque de la cité Marcel-Cachin, il n'y
avait pas encore de chats, mais un canari. La
petite cage aux barreaux métalliques chantait
sur le réfrigérateur. Evidemment, le soir dans
la salle a manger, nous avons eu droit a la
séance de projection, aux trois bobines, etc.
Moustache a la Edouard Herriot, sauf que
rasée au droit des deux ailes du nez, grande
banane gominée sur le reste fumant de ce qui
fut une cigarette et qui n'était plus qu'un
mégot, la Super 8 nous montrera Papa gesti-
culant des jambes avec comme Cheetah les
bras ballants. Du moins nous semblait-il, a
nous autres ses trois premiers enfants, qu'il la
singeait ou tentait de l'imiter ; sinon qu'ils
jouaient de l'accordéon, ses deux genoux. Il
s'agissait d'une nouvelle danse, le jerk. Comme
pour le swing, c'était hilarant d'autant plus que
nous tentions d'en faire autant, mais Maman
cette fois n'était pas de notre avis! Pour
revenir au canari, je ne saurai dire pourquoi cet
oiseau en cage me faisait penser a Papa sur le



marchepied du train. Sur sa cage aussi, il y
avait un nom, écrit en belles lettres comme
celles de la « gare aux papas » dont je ne me
souviens plus le nom ! Je vous raconterai plus
tard, une autre fois. Pour l'instant, qu'il vous
suffise de savoir que la récré ne dura pas
longtemps et pas plus le temps des projections
a trois dans l'appartement de Pépé : comme les
péchers et les champignons par les batiments
et les tours, la télévision — son écran et son
antenne — allait le supplanter.

La Lorelei de L’Oréal

Est-elle coupée trop court ? L'ai-je assez
bien conservée? La premiére question
m'échappe : elle appartient a la paire de
ciseaux, a la main qui l'a tenue, a celle qui
I'a ramassée. Et dans quel but? Hagio-
graphie de ses cheveux, la méche est-elle un
mythe ou est-ce aussi — surtout — un fragment
de T'histoire ? (Elle est pour moi les deux.)
Désormais, pour répondre a la question, seule
la seconde m'appartient. Ou plutot, elle est



a mes regards aimants ce que le relief de
la médaille a la pulpe de mon pouce a pu,
lentement, avec patience, évoquer, alors qu'a
celle de I'index, au méme instant, d'une douce
caresse, un prénom — sans atteindre celle qu'a
mon cceur il appelle, espére, attend — n'était
jamais qu'exploré. Ainsi, ce sachet n'était-il
compris qu'entre deux sensations : tandis qu'ils
n'en savaient, ces deux doigts l'explorant, ici
I'ovale et 1a l'anneau, qu'une courbe (ils la
reconstituaient comme on voit), mon regard
non fortuit n'alignait, luisant, infortuné, aux
cheveux vus, blonds duvets des ans passés
gardant 1'enclos du temps, lui, plus qu'un réve,
un souvenir recomposé. Et ce n'est pas qu'un
document ! Il est l1a dans 1'un des plis de mes
habits, un peu le cceur de mon costume. Et je
le puis réactiver, ce souvenir, le mettre en
monde. Et méme en relation avec le mien, le
quotidien dira-t-on, celui de ces jours esseulé,
laiss¢ a moi-méme autant qu'aux regrets, a lire
le journal, celui d'aujourd'hui. Ne me parlez
plus de cette date-la, du 4 septembre 1944.
L'argent 1'évoque ou la célebre la meche.



Hélas ! Au fond de moi je sais qu'entre ma
mere et son prénom, autant qu'entre sa meche
et la médaille, il n'y a pas d'identité. Des lors,
si j'étudie les meeurs et I'économie du nord de
la France, c'est que je me suis rendu si étranger
a moi-méme que désormais l'histoire de ma
propre famille m'est un surcroit d'étrangeté.

De ma mere il ne me reste que le contenu
d'un petit sachet de plastique transparent a
fermeture simple hermétique de fort petites
dimensions : soixante millimétres utiles sur
quarante et un de large, soixante-dix-neuf en
tout dans la longueur. Ce sachet est toujours
dans mon portefeuille, avec ma carte grise
et le contrat d'assurance de l'automobile. Un
mini-plan de métro de Lille y est collé, ancien
et inutile, obsoléte. Il s'agit d'une meche de
ses cheveux d'enfant, d'avant la séparation
de ses parents. La couleur en est platine avec
des reflets verts, comme du pollen. Il y a
aussi entre les boucles, un peu ternie, une
médaille d'argent. L'une des faces repré-
sente Marie, l'autre porte une date de naissance
et un prénom. Non pas Maman, mais Marie-



Joséphine. Et par cette médaille et par cette
meche-1a, c'est tout un monde qui m'échappe
et a jamais m'échappera. Or j'ai l'intime
conviction qu'alors mes doigts — le pouce un
peu plus que l'index — touchaient quelque
chose de marial et que cela leur permettait
d'atteindre a ce que mon regard ne perce-
vrait pas et ne pouvait percevoir: une
antéposition par la voie de la mémoire. Autant
dire que cette médaille m'était tout a la fois
une présence actuelle et de I'oubli qui est aussi
un futur et du passé autrement moins mémo-
rable que la méche de ses cheveux, qu'elle
avait blonds comme les blés au moment
du regain, lorsque a l'horizon stridulent les
grillons. C'est bucolique a souhait mais toi
mon cceur au bout de mes doigts, es-tu pour
autant lavé des pailles de mon regard ?

Loin du régime de Vichy, loin du maréchal
Pétain, I'OFK 670 les fit collaborer. Il faut dire
aussi que Lille était pour l'ordre et que 1'ordre
était alors allemand. Or, le désordre en ces
temps bruns, c'était d'une part le résistant,
et, d'autre part, tous ceux qui ne collabo-



raient pas a l'économie dont Bruxelles était
le centre. Plus ou moins tricolore, le premier
¢tait rarement bleu, car le bleu avait agité
le drapeau blanc. Il était donc plus souvent
rouge ou le rouge s'alliait au drapeau noir
qu'on ne brandissait pas alors au nord du
bassin houiller, au-dela de la commune de
Cambrai, mais en Espagne ! De fait, ces deux
parties de l'opposition, qualifiées de « terro-
ristes », s'étaient mélées en un seul et méme
maquis, mais trés peu ouvert aux cons-
ciences proverbiales du Nord. « Ventre affamé
n'a point d'oreilles », dira-t-on. Pourtant,
dans la région si peu résistante du Nord-Pas-
de-Calais, chiffres a l'appui, apres les « com-
missions de peignage » de 1944, que l'on
pourrait assez fidélement reconstituer aujour-
d'hui mentalement, il y eut a la Libération
l'action des militants de la vingt-cinquieme
heure, au moyen de la tondeuse et des ciseaux.
Mais de quelle couleur étaient-ils, ceux-la
d'alors qui se livrérent a cette Libération :
étaient-ils blancs, étaient-ils bleus, étaient-ils
rouges ? Qu'on parlerait mal de les dire aujour-



d'hui mitigés ! Non, on était radical, car enfin,
qu'il suffise d'en étre sorti et sinon écarté
de quelques pas de coté : il ne faut pas revenir
sur ces nuages-la.

Il y aura aussi, dés 1968, pendant plus
de deux décennies, de la gauche au versant
nord d'une France a nouveau divisée pour son
charbon. Du temps qu'a la télévision les barri-
cades étaient belles, elle habitait Montreuil
depuis dix ans déja, ayant quitté deés sa
majorité toute attache avec le Nord en général
et Lille en particulier. Mais bon, c'était une
autre époque et Maman n'avait alors que
trente et un ans et moi huit. Je partis seul a
Die, laissant fréres et sceurs ; la derniére venait
de naitre, un appartement trop réduit. On
demandait un volontaire. Il y avait une hernie
discale : entre un garcon et une fille, un
gringalet surnuméraire. Ainsi, celui que j'étais
(ou celle que je n'étais pas) se fit péter les
plombs. Il parait que ma téte avait des rapports
de force avec les murs. Ce fut donc un séjour
au grand air dans la Dréme, en famille
d'accueil. Des paysans. Mais ne développons



pas cet aspect secondaire. On sortirait du
genre. Elle m'y accompagnait donc, en train.
Ce fut la seule fois ou je l'ai eue pour moi
tout seul. Le bord de son épaule avait les
tendresses d'un adieu.

Allons, allons, ce n'était certainement
pas un panaché de ces trois-la, qui se seraient
jadis donné la main juste pour le temps d'une
tonte... Mais peut-on savoir et qui peut dire
avec toutes ces machoires qui se sont depuis
crispées sur des secrets honteux ? Dans une
région plus atteinte économiquement que
n'importe quelle autre, une mére avait en effet
tent¢ d'apporter a ses enfants, comme tant
d'autres meres, le complément aux 1 500 kilo-
calories que fournissaient les rations journa-
lieres. Le cott était de cinq francs. Le marché
noir du Nord était le plus coliteux du terri-
toire occupé. La Belgique était si proche et
I'Allemand si preés. La premiere action de
peignage voulait débusquer pour l'occupant la
main-d’ceuvre au niveau de l'entreprise et ce
fut, avec le vent qui tournait les girouettes des
clochers et les drapeaux des mairies, a con-



trario de la seconde action de réappropriation
symbolique du sol national, un assez cuisant
échec pour I'ennemi.

Auparavant, le mari absent était-il recruté
dans un camp de travail en Allemagne et, s'il
I'était, s'était-il porté volontaire, comme
d'autres STO, ou avait-il été « peigné » et si
oui pourquoi lui ? Nous n'en saurons jamais
rien, sinon qu'il était défroqué du Grand
Séminaire. Il ne fut donc jamais prétre. Est-ce
encore une histoire a dormir debout, que nous
contait Maman ? Apres tout, qu'en sait-on ?
Aucun de ses enfants ne pourrait l'infirmer ! A
remplir de petits verres et pour les copains qui
I'ordonnaient de plus grands, leur accordant
dans sa grande miséricorde un vin de messe,
et, les lustres allumés, a célébrer I'Eucharistie,
il était peut-étre cafetier... Et c'est alors qu'ils
le disaient, par dérision, prétre officiant, avec
son tabernacle de zinc ouvert entre Ascension
et Pentecote et méme toute l'année pour
consacrer les secrets de l'ardeur du spiritueux !
Mais ne parlons pas a mal non plus qu'a bien
de Pépé. Ce ne serait pas opportun pour un



ecclésiastique. Abandonnée par son mari,
répudiée par une fille de huit ans, humiliée
et battue, ma grand-meére maternelle a ¢été
I'une des victimes du mois de septembre 1944.
Elle termina sa vie aveugle et misérable. La
question de savoir ce qu'a pu oOter a I'occupant
la seconde entreprise aux débordements si
honteux est posée non seulement a I'Histoire,
mais aux descendants de ces femmes salies et
maltraitées, quand ce n'était pas violées puis
tuées. « Maman, raconte-moi Mémé... », lui
dis-je avec innocence au moment de la
puberté. J'avais bien deux ans de retard :
les caracteéres sexuels secondaires mettaient
du temps a se montrer. Extirpée des liens
qui entraveront plus tard par défaut la mémoire
de ses enfants, elle émit une parole qui était
assujettic a la mémoire sélective du clan
familial : « Ma mére était une putain ! » Cette
accusation, des lors qu'elle l'eut lachée le jour
de mes quinze ans, elle la répéta comme pour
se renouer par le négatif a 1'dge ou norma-
lement I'on se saisit soi-méme et auquel sa
mere avait été tondue. Pourtant, aucun de ses



six enfants ne connaitra jamais la famille de
leur mere, qui était cette enfant de huit ans
qui dut se plier aux intéréts de la dissimu-
lation individuelle en accusant autrui. Et autrui
a la Libération c'était la femme, et peu importe
que ce soit celle qui tenta d'apporter un peu de
pain et quelques 1égumes sur la table.

« Comment ¢a “putain”, Maman ? » J'étais
moins choqué par 1'état d'une possible pros-
titution a laquelle je me serais des lors retrouvé
affili¢ via la branche des femmes que par
ce mot étonnant et combien inhabituel sorti
des lévres boudeuses de Maman, dont la
déclinaison de la commissure allait se figer
dans un pincement dont je ne savais pas
s'il exprimait mépris ou ironie, honte ou
repentir ou quoi que ce soit d'autre encore
qui m'échappait. Avant qu'elle les détourne
de componction, ses yeux d'un pale azur
avaient brillé d'une froide colére puis, dispa-
raissant sous de flasques voiles blancs,
s'étaient éteints dans un tuilage d'ardoises.
Elle me fit mettre au coin. Rempli de rési-
piscence, a genoux, en punition d'avoir



employé¢ ce mot-la. J'étais obéissant ; autant
qu'une gouttiére a canaliser les eaux de pluie.
Les mains sur la téte, que je m'y mis, il n'y a
aucun doute. Elle m'y fit mettre a force
d'arguments. L'orage ¢tait dans sa voix, le ciel
dans ses yeux ; elle invoquait l'autorit¢ d'un
pépé que je ne connaissais pas. Déréglée par
son intempérie, la punition, quoique injuste,
la tempéra. Maman m'avait a sa main et j'étais
a son cceur. Prépubére, mais soumis. Je m'y
mis donc, songeur et empétré de mille et une
questions qui ne trouvaient aucun écho dans
mon expérience et pas plus dans mes lectures.
Il me tardait d'en parler a mon frére ainé, mais
des que je le pus, je ne le fis pas. Le mot restait
bloqué avec l'image d'une mémé que je n'avais
jamais vue et ne verrai jamais. Ce que je savais
de « putain » n'était qu'une couleur imprécise,
bien que rouge ; un lampion dans la nuit. Une
porte cochére, et, peut-&tre par contagion, des
idées de porcherie, des groins rien moins que
vergogneux de cochons, leurs chairs grasses
et roses, 1'oreille basse surtout, la Iévre avalant
un brouet fort honteux. Béte d'ombre physique



autant qu'amalgame d'odeurs, il est remar-
quable que le porc n'ait pas de glandes
sudoripares. Il ne transpire pas. Aussi doit-
il s'adjoindre a l'eau, a la boue, dans un
¢état intermédiaire entre le réve et son objet.
Javais lu saint Augustin, ses Confessions ne
m'étaient pas inconnues. C'était le legs ignoré
de ce grand-pére. Un pépé que je ne connais-
sais pas, non plus que sa femme répudiée.

Oui, a la Libération les communistes
¢taient pour I'épuration radicale. Mais en face
d'eux, incitée par le libérateur pour qui
les grands magasins soldaient les stocks de
produits francais afin de faire place a la marée
d’import, qui n'en finira plus, on constatait
la présence d'une trilogie hostile a la revanche
politique. Et parmi eux le maquis de la radio
depuis Londres ; il ira fédérer le fief authen-
tique de la résistance a Alger pour imposer
une mitigation tout américaine. C'était 1'appel
du shampooing ! Dans mon imaginaire ado-
lescent, j'en étais a méler le général victorieux
et le prétre défroqué... L'ironie de la petite
histoire familiale, ou le retour du refoulé diront



d'aucuns, c'est que ses deux filles, la cadette
autant que sa grande sceur, suivront une
formation professionnelle de coiffeuse... Est-il
¢tonnant qu'aucune d'entre elles, ni la plus
jeune ni l'ainée, n'en fasse plus tard son métier,
c'est-a-dire une profession ?

Nous en étions au général. Et a de Gaulle
en particulier. Avec lui, la croix de Lorraine
dans les rangs (pavillon bleu c6té guindant,
rouge coté battant, ce qui dit tout), l'on
comptait également les démocrates chrétiens,
ainsi qu'une fraction des socialistes, déja...
Contre la croix gammeée, c'était un symbole
de la France libre. Hélas, par déraison des
mots et des actes, en lui prétant sa Vvoix,
c'est Mitterrand qui plus tard rappellera a la
nation francaise combien elle était proche
de L’Oréal. On savait déja que la renommée ne
marchait qu'en guenilles et la honte en
haillons, mais la Victoire ? Dé¢ja, a I'époque,
un certain PCF ne s'y était-il pas ralli¢ ? Entre
sept et neuf ans, mais aussi plus tard, avant
mes quinze ans, je l'observais qui se coiffait
devant son miroir, se maquillant, se laquant.



Mon souvenir est précis. S'il l'est, c'est parce
quelle a tant représenté pour moi. Ainsi,
probablement dés trois ans, sinon depuis
le berceau ou son visage se penchait vers
ce qui ne savait pas encore €étre moi, je l'aimais
ce visage: un rouge a lévres au golt de
géranium. Et je I'aime toujours, quoique diffé-
remment. Il s'est tellement diffracté depuis.
Nécessairement. Sait-on pourquoi ? L'écart est
toujours douleur et joie, perte et récompense.
Et je crois m'égarer. Pardon d'étre aussi flou :
si je dis amour, c'est de dévoration dont
je vous parle. Or je me ressens monstrueux.
En peut-il étre autrement ? Mais laissons ces
pulsions, un mot que le siécle passé nous
a appris, a 1’érotisme, a la psychanalyse ou a
la religion. C'était parfois un miroir a trois
pans, aux bordures articulées d'aluminium.
Afin de mettre de la couleur sur ses joues (un
peu de rose), sur ses yeux une ombre bleue et
de la laque sur ses cheveux. Ca sentait bon,
la laque, et ca piquait parfois. Il y avait aussi
cette autre réflexion de son visage ; il n'y était
jamais plein, toujours en morceaux, une phase



apres l'autre avec pourtant la possibilité d'étre
et dans le reflet et dans la partie, et dans le réel
et dans 1'écart déformant, car c¢'était un miroir
grossissant, circulaire, ou elle peaufinait ses
yeux, puis les coins de ses leévres. Il y avait
parfois une pince de cruauté, me semblait-
il, comme on tire 1'ivraie. Des poils invisibles
a mon ceil non magnifié¢ s'alignaient alors
sur le bord laiteux par endroits fissuré de la
faience. Ils étaient si blonds, tellement trans-
lucides et pour tout dire si transparents qu'on
ne les apercevait pas. Maman, encore un peu
de laque pour que se tiennent dans une
belle forme hollywoodienne, sur la médaille,
tes cheveux ?

La carte postale qui n'arriva jamais

Le blanc l'avait entiérement recouverte, en
peu de temps, cette petite vallée. En cette
année 1969, la neige entourant tout, tout y était
plus immaculé que jamais. Calfeutrés dans nos
habits — manteau épais, moufles, écharpe et
bonnet —, nous agitions les bras, battions des



mains, tapions des talons. Les bouches exha-
laient de la vapeur. Et ce n'était que le tout
début de l'hiver ! Au-dessus de la cour de
récréation le ciel étant presque aussi lumineux
que la barriere rocheuse sud du Vercors, nous
la distinguions peu. Structure de fer que
couvrait mémement le climat des contreforts
alpins, la Croix de Justin, qui s'éclipsait sous
les flocons comme tout ici en cette saison,
sa pelerine avait enfilée et, comme nous,
revétu ses moufles et son bonnet. Désormais
a peine perceptible aux regards, lesquels
s'é¢taient alourdis par cette neige s'accrochant
pesamment a nos cils, s'y collant, nous la devi-
nions plus que nous ne la voyions, alors qu'elle
était 1a qui semblait nous faire un signe et
ce signe lourd, lent, appesanti, intermittent,
¢était celui d'un au revoir. Pourtant, il m'avait
alors semblé que c'était celui d'un adieu ;
un geste la-haut dans le blanc qui s'effa-
cait, s'estompant aussitot. Mais non. C'était
seulement que le temps enneigé s'était sus-
pendu au présent — celui d'un autrefois.



La cloche n'avait pas encore sonné la fin
de notre bonheur individuel ou collectif et
chacun, le plus souvent par deux quand
ce n'était en groupe, isolé rarement, €tait en
ceuvre pour en profiter a plein. Moi, je 1'étais,
isolé. Mais ne le fus pas pour longtemps ; je
ne 1'étais jamais. Enfin, facon de dire... En
effet, pas plus que la délicatesse des ombres
colorées qui répartissaient au sol la trame des
quelques arbres nus de la cour de récréation,
ce blanc partout, je ne l'avais nulle part ailleurs
appréhendé, a fortiori connu, ni ce silence
entourant cette clarté, qui était doux en
contraste avec l'air vif mordant, malgré
la laine, nos doigts gelés autant que 1'était
le pavillon de l'oreille sous le bonnet.
Pareillement en vain, le nez emmitouflé sous
1'écharpe tentait-il de réchauffer un peu le bleu
des joues. Malgré le froid, c'était un saisis-
sement : tout de cette altération des sens ou de
leur acuité ravivée me ravissait ! J'étais ouvert,
entiecrement comblé ; calfeutré, absolument
abandonné au milieu de nulle part en moi
qui se découvrais un nouveau ressenti. Pour



une raison qui m'échappait alors, et longtemps
m'échappera, le préau bondé de couleurs n'était
pas mon refuge : il y avait la trop de vacarme
et d'abord, sa cohue m'oppressait. Depuis cette
année-la, ce sentiment d'oppression et méme
d'étouffement en présence d'autrui ne me quit-
tera plus.

Tout avait commencé a la rentrée de
septembre, par un: « Présent ! » Aujourd'hui
a l'imparfait. Et plus particuliecrement au
moment de ma premiére cour, si nouvelle en
tout pour moi, le nouveau. Ou était-ce ma
seconde récréation ? C'était peut-étre plus
tard, donc un futur antéricur, mais bien établi
dans le courant de ce mois-la, lorsque deux
ou trois ¢éléves de CM2 s'approchérent, me
demandant d'ou j'étais. J'aurais voulu leur dire
la vérité : que j'étais ici, dans la cour et sous le
cercle du ciel qui, lentement, si 1égérement,
tombait avec ses couleurs dans les branches —
ici totalement et nulle part ailleurs. Que le
temps ¢tait ici, précisément. Et partant
l'espace, alors que les deux notions n'étaient
pour moi qu'une unité, mais I'étaient-elles ?



Bien que je ne sache pas les différencier,
I'intuition du moment avait deux faces, 1'une
carrée et l'autre ronde — il me semblait. Des
lors je m'en tins, prudent, a la question fermée
de celui qui avait mis son bras autour de
'épaule de son voisin de droite, un plus petit
que lui, bien que plus grand que moi. Etait-ce
d'ailleurs la prudence ou déja la peur ? Celle,
généralement, qui anticipe une opposition,
plus qu'une altérité. On est confiant, enfant.
Mais le ton employé et tout dans leurs postures
avaient un je-ne-sais-quoi d'offensif.

De neige en hiver, si la banlieue d'ou je
venais n'avait que la dénomination, la réalité
des boules glacées qui désignait un groupe de
trois a cinq gargons plus grands que moi,
je connaissais, et comme le feu m'en méfiais.
En revanche, il y avait un certain courage a
recouvrir l'avant de la blancheur de cette neige,
une certaine retenue aussi, a ne pas tout
niveler. Montreuil-sous-Bois ne leur disant
rien, j'avangais le nom d'une proximité : « Pres
de Paris. La Porte des Lilas, vous con-
naissez ? » Ils se regarderent, se donnerent du



coude. Un fit un geste, un autre disparu de
mon champ de vision. Me détourner je ne
l'osais pas, car c'elit ét¢ leur révéler mon
inquiétude. (Eil noir sous le béret, l'un
s'avanca, c'était le plus grand. Me pointa du
doigt. Me dit : « On n'aime pas les Parigots ! »
Puis, violemment, il me poussa du plat de la
main. Un plat aussi lourd qu'un cartable
débordant de livres et de cahiers aux petites
lignes bleues a remplir, cette premiere
confrontation avec un Pays! Etait-ce donc
cela, le mur local de 1'Atlantique ? Je ne sais
pas, selon ma géographie nous étions dans
les Alpes, et ce que j'en dis, en tout cas,
c'est que j'en entendrais parler désormais,
du parigot-collabo-parisien-téte de chien !
L'autre, positionné trés pres, juste derriére
mes mollets, m'attendait a quatre pattes...
C'était celui qui s'était éclipsé avec le geste !
Heureusement, j'étais féru de gymnastique et
je savais tomber ! Bétement, ils partaient alors
en hurlant, lancant a la volée leur leitmotiv ;
¢était-ce une ritournelle ? Heureux si l'un ou
l'autre ne me plagait pas un godillot dans les



cotes ou le cul. Ce sont surtout mes coudes qui
écopaient. Puis mes joues en fin de journée,
parce que mes coudes étaient élimés. C'était
comme ¢a que tout avait commencé. Je n'étais
pas chez moi et chacun s'évertuait a me le
rappeler. D'une fagon ou d'une autre, ils y
excellaient ! La Drome était donc, la lecon me
rentrait, un haut licu de résistance et de vertu.
Je dis qu'elle me rentrait, il faut entendre dans
la téte. Cette fois, c'était une boule de neige...
Ainsi, chaque saison avait son charme ! Un lot
de noix, l'automne avait apporté, ainsi que de
la bardane et du poil a gratter, des chataignes
avec leur bogue également. Le plus souvent
les mains dans les poches a serrer un self-
défense, je guettais alors les angles des rues et
les pignons des maisons, les porches et le pont,
m'évertuant désormais lors des retours soli-
taires a tenter de sauter au-dela du fossé pour
¢viter de rentrer détrempé au passage d'une
auto, les jours de pluie.

L'hiver était couvert de blanc et la neige
¢était un autre mot menteur : au cceur de chaque
boule, il y avait l'attention d'un caillou ! Que



serait le printemps ? Je n'y pensais pas, alors.
Noél était encore loin. Alors Paques, pensez-
vous ! Pour ce qui est du caillou, peut-étre
l'avais-je mérité... Oui, probablement. Ou
peut-étre pas ? Il y a la une justice a remettre
au pied de la Croix. La blancheur emporterait-
elle tout, ou resterait-il un caillou ? Lorsqu'ils
me lancaient a la téte leur ritournelle — en
était-ce réellement une ? —, aussitot je leur
criais : « Et vous, d'ou étes-vous ? » Le houx
affriolait mes poings, ce qui restait assez
anodin. Ce qui l'était moins, sans quitter le
cadre des facéties de l'enfance, et partant de
leur montrer un point des plus vulnérables,
c'était qu'a leur silence encombré j'ajoutais
alors comme on tend la joue, victorieux d'un
retrait copiant I'abnégation de la neige avec ses
tombées qui dupliquaient la blancheur, mais
alors d'une victoire comme on n'en voudrait
pas, une sorte d’onomatopée : « Dis... ouah ! »
Et alors, immanquablement, le groupe ayant
retrouvé son unité, du plus petit au plus grand,
par l'enveloppe d'une douceur blanche, ils le
lapidaient de concert, ce moi d'autrefois.



Précisément dés lors, ou donc était leur
territoire ? Etaient-ils en partic dépassés se
déplagant de I’ceil a l'odorat, ces deux sens
rétractés également ? L'un par uniformisation,
l'autre par exces de froid ? Chacun d'entre
eux partait dans une course sans but, et ils
lancaient en cheoeur des cris stridents au ciel
qui tombait en flocons. Entre sensation de
morsure et chaleur, le corps entier s'était
réparti ; cette répartition était due au dehors.
Cela piquait et chatouillait, brilait méme ou
caressait. Etait-ce donc cela, les tombées de la
blancheur ? Les joues gonflaient pour mieux
exhaler... La liesse sortait de certaines d'entre
elles. « La neige, la neige ! », entendait-on.
Ou du moins semblait-il. Recelant des secrets,
crevait-elle ainsi leur enveloppe a seule fin
de les inciter au partage ? Ou existait-il un
moyen de marquage afin, sinon d'en limiter
'étendue, de la fractionner pour la mieux
pouvoir mesurer, ainsi que fait le geste de
la main du tout-petit au sein de son premier
amour ? Qu'il était jeune alors, ce moi de l'en-
fance d'autrefois, pour lui exprimer combien



les nuits étaient habitées de sa terreur des
lendemains | « Ouah! Ouah!», qu'il inter-
jetait alors dans ses cauchemars, a tout bout de
champ dans leurs conversations, bousculant la
compacité d'un groupe et donc son unité, n'en
terminant plus, des lors que mordu soi-méme
par le froid, de marquer le sien comme les
leurs, de chiens, marquaient leur territoire. ..
Le blanc recouvrait tout dune méme
pelerine. Et cette pelerine était une neutralité
active : elle engageait a pacifier chacun des
gestes, et les paroles aussi s'en ressentaient.
« Tiens, prend c¢a», entendais-je pour seule
mise en garde et paf, c'était une boule de
neige ! Et cette neige ¢€tait un instant de paix,
une unité de temps a l'infirmerie, ce grand
monastere du blanc et de la bande Velpeau !
La cour expectorait, toussait, crachait; s'il
n'éternuait pas, chacun était sous le préau,
en couveuse, a recevolr avant incubation son
di. Bien des fois, il lui écrivit. En vain. Les
cartes postales, diment enveloppées, non lues
par leur destinataire, étaient entourées d'une
ficelle de chanvre. Or, comment le savait-on ?



Un jour de fiévre, ouvert par ses petites mains,
ce tiroir l'avait-il exploré ? Lues et sélec-
tionnées, il semblait qu'elles le furent, ces
cartes postales destinées a son cceur, dont
celle-ci déposée dans le fond d'un tiroir, la-
bas, a Die. Du moins, c'est ce qu'elle lui en
a dit, une année plus tard. Pour exprimer
son désarroi ainsi que ses terreurs, ce moi d'au-
trefois envoyait & sa mere une carte postale
enveloppée qui n'arriva jamais. Il semblerait
qu'elle soit restée apres lecture dans une petite
vallée de la Drome, amicale en tout point,
précisément dans I'un des compartiments
du seul buffet meublant de son bois patiné
I'un des murs chaulés de la cuisine enfumée
d'une ferme.

Que son frére ainé Ilui eGt mollardé
au visage, il s'agirait la d'un printemps a
décrire : en 1970, celui d'un impossible retour
a Montreuil-sous-Bois. Il ne 1'oubliera pas,
ce patelin Gaétan et ses glaires adhérant :
«Ce n'est plus ta chambre!» et « Tu n'es
plus mon frére. » Mais poursuivons tout
d'abord ces quelques traces sur la neige ; exha-



lons avec lui d'une haleine d'enfant. A la suite
de notre écolier récitant ses tables sur
le chemin du godter, revisitons la mémoire
d'une perte et son sentiment d'abandon.
Eclatantes de blancheur elles étaient 1a tout
au fond du tiroir ; il les avait vues, du moins
le lui avait-on confirmé. La paix en était
le prix. L'épaisseur des tombées était seule
garante, alors, que la neige attestait indirec-
tement de cette vertu. Les paysans en étaient-
ils également garants ? Alors, il lui semblait
que non. Mais c'était 1a un bien grand mot
pour un gar¢on de neuf ans, un mot aussi
inaccessible que pardon. Pardon d'étre une
carte postale écrite a Maman ! C'était évi-
demment oublier le son, qui avait pris son
ampleur : ne permet-il pas d'anticiper ? Hélas !
Le son était pour lui tout autant suspendu !
Figé dans l'encre déposée sur une autre
blancheur adressée a la vie, il appelait un
autre lieu. En substance il disait: « Il fait
tres froid et j'ai peur. »

Abolissant pour un temps la frontiére,
¢tait-elle un langage de paix, la neige, ou était-



ce celui d'un manque, une page a réécrire au
moyen des régles d'une grammaire a réin-
venter, afin de rédiger de nouveau I'appel
de cette carte postale qui jamais n'arriva ?
Pour toute paix, hirsute, avec le regard
dur, moqueur, la bouche couronnée d'un
duvet naissant, douze ans, un grand dégin-
gandé truffé de comédons apparut: Juju,
le César de la cour. Béret repoussé haut sur
le front, qu'il avait assez bas, I'une des deux
manches de sa veste — était-ce la droite ? —
¢tait tirée trop long, tandis que l'autre, a l'in-
verse, était remontée presque jusqu'au coude
ou elle faisait un jeu d'accordéon sur la
chemise. Il était effrayant et me tétanisait,
ce préadolescent qui me coingait, ahuri, au
milieu du pont de bois suspendu enjambant
le torrent. Si je rebroussais chemin, il me
courrait apres, et je devrais alors contourner
une partie du village avant de revenir vers
I'église et la vitrine du marchand de jouets
qui me regarderait en me tirant les prunelles
pour me narguer puis ce serait par la dépar-
tementale ou c'était dangereux, le bas-coté, la



gadoue grise et bleue et les herbes gelées. Et
alors je serais vraiment trés en retard pour le
gouter, et me ferais punir par les vieux.
Exorbités, mes yeux enregistreraient tout,
comme la caméra de Pépé. Un pépé dont
nous reparlerons une autre fois, si vous
le voulez. La glace et les stalactites des deux
garde-corps, entre moi et Julien le Judas,
c'était peut-&tre la son véritable prénom,
bordaient 1'étroit passage qui s'ouvrait juste
aprés le muret face au pignon d'une habi-
tation. Campé de l'autre coté du pont sur ses
deux grandes jambes gréles, me souriait-il ou
¢tait-ce une grimace ? Il y avait méme une
bande-son, puisque le bruit de cataracte sous
la crolte de glace n'était pas atténué par le
martelement affolé de mon cceur. Je tentais
donc de me ressaisir sans pouvoir penser, ou
plus exactement de me sortir de cette gangue
appelée, a défaut de celui d'impuissance, du
mot de frousse afin d'anticiper la suite des
événements. Irrésistible était le souhait de
disparaitre en un point au centre de moi-méme.
Il m'était également donné de soudainement



ressentir une extréme faiblesse, et déja vaincu,
avant méme de tenter par la parole ou les
poings de m'opposer au grand, je la laissais
m'envahir en me disant que partout, ou que
nous soyons, méme lorsque nous nous croyons
abandonnés, nous retrouvons un frére et que
ce frére est un coeur affolé de tendresse,
autrement dit de paix. Dans cette paix, ainsi
qu'une carte postale ficelée de chanvre, ou plus
exactement son enveloppe de pesanteur et
d'opacité, lentement allait fondre ma vie...

Mon oncle Constantin

Elle déclara d'un timbre clair, ma tante
Adele, avec verdeur et conviction, que la poli-
tique, aprés tout, ce n'était qu'un coussin
a pets. A ces mots, Constantin quitta la table
de la salle 2 manger pour l'illusoire confort
de I'un des crapauds du salon. Trés seyant, il
portait un deux-picces de velours cotelé
de couleur brune, un gilet gris, une cravate
jaune a liserés bleu roi. Une chemise blanche.
En comparaison, le Skai vert des quatre autres



nous apparaissait largement €limé¢ au niveau
des mollets. Il s'était installé sur celui de
l'angle le plus ¢loigné afin de fumer le ciga-
rillo de la journée, un rituel avant le dessert.
Mon oncle lui répondit que non, qu'il rangeait
ses pensées, qu'une fois en ordre, il protes-
terait : ne permettait-elle pas le gouver-
nement ? C'est exactement ce que je soutiens,
lui rétorqua tata Adele: « Tout comme ce
camembert, ce nouveau gouvernement est déja
fait a point ! » Or tonton Constantin, ce qu'il
aimait précisément a cet instant de la fin du
repas, c'était non pas le dessert, mais l'odeur
et le golt du camembert fait pour lequel
il allait, s'excusait-il, se préparer le palais
au moyen d'un cigarillo! Dé¢s lors, ils n'en
finissaient plus de se disputer a propos d'Alger,
de 'ORTF, du Général et de n'importe quoi
d'autre, avec pour sujet de prédilection la
qualité des fruits qui ne sont pas assez murs
et sont vendus verts, sans exagération.

Mais revenons au moment de leur arrivée,
environ deux heures plus tot. Toc toc! La
sonnette était en panne et il fallait s'excuser



pour l'ascenseur qui 1'était aussi. Au niveau
des toits, quelques étages plus bas, dans le
pourpre de leurs bourgeons de mars, les tilleuls
poussent drus et droits. Mon oncle Constantin
tenait probablement un peu du tilleul, lui qui
arborait a chacune de ses visites une barbe d'au
moins trois jours. Le souvenir est cuisant,
surtout pour les joues : alors que tante Adele
nous effleurait a peine, en laissant il est vrai
un parfum de violette, il avait un plaisir a
frotter la sienne en insistant. Tonton se rendait-
il compte ou était-ce moi qui étais délicat ?
Quand je dis qu'il insistait, je n'exagere pas.
Qui plus est, il nous soulevait a bras-le-corps
a sa hauteur puis oubliait en nous reposant que
le sol était plus bas. Il avait probablement
mal au dos mais bon, dans ce cas pourquoi
nous soulever ? Surtout pour moi, qui n'étais ni
aussi grand que Gaétan pour atterrir hono-
rablement, ni aussi menu que Coco pour avoir
droit a ses égards, l'expérience était redoutable.
Aimeriez-vous, vous, culbuter sur le dos et
finir en poirier ? Mes beaux habits des jours
de réception, eux, non... Ni Maman d'ailleurs !



En m'aidant a me relever au moyen de
sa canne, il m'appelait méme d'un sobriquet.
« Allez, petit rat, attrape ¢a », disait-il. Pour ce
tonton-1a, je n'étais donc qu'un rongeur ! Je dis
tonton, mais ce n'en était pas vraiment un,
a proprement parler. C'était le témoin du
mariage de l'ainée de mes deux tantes, la
grande sceur de tata Lili, dont j'ai oublié¢
le prénom. L'ai-je jamais connu ? Le couple
avait entretenu des liens étroits avec nos
grands-parents et Maman les invitait parfois,
toujours a la demande de Pépé. Mais pour
nous trois, c'étaient tata Adéle et tonton
Constantin. « Cet enfant est une vraie mas-
cotte », affirmait-il, en laissant & ma meére sa
casquette et son imperméable, a mon pere
sa canne et ses gants. Puis il s'avangait dans
le salon en clignant de 1’eeil a l'intention
de Mémé: « Tu te souviens, Susie, il est
aussi gracieux que toi jadis, lorsque s'ouvraient
les rideaux ! » Autant vous dire que si cette
parole était & mon oreille une énigme, elle
n'échappait pas a Gaétan, qui me narguait
d'un petit pas de danse en mimant de tenir



un tutu. Ramené des années plus tot a une
mémoire qui m'échappait, Pépé me regar-
dait alors, songeur. C'était apres cette derniere
roulade suivie de cette réflexion qu'il me
pincait les fesses avec son ongle long et
jaune. Il me faudra toute une vie avant de com-
prendre a mon tour qu'il l'avait rencontrée a
I'Opéra de Paris. Papa refermait alors la porte
de l'entrée, en n'omettant pas de remettre
la chaine de I’entrebailleur.

Fabien était dans son berceau et Pierre
encore en préparation. Autant vous dire que
Maman, qui rangeait sur des cintres, avec
I'imperméable de tonton, le manteau de tata
Adéle en remettant dans la poche le foulard
qui en pendait, n'était plus toute jeune. Elle
avait alors trente et un ans. J'ai fait le calcul
plus tard, figurez-vous. C'est comme pour
le pas de danse et le tutu qui firent toute
la moquerie de Gaétan a propos du rat
drolatique de tonton : j'ai toujours été habile a
compter en cachant mes mains dans mon
dos, au point que trés tot j'ai su, d'apres
Maman, mes tables avant mon alphabet !



En plus, Pierre, nous ne savions pas encore
si ce serait une fille ou un garcon. Parfois,
nous pouvions toucher Pierre (on dit Pierre,
donc, mais nous l'ignorions, si vous avez
suivi), au travers du ventre de Maman, et
elle nous affirmait alors que 14, c'était son pied.
Que c'était sa fagcon de communiquer...
Tu parles, celui-la commengait bien dans
la vie, s'll nous langait ses petons des avant
le berceau! Déja que Fabien avait fait pipi
sur Gaétan qui se promettait de le lui rappeler
un jour, alors un pied de Pierre qui bosselait
sa robe et que nous ressentions dans le creux
de notre main ! Parce que moi, comme faisait
Coco, je refusais d'y mettre la joue...

Quant aux adultes, leurs dialogues étaient
tout autant virulents, surtout lorsque le mari
cégétiste de tata Lili était chaud. Maman était
alors dans ses petits souliers. Pieds-noirs
rapatriés depuis quatre ans, Adele et Cons-
tantin se sont tout d'abord établis a Marseille,
ou le mari de l'ainée, appartenant au petit
patronat local, dirigeait une menuiserie. Un
¢tablissement sain, il parait, mené par une



main de fer dans un gant de velours. Tonton
y était trésorier et tata l'aidait & la compta-
bilité, en tant que secrétaire. Elle s'occupait
aussi des paies et de la clientele. Deux postes
diamétralement opposés. C'était I'un de leurs
nombreux débats, avec la qualité des fruits.
La gestion de l'entreprise et les relations
politiques, les notables et les autorités, qu'ils
disaient, étaient un autre sujet de conver-
sation : maire, préfet, etc. Ils se brouillérent
autour des syndicats et du salaire consenti
a certains employés, un fort pourcentage
de rapatriés compensant la perte a gagner.
Ca, c'était le point de vue du mari de la tante,
que partageait tata Adele et pas tonton Cons-
tantin. A la fin de la troisiéme année, l'affaire
enlisant ses chiffres dans la colonne débit, ils
sont montés a Paris. Précisément a Sartrou-
ville, ou ils acquirent un pavillon en bord
de Seine. Il y a des bruits rien moins que
catholiques qui courent, comme dirait Maman,
sur les sources de ce placement immobilier.
Quoi qu'il en soit, Adele, elle, c'était
tonton-son-mari qu'elle avait dans le colli-



mateur. On s'en souvient pour le fromage et
le coussin a pets. Depuis plus de dix ans
maintenant, confiait Pépé apres le café, Adele
gardait a Constantin un grief. Il est de taille
et des plus ancré, que Pépé précisait. Chacun
alors se regardait avec des yeux ronds. Pépé
ménageait ses effets, et seule Susie semblait
s'ennuyer. Mais nous aussi, n'allez pas croire !
Et n'allez pas croire non plus que tata Adele
¢tait alors a table ou méme dans la salle a
manger au moment de cette confidence entre
tata Lili et son pére. Il y avait des témoins,
dont moi, mais pas elle. En effet, sans que ce
soit un hasard, Adé¢le aidait alors Maman a un
brin de vaisselle et de conversation chiffons
avant que soient servis les digestifs. Le grief
avait d'ailleurs un prénom. Il sonnait étran-
gement, un peu comme celui d'un monsieur
et Pépé parfois pronongait le mot cama-
rade et aussi PC, mais je n'ai pas compris
pourquoi ni ce que c'était. Si vous voulez
savoir, le premier des deux mots (le grand, pas
le petit) c'était Raymonde, et ils avaient tous
les trois, la camarade et tonton Constantin,



ainsi qu'Adele, a peine vingt ans et tous leurs
printemps. ..

Quand c¢a venait, pour les digestifs, Papa
tapait sur son verre avec le bout de son
couteau. Maman, immanquablement, ralait :
« Les manicres », a travers la table, en partie a
cause de nous, les enfants, qui en avions.
Remarquez, il valait mieux. Moi, c'était le coin
qui m'attendait et Gaétan la chambre. Il me
tirait la langue, alors, parce que je n'avais pas
le droit de 1'y rejoindre et qu'il allait jouer seul
avec tous les jouets ! Il était favorisé, si vous
me demandez. Tandis que moi, j'avais dans
mon coin mes oreilles et entendais bien m'en
servir, ne serait-ce que pour tout lui raconter, a
Gaétan. Pour lui faire voir, aussi, qu'il n'y avait
pas que lui de petit chouchou. J'étais donc 1a a
cirer l'angle du parquet avec mes deux genoux
tandis que les deux oreilles m'ouvraient un
espace réservé aux sons, aux voix, a la parole.
Et parfois 1'un ou l'autre s'adressait a moi, pour
me prendre a partie — ou afin de ponctuer la
conversation. Comme si j'étais un dépositaire
ou plutét un témoin qu'un garconnet de six



ans, ils me cajolaient ainsi qu'une main sur
le dos d'un animal, un chien ou un chat,
ou m'enjoignaient de me boucher les oreilles,
et alors Maman protestait et leur demandait
de me laisser tranquille. Il est vrai que je
n'avais pas le droit de décroiser les bras de
mon dos.

C'était tata, qui avait insisté, pas tata
Adéle en particulier, ni tata Lili, mais tata-
un-peu-les-deux. Elles avaient insisté auprés
de Maman parce que tonton Constantin
n'écoutait pas et ne faisait que me taquiner.
Alors évidemment, je gigotais et tantdt me
retournais pour rire ou lui faire des yeux.
Mais ce que je réussissais le mieux, c'était
les cornes avec les doigts croisés dans le dos.
Puis, furtivement, je me retournais pour
vérifier l'effet et m'assurer que je n'allais
pas me prendre une calotte. (Une fois, Papa
s'était approché sans bruit et alors aie les
oreilles ! Il m'avait soulevé en serrant fort des
deux c6tés !) Immanquablement alors Maman
me grondait, avec la voix de Papa portée a son
secours : elle I'appelait a la rescousse et 1a,



je me figeais ! Puis je me mettais a geindre
que ce n'était pas moi, que ce n'était pas ma
faute, et les tatas prenaient alors pour parti
celui de me consoler de la voix et d'engager
ma défense afin de me libérer. « Soulage-le
de sa punition, Josette », que tata Lili lui disait.
Illico, tata Adele de renchérir : « Constantin
n'est pas raisonnable ; avec les enfants, il ne
I'a jamais ¢été! C'est lui qui devrait aller
au coin ! » Et alors on l'entendait s'esclaffer,
comme jamais, le tonton-en-question-qui-
savait-le-faire : un vrai tremblement de verres
de table! Euh, je veux dire... Enfin, on
m'envoya rejoindre Gaétan. Parce que j'étais
devenu « le nombril » !

Je dis enfin, mais d'abord ce n'est pas
terminé, ce n'était pas pour aller au lit. Pas
encore... Ensuite, était-ce vraiment un soula-
gement ? La porte se referma, qu'elle laissait
un peu entrebaillée. 11 valait mieux,
remarquez... Bleus comme ceux de Maman,
Gaétan tournait alors vers moi des yeux
brillants. « Et soyez sages : pas de chamail-
lerie ! » Puis s'ajoutait, a l'intention de Gaétan,



comme si c'était lui la paix : « Je compte sur
toi pour surveiller ton petit frére... » Il les avait
quand méme un peu plus pales, avec trés peu
de vert et beaucoup de blanc. Trop, actuel-
lement : il me les faisait grands et je savais
pourquoi ! Dans le poing serré de sa main
droite, il tenait une Panhard de couleur noire,
un peu comme celle de Papa. Mais je m'en
fichais bien ! Qu'il joue avec ; moi, j'avais un
mot... Et méme plusieurs. Mais, a part Gaétan
(et pas du tout la Panhard), c'était surtout 1'un
d'entre eux qui me turlupinait. Comment le lui
dire ? Et, partant, m'en décharger en négociant
ma tranquillité. Ainsi, j'étais la, prés de
I’entrebaillement, a retourner tant et plus cette
phrase entendue par la voix de mon grand-
pere. Elle avait été énoncée trés peu de temps
avant l'arrivée du pas feutré de tata Adéle et de
ceux sensiblement plus lourds de Maman. Il se
mit a chuchoter et c'est presque en conclusion
que Pépé dit : « Elle se crut cocue en herbe
alors que lui passait des valises... »

Avant qu'advienne un terrible silence,
aussitot suivi de la reprise du volume des voix,



que ne couvrait qu'en partie la quinte de
toux de tonton Constantin, il y avait eu celle
de Papa, qui s'était exclamé : « Adele, cocu-
fice 7 » Et ce fut tout, du moins avant que
tonton me taquinat. Me voici donc tout dubi-
tatif dans la chambre avec en téte des mots
nouveaux évidemment inconnus, tout a les tri-
turer sans que je sois capable de les élucider !
Les mots, c'est parfois plus compliqué que le
poisson a décortiquer... Aprés la plus ou
moins longue parenthése de ma premicre
punition, qui consistait, au moyen d'un
trousseau de clefs en forme de virgule, de
point de suspension ou d'exclamation, etc., a
leur assurer le gardiennage de leurs conver-
sations, je retrouvais donc Gaétan : ses yeux
bleus, avec beaucoup de blanc ! Mais dans ses
yeux, moi, je ne voyais que ces mots
entendus ! D'abord « expulsée » (il s'agissait
de Raymonde) était suivi du prénom mal
prononcé de tonton Constantin. Il y avait
ensuite celui de « guillotiné » qui précédait le
prénom d'un monsieur que je ne connaissais
pas; un autre qui sonnait avec un accent.



D'autres encore, que je n'ai pas trés bien
entendus et donc pas du tout compris, peut-étre
parce que Coco commengait a s'impatienter du
retour de Maman. Elle devait encore étre a se
faire dorloter sur les genoux de tata Lili !
M'ignorant, Gaétan se remit a jouer : avec
sa bouche en postillonnant, il émettait des sons
comme des pets. Peut-étre qu'il parlait
politique avec la Panhard ? Moi, ce que j'en
dis, c'est que je ne sais pas. Mais je
demanderai a tata Ade¢le... Elle qui était
«cocufiéce » ! Tout emberlificot¢ de ces
réflexions des grands dans ma téte et de la
crainte de Gaétan, j'étais la dans l'entrée de
la chambre a me trémousser, comme dit
Maman, sur mon axe, encombré la-haut par
les mots de Pépé alors qu'en bas sautillaient
mes petites pattes de rat sans tutu. Le souvenir
est court, il y a si longtemps, mais je vous jure
que je n'avais pas envie de pipi ! Tiens, que
¢a me passe par la, tu sais ce que c'est, dis,
toi, Gaétan, cocufiée ? Et j'ajoutais : « Tu en
voudrais pour le diner, toi, du cocufi¢ ? » Car,
en entendant ce mot-1a par la voix de Papa,



moi, je me demandais alors si cocufié¢ c'était
avec des mouillettes de pain. Sans délai, tandis
que les oisillons tombent des nids et que les
chats s'en pourléchent, lui, le grand, a
califourchon sur mes cris étouffés, me serrait
trop fort avec le bras autour du cou...
Pourtant, sans cesser de m'asticoter, avec
nervosité, le bas d'un 1éger gilet de piqué gris
et vert de coton, au point de risquer d'en
détricoter les mailles, je ne lui avais que
rapporté les paroles de Papa sans lui demander
en échange ma voiture !

Le Cochon qui rit

Sur le ventre elle a son tablier des jours
d'absence et un fichu sur le front, pas un
foulard, non, mais un chiffon, un rectangle de
tissu qu'elle a plié en triangle et noué au
chignon. Ici la marque du temps n'est pas une
texture numérique, on y voit bien le détail et
l'enroulé de 1'étoffe au-dessous de ses cheveux
remontés a la nuque. Elle ne le créa pas, cet
album, en commengant par ces cartes grisatres



tordues dans les coins ou des arriére-grands-
parents ont des gestes empesés par des habits
d'autrefois rongés d'une inflation de cercles
sépia, ni par celles un peu piquées — le sujet
féminin pluriel est a l'instar de la photographie
— d'un Pépé et d'une Mémé monochromes,
mais par un tableau de Claude Monet, La
Pie. Papier cristal intercalaire, il est pour le
fait, de photos a chérir, désespérément vide :
usé son tranchefile écru, c'est un album
dont l'un des coins de protection métallique
est oté. Il apparait donc bancal, béant sur une
absence, entrouvert dans la bonne lumiére
auréolée d'un salon que nous ne connaissions
pas, avec sa moquette blanche, et ressemble
ainsi, plus qu'a La Pie, un peu a la tour
Eiffel ; sauf que Queneau parlait d'elle en
termes d'ossements. D'ailleurs, si l'on vy
songe... La main qui l'ouvre est du Nord et
se dit « amiteuse » alors que d'amiti¢, aucun
de ses enfants ne lui en a connu. Il y eut,
évidemment, cette fleuriste, Renée, chez
qui elle fit le ménage. (Et ce n'est pas une
astuce afin d'obtenir un vieillissement arti-



ficiel que pointer ici la poussiere !) Ou est-
elle? Il faut bien reconnaitre qu'elle brille
par son absence, elle aussi ! On en est encore
au plumeau, a cette volont¢ de maquiller et
de défaire en astiquant.

Dans cet album, je n'y vois que ma mere
en tablier, dans une pi¢ce que mes pas n'ont
pas connue, ni mes fonds de culotte ! Et les
bras de cette « amie », sa main ? Ma peau n'en
a nul souvenir. Pas plus que ceux de Maman,
d'ailleurs. Il est si loin, ce temps de maman,
celui de son bras, de sa main, qu'on le croirait
indifférent. Il ne l'est pas, puisqu'on le peut
retrouver, au moyen de ces plis de la mémoire,
ou est rangé un autre album, celui-la noué
par I’entrelacement de la voix, des odeurs,
de la peau et de ces impondérables qui en
déploient les plis en rappelant les souvenirs
ensommeillés dans ce lieu comme le chant de
la pie inscrit sa partition sur l'omoplate d'un
nuage ou dort la crolite & venir ou la neige
est tombée. Sinon ces quelques pas en decga de
la barriére, au nombre de deux avec l'esquisse
d'un troisiéme, est immaculé ce tableau de



Monet réalisé¢ sur le motif. Est-il permis de
parler d'une amie qui jamais ne mit les pieds
chez soi? Non. C'était une relation d'em-
ployeur a employée, rien de plus. Les bons
termes s'arrétaient au service et le service était
a sens unique. Et, comme toujours dans les
relations de haut en bas, définitif. Que Maman
pensait recevoir les ordres avec la complicité
de l'amiti¢, c'est la preuve qu'elle volait
a « trois cents metres au-dessus du sol » !

Mais revenons a cet album de famille et
a nos moutons. Bouquet de plumes fixé
au bout d'un petit manche a la main, elle
astiquait donc. Derriére ce cristal, page apres
page, ainsi qu'un grand nuage, on y voit
des clichés, dans l'ensemble peu. En effet,
bien que regroupées, il est pénible de constater
que ce sont la toujours les mémes tétes. Et
le temps qui leur inflige un semblant de variété
ne trompe pas ’ceil averti: il y a 1a tout au
plus deux familles ! Ce sont celles d'un grand-
pere et d'une grand-tante ; il est le tien, elle est
sa sceur. On la voit 1a parfaitement superbe,
a fumer une cigarette en créant des volutes



figées dans sa permanente. Est-elle ravissante !
Elle est ma préférée. Il n'y parait pas, mais elle
est rousse a souhait ; elle est tellement digne
et certes un peu triste, un peu chiquée aussi.
C'était, il faut dire, une époque ou la télé-
vision, avec I'ORTF, quittait le noir et blanc.
Passons, passons. Celle-ci non plus. Oui, tiens,
la ! Tu vois cette voiture ? Une Simca GLS de
1974, soit sept ans plus tard. Elle est en
couleur, aprés la télévision; c'était leur
premiere traction avant, la 1100.

Ma tante eut trois enfants, un mari au nom
slave et précisément de 1'Est. Il était Polonais.
Un cégétiste qui disparut, sans laisser de trace.
Un gaillard qui, avec le verbe pour lui et sa
carrure, en imposait autant que Jack Palance,
avec un visage plus rond. Il y eut des bagarres
et une fois le grand couteau fut sorti. Pas
étonnant qu'il soit parti. On ne l'a plus revu.
Jamais. Ses enfants non plus, il me semble. Il
faudrait le leur demander. De ces visages-la, tu
n'en connais que deux. Nous y reviendrons, ou
peut-étre pas. L'ainée, Sophie, avisée de ces
complexités familiales dont on ne parle pas,



sa mere une fois partie (on ne dit pas décédée),
on la vit tot s'éloigner. C'est a partir de 1a que
l'album fait d'autres trous : des vides et des
manques, que la « génération montante » ne
remplira pas, tant I'oubli de consigner — c'est la
la rangon de la honte — était ancré dans l'usage
et les meoeurs : la coutume des non-dits, autant
que la pie est silencieuse, est un peu I'ombre de
celle des pas vu, pas pris ! D'ailleurs, ici, on ne
pose aucune question, ou bien 1'on ostracise.
Ouvert plus avant et parcouru rapidement
du regard, c'est un ensemble homogéne ayant
peu de relief, non que I'édifice qui défia le ciel
de I'Exposition de 1889 soit un couteau et
Paris un plat a huitres en barbotine, il s'en
faudrait de peu ! Le bois de Boulogne est un
beau glaire et celui de Vincennes est tres
ornemental. On y expose son auto et son
dernier costume. Ici et 1a, au gré des photos,
une grimace de celui-ci, de la main le salut de
celle-1a : surtout de grandes cousines et de
petits cousins. Jour de baptéme ou grand soir
de beuverie pour l'occasion d'un mariage ou
d'un enterrement. Le gant de I'une est une tour



Eiffel de dentelle blanche, a peine on y dis-
tingue un petit sac de dragées pastel qui pend
négligemment. Les parcs et les jardins, dont le
Trocadéro ! Dans le reflet bleuté de sa robe on
dirait, comme tu vois, les pieds métalliques du
quai Branly : un a un, a se battre en duel, ils
s'en vont. Nuages chevauchés par le vent et la
mémoire avec eux. L'écart au Champ-de-Mars,
la-bas, en contrebas par l'escalier des photos,
est le plus grand. A mesure qu'on monte, avec
le recul ainsi que par temps de brouillard, on
comprend que tout part a vau-l'eau, que les
premieres photographies foutent le camp,
qu'un & un ce sont les visages de ces quatre
adultes-la qui se sont racornis, mais aussi
que quelque chose d'autre disparait, qui était
d'un autre temps. Quelque chose qui n'a pas de
nom, qui n'a jamais ¢ét¢é nommé, et ne le sera
pas. Ils sont au restaurant. Le bruit des
couverts ne se photographie pas. Paris est
un mets fin s'il en fut méme et surtout pour les
yeux. Seulement, ces repas de famille ! Ne
reste alors que les nuages et parmi eux ces
visages nouveaux qui ne nous diront rien. Pas



méme le sens et la force des vents pour
orienter les claquements d'un drapeau tricolore
le jour du 14 juillet !

Plus tard il y aura de nombreuses couleurs
orange, vert, jaune dont beaucoup seront plus
froides, ou carrément plus chaudes, comme ce
spitz nain, un loulou de Poméranie fauve
étendu tout a plat entre les bras d'un fauteuil de
salon qui ressemble a s'y méprendre, autant
pour la couleur que pour la forme, au plumeau
de ma mere : on I'imagine en effet tremblotant
en chien de concierge ! En y repensant, c'est
depuis que ma jeune sceur Coco avait saigné
dessus qu'il en avait fait son siége de
prédilection ! Dés lors que je 1'eus soupgonnée
de l'avoir fait expres, il représenta pour moi
seul et bientdt pour chacun d'entre nous quatre,
une fois n'est pas coutume entrés en solidarité,
le croisement parfait entre la chauve-souris
vampire et le gremlin... Ainsi, lorsqu'il fallait
le laver, les garcons troquaient un a un leur
tour contre ce qu'ils pouvaient! L'autre
coqueluche avec Coco, pour les gargons c'était
Piera, qui portait toujours une ligne de flot-



taison trés haut. Enfouie sous les serpentins
et le chapeau de guingois, la voila. « Una
pioggia colorata per celebrare ! hurlait-elle,
una incontenibile esplosione di gioia ! » A
coté, celui qui l'inonde de confettis, c'est
Francois, le seul cousin que nous connaissons
en dehors des trois enfants de ta grand-tante.
Il est le fils de l'ainée de tes arriére-grands-
parents paternels, dont je n'ai pas méme le
souvenir d'une photo. Ne cherche pas, elle
n'est pas la; ni au début, ni a la fin. Je
n'ai jamais entendu prononcer que son
prénom et qu'elle donnait des cours de
piano, ce qui expliquerait la mélomanie de
ton grand-peére. En plus de Pépé et Mémé
et de deux de leurs trois enfants, d'adultes
ce ne sont, au début de 1'album, que 1'épouse
et I'époux, auxquels ajouter ces deux-la,
une fétarde et un boiteux, imprimeur de
son ¢état. Ta fille est l'arriere-petite-cousine
de leurs trois bambins, mes deux cousins et
ma cousine. L'autre tante, Elisabeth, Lili
pour nous, a eu deux filles et un garcon.
Rien de plus, jamais un ami, pas méme un



voisin. De camarade, aucun. C'est haut en
couleur et I'on s'y perd en variété !

Le plumeau fauve a la main et sur le ventre
un tablier blanc, une meére de famille en effet
peut briguer les allocations du troisiéme
enfant. C'est assez commun. Eventuellement,
le quatrieme, le cinquiéme, etc. Aprés la
guerre, il fallait reconstituer les stocks. José-
phine engendra donc deux garcons puis une
fille aprés quoi elle recommenga. C'est fou
ce nombre, au rapport dun album tellement
chiche ! 1l lui fallait encore songer a renou-
veler... Elle n'en eut pas le cceur, ni peut-&tre
les moyens, biologiquement parlant. Surtout,
elle eut un magasin Phildar et put donc tricoter
une laine autrement et rejoindre ainsi Renée.
Un panier de tendresse était une aubaine et
sinon ses bas trop voyants, ta grand-mere était
en beauté. Etait-ce pudeur d'adolescent de ma
part que de la voir ainsi ? Un panier... Hé !
Parlons-en ! Que de sélections pour une seule
matrice ! Ou plutdt que de descendants pour
une seule sélection ! La chambre noire, outrée,
n'en finit plus de développements. L'un est



un retour au chaud, un simulacre de quiétude
au creux de l'antre matriciel, dans une totalité
future, un étre inaccompli de multitude a
terme, une cellule, un embryon ; l'autre est une
suite de douleurs et d'extases, un diaphragme
en mouvement vers le souffle — un devenir.
Des tricots et des pulls, qu'il y en eut! Au
moins étaient-ils travaillés par des bras:
l'aiguille était a I’ceuvre et sinon gainée de
plastique, elle était désormais de fer ou
de bois. C'est une sorte d'album avec force
pigments que ces ceuvres de laine et de coton.
D'ailleurs, ce passage d'un plan a l'autre étant
déja une promotion, on vivait derriere une
vitrine ou dans un catalogue. Du point de
vue de l'enfant, étre attendu et désiré pour soi,
ou représenter quelques francs pour une
génitrice, il est acquis que la deuxiéme solu-
tion soit la plus favorable. L'ayant aidée des
dix-sept ans a l'ouverture de sa boutique,
autrement dit au lancement de son magasin,
ta grand-meére me fit tricoter un pull-over. Son
ouvriere est a coté de moi, qui pose en pin-
up. Elle avait pour prénom Jackie ; j'en étais



secrétement amoureux. Kodak devrait resti-
tuer a cet album le négatif de cette passion
inavouée. Mais revenons, le temps d'un court
récit, a ta sortie du cycle. Ou plutdt, s'il faut
étre précis, a l'instant de ton entrée, c'est-a-dire
a l'index délicat d'une imposture. Il s'agit de ta
photo et du mythe qui I'accompagne. Avec ta
mere, nous étions séparés.

C'était un temps urbain ou nos facons de
vivre étaient trés opposées; elles avaient
divergé peu a peu, en leurs saisons feuille a
feuille une maille a sauté et pour ainsi dire, un
jour aprés l'autre. A cette époque ou I'heure
¢tait a 'ombre d'un tricot, on parlait aussi de
l'aiguillage des choix : consumérisme ou pas,
certains collaboraient en se croisant et d'autres
non. Quand 1'Histoire est un fleuve honteux,
coulent de ladres veines. Nul ne peut y
échapper et s'il faut pardonner, dit-on, oublier
le passé, jamais! D'autres encore ¢étaient
plus simplement débordés qui s'abritaient
devant l'écran d'une réclame : nécessité de
luxe et d'inutilit¢ ! Ils accumulaient leurs
loisirs, programmés comme d'autres avant eux



stockaient le lait, les morceaux de sucre, ou
encore pour les mieux nantis le café, la
chicorée pour les indigents. Voila ce que
je voulais te montrer, comme pour les con-
fettis de Piera: une dégradation de mon
attachement a ce couple malheureux, qui a
tent¢ de nous faire vivre l'horreur d'une
aliénation parentale de la médiocrité. Ainsi
de mon regard sur toi en mouton noir par
le clan récupéré, a qui la courbure de l'arc
que je tendais dans l'enclos pour me départir
de ma souffrance et de mes errances exis-
tentielles, en fait de ma quéte de sens, aura
comme a chacun fait assez de mal ; alors
qu'évidemment je n'avais aucun outil intel-
lectuel pour la mener a terme — et on a vu ce
que mes interrogations dubitatives et partant
leurs réponses nous auront colté: comme
du cristal ciselé, les soirs de Noél en
particulier, ce fut une 1égion de mots fragiles et
cassants et avec eux ces bouchons de cham-
pagne aux bulles déconfites...

Chacun cache derriere sa fausse con-
science des intentions inavouables. Il en est



ainsi de ces photos. Construit par elle avant
méme d'étre toi-méme si ce terme veut dire
quoi que ce soit pour un destin banal, en tant
que frére ainé par exemple, tu es la méta-
morphose de ta meére ; c’est-a-dire en partie
une excroissance de ses griefs. Ce n'étaient
plus les durs grélons qui fouettaient les deux
omoplates, ni les serpentins qui les couvraient.
C'¢tait une boule de feu, désormais, qui
du plexus irradiait. Regarde, 1a, ce sont
les derniers cadeaux a trois. Creche en
carton, le toit rouge est couvert de coton
hydrophile ; un ane bleu, un beeuf jaune. Une
boule de neige a Noé€l ! Qu'elles s'étendaient
dans les angles obscurs du salon, les branches
de clarté du beau sapin ! Ainsi, appeau de mon
épouse au bec, tu es parti avec ta petite
chanson. Les maos sont passés, I'herbe a quand
méme repoussé ! Tralalalalére et tralala!
C'était pour « voir ailleurs », me dis-tu aujour-
d'hui. Qui te le reprocherait ? Toujours le
temps file un mauvais coton: «Pop!»,
fit l'adjectif des années 1960, puis vinrent
les soixante-dix. Trente ans plus tard, qu'en



reste-t-il ? Les Glorieuses n'ont bercé que
vaines illusions. N'en parlons plus! L'enfer
des enfants, c'est que les parents veulent pour
eux ce qu'eux ne désirent pas. Et que les
parents veulent par amour authentique, si
se peut appeler amour cette blessure narcis-
sique, qui ne les quitte plus, qui les amene a
passer leur vie a reculons, en se projetant a
l'aide d'un rétroviseur, afin de racheter ce qu'ils
ne retrouveront évidemment jamais, car
toujours le perdront-ils un peu plus. Or I'enfant
fuit le devoir des parents. Quand ses parents se
cassent l'un contre l'autre, il veut le simple et
I'animal, le sans-détour. Derriére ton visage,
c'est désormais celui d'une femme acariatre
qui apparait et s'exprime... Il ne pouvait en
étre autrement, les jeux de la séduction et du
mensonge ¢tant faits.

Chacun reproduit, a sa facon, I'énigme
irrésolue par I'étrangeté d'une photo. Papier
cristal pour névrose en bouquet, ce que j'ai
pu trouver a l'image de Maman, c'est une
impulsion auprés de Renée, qui est toujours
restée pour moi un mystére a 1'échelon « supé-



rieur », n'est-ce pas : tendre et doux, humble et
cultivé, un homme a chérir. Elle n'apparait pas
dans l'album, aucun flou ne la suggere et pas
plus ces reflets dans leurs yeux, qui I'effacent
en la surexposant et sinon leurs lévres qui se
sont médusées, c'est un mutisme collectif que
rien ne pourrait trahir. Pourtant, cette femme
patronnesse m'est restée une énigme, ainsi
qu'en la liturgie du cceur et des poumons
I'haleine avec les mots, puisqu'elle la volait
régulicrement et que des paroles de Maman
ressortait le son de sa vénération teintée
d'obséquiosité : paroles dont nous avions
certaines difficultés a discerner la véritable
nature, a discriminer, plongés dans le trouble
d'un attachement, distendus jusqu'a la maison
de cette personne, dont I'absence nous
demeurait aristocratique (n'ayant jamais pu
franchir le seuil de ces volumes qui I'absor-
baient, un pavillon et son jardin enclos
d'un mur d'enceinte dont nous ne connaissions
pas d'équivalent, s'il fallait le comparer a nos
parallélépipedes empilés les uns sur les autres ;
elle me semblait en effet participer de Il'irré-



alit¢ de l'art, ou de la religion), s'il s'agissait
d'amour authentique, quasiment homophile,
ou si ce n'était pas plutot, et somme toute assez
prosaiquement, de I'agenouillement servile
et en effet quasiment religieux devant un statut
social et les biens marchands qu'il autorisait,
peut-€tre en fait les deux.

Je dis Renée, mais je pourrais aussi bien
évoquer sa fille, que j'ai littéralement désiré
étre, c'est-a-dire désiré d'habiter, comme
habillé d'une seconde peau, me dresser dans
une robe puisqu'elle s'en extasiait tant... Oui,
toujours et méme dans la souffrance et peut-
étre surtout dans la souffrance, ou encore
la violence, lorsqu'elle n'est pas perverse et
encore, il s'agit d'amour qui ne trouve pas
sa voie. Entre le chambranle et les montants de
la porte, il ne lui reste alors que la feinte lueur
d'une dérision basse. Et puis, nous savons bien
au quotidien, lorsque l'objet prend le pas sur
I'étre, lorsque le matériel falsifie le sentiment,
ce qu'il en reste, de I'« amour ». Or je n'étais
des six lardons que le second, cinq autres
étaient en lice aux mamelles... Ainsi, tournant



I';eil vers la gauche, j'étirais résolument le
cercle de mon genre en constatant qu'un
horizon peut étre oblong. Aussi, a revenir sur
ces photos de ma meére en blanc tablier et
plumeau fauve, en effet, que n'étais-je, hélas !
a son cceur enfin 'enfant qu'elle pht chérir,
cette fillette puis adolescent cette jeune
femme-la : Maman n'avait que merveille en
bouche pour la décrire et c'est vrai qu'elle était
trés jolie, mais surtout empreinte d'une grace,
celle d'étre préservée, unique enfant longtemps
attendue, ce que nous autres petits souillons
ne manifesterions jamais ; je veux dire cette
innocence, due probablement a la certitude
d'étre aimée par peére et mere, amour qu'aident
certes l'aisance matérielle, mais surtout le fait
pour une jeune fille de grandir parmi les fleurs,
ses deux parents étant fleuristes.

Attablé entre Gaétan et Coco, le quatriéme
qui prend la photo, on imagine ce qu'a pu
signifier ce jeu des cochonnets pour moi :
un corps en ceuf posé sur le Formica, des
membres de carmin et a jamais interchan-
geables, les dés du hasard qui faisaient et



deéfaisaient cette distribution. Tous ces ¢élé-
ments identiques, sinon la couleur ; toutes ces
cellules tubulaires, oreilles, yeux, pattes
et queues en tire-bouchon ! Il y a méme, ici, un
Flashcube a quatre ampoules. C'était, il me
semble, un appareil jetable. On ne le rechar-
geait pas... Mais toi, qu'as-tu voulu faner
avant de t'ouvrir a la vie ? Enfant d'abord,
quasi innocent, dit-on, si la mamelle est la.
Alors, pourquoi rejoindre le nouvel album
et ses mensonges ? Tu les as faits tiens.
Ensuite est plus ¢énigmatique : il faut y
insuffler le sens de l'inertie de la descente et
de la facilité. Ainsi de la neige qui fond. De
ces premiers moments d'amour, silenci-
eusement les avant-bras. Ils te promettaient le
destin d'une pupe, un destin accompli, emmail-
loté : tout Paris abimé et les vitrines des
grands magasins. Sous la Tour, le bateau-
mouche ne mene-t-il qu'a un quai ? Deux
parents sépar€s, ce n'est pas tres trans-
parent. L'origine en fut une groseille et 'hospi-
talisation qu'elle déclencha. Un mauvais
dosage avec l'anesthésie pour une appendicite,



un drame et une grande peur bleue ! Ber¢ons-
le. Hélas! Le pont était par trop corrompu
et, dégradée, la corde a l'anneau décrocha :
dans mes bras, ainsi qu'une nymphe, une
histoire en marche ou en arrét non pas
sur image, mais dans la présence, en attente
d'un signe ou d'un don, entre le Pére et qui
l'on sait, offrant une imago. Un simple véhi-
cule, une nef, un vaisseau. Fluctuat nec
mergitur, dit le blason haussmannien. Suis
arrivé au port ; I'ai jetée l'ancienne ancre et
I'amarre nouée. Elle fut tendue, elle se détend.
Tout tient dans la fagade et la largeur d'une
avenue. Les casernes ne sont pas loin. Juchée
sur son chef fleurdelisé, la couronne murale a
cinq tours non plus. La corde est un arc de
cercle qui contraste au-dessus des friselis vifs.
Assise sur la pierre plate du quai, de moi (les
jambes dans l'eau et son cours aux Innocents,
ou si peu, a quelques pas), I'ombre est douce-
ment atteinte d'attente. Tandis qu'au loin ses
talons raclent le cone d'un cérithe incrusté au
ponton, elle joue, transie, du pied avec un fond
de bouteille et son tesson.



Pourtant, je voudrais que tu saches que
jamais une chose n'est devenue plus impor-
tante a mes yeux que la relation d'attachement
a l'autre, au méme qui nous a donné la vie,
chaleur et sens, au prix de son altérité. Je
voudrais que tu saches que si j'avais grands les
yeux ouverts, c'était parce qu'ils étaient deux
bourgeons branchés directement aux profon-
deurs douloureuses de mes poumons, dans des
voies qui les reliaient a mon cceur, qui
n'a jamais été loin du tien. Et que c'est
par ce lien que j'ai toujours cherch¢ a me
relier aux autres, quels qu'ils soient,
adultes, enfants, masculin, féminin, jouets :
petits cochons rouge et noir, jaune et vert.
Autres, tous les autres: animaux, végétaux,
minéraux, animés, inanimés. Je voudrais
que tu saches ce lien que j'ai eu a ton cceur,
un jour lointain. Et de la déconvenue dans
mes chairs. Déconvenue de différence. Diffé-
rence ce déploiement des pétales des jours,
puis des ans qui m'ont assuré que 1'écriture de
vie te porterait en bouche, elle qui est une fleur
d'album, une plaie pleine de ton absence, un



bouquet enveloppé dans son papier cristal.
Mais allons bon !

Cela ne va pas de soi, d'épiler ces photos
de l'alboum! Epée qu'on a dite a I'honneur,
aucun secret pour toi. S'il est un musée, celui
d'Orsay est au poil, avec ses statues. J'y verrais
bien pour ma part Arlequin en petit cochon
tout lisse... Une statue géante, avec de la
couleur et le tout en plastique et dansant sur
un pied, virevoltant sans bouger | Comme ces
photos retirées, si ce n'est jamais prises : dans
le creux cambré de leurs reins le sang ne coule
pas et leurs yeux restent blancs bien que veinés
de marbre. Ah ! ces albums et leurs secrets !
Squelettes sous-exposés dans les placards,
vos ossements sacrés ! Que je les aime avec
la danse d'un macabre ancétre autant qu'en
leurs regrets je les hais haut en couleur pour
cette lacheté ! Grand-mere maternelle ignorée,
sur le marchepied de la troisiéme pende-
loque, qu'il était glauque notre pas. Pas de
retrait. Tube surmonté d'une boule, une rotule
et son tibia. Est-ce un portrait familial, ce
pied en déveine et gonflé d'une entorse entre



deux générations ? Ce n'est pas si simple et ne
le sera jamais ; les dés sont pipés. Un tibia
jaune, un tibia rouge, un tibia vert, un tibia
noir ! La langue de la pie claque comme
un moulin dit le conte et pourtant, rien
n'est tout noir ou blanc. Surface ou tracer
des lignes, chaque page est donc un peu a
la famille ce qu'est a Paris 1'hiver la patinoire
de 1'Hotel de Ville ou I'haleine est épaissie
par le froid, ou les mains sont gantées de
moufles, ou... Comme un membre qui s'est
gangrené, on y a amputé ici et 1a. Sous la Tour,
la Seine peut couler dans cet album, et méme
au loin le canal Saint-Martin. Le papier perga-
mine de cristal intercalaire est vide en amont,
autant que vide en aval. Il y a des blancs,
des absences, des manques. Ce sont pourtant
des fleurs tout de méme et comment ! Fleurs
de retrait et de manque, enclos de souvenirs.
S'il en existe une suite, elle est d'une autre
forme et d'un autre format: numérisée, elle
défilera devant les yeux de trés hypothé-
tiques descendants, comme la grande roue
sur la place de la Concorde. On le voit, I'album



— celui-ci — s'arréte 1a : usé le tranchefile écru,
un signet brun élimé sur le mot « fin ».

Quelle est cette ville nouvelle ?

Léo l'attrapa par le col, le traitant de jaune.
A la vérité, son troisiéme Ricard lui retournant
le foie, il 1'était plus que Li€m, lequel ne
bougea pas. D'une rectitude impeccable, le
pere d’An Binh s'infléchit méme un peu,
conciliant. Oté, son nceud papillon trempait
savamment dans un verre a champagne. Fier
de soi, le fils de Gaétan n'omit pas d'en retirer
la main en en chambardant quelques autres
pour le seul plaisir de I'oreille, ou du moins
semblait-il. En réalité, c'était afin d'attirer
les regards : avec un pur souci de l'esclandre, il
tira, Léo, sur le coin de la nappe. Alors,
pivotant de quatre-vingt-dix degrés, il entraina
derriere lui avec la nappe en toile cirée
vert anis les reliefs du buffet. Un vrai bas-
tringue ! Il avait voulu, Léo, se retourner tout
droit — une variation de l'arabesque, si vous
voulez mon avis. Sa main l'emporta dans son



mouvement. Le mimétisme animal ayant
échoué, apercevant Li€ém entre deux épaules,
il les écarta en vociférant : « Hé, toi, le chine-
toque ! » On entendit l'ensemble du buffet
froid valdinguer. Ce fut tout de suite le choc.
Chacun figea, tétanisé, subjugué, fasciné,
révulsé¢ par la scéne en cours : Liém, c'était
le pere de la jeune mariée ; désormais le beau-
pere du cousin Jean-Patrick — le fils de Coco,
des deux sceurs la plus agée. Pour une derniére
collation avant le départ des invités, on pouvait
dire que c'était gagné !

A nous autres qui étions en retrait, il nous
sembla qu'il se laissait gifler, mais lorsque
Léo le tenta, avec le plat de la main, avait-il
ou non bougé ? Léo tituba, emporté par son
¢lan, se reprit. Esquissa de nouveau son geste,
en vain. Sans paraitre amorcer un germe de
mouvement, insaisissable, hors de portée, le
pere d’An Binh restait pour sa part les deux
bras le long du corps. Léo gesticulait, beuglait,
vociférait. La nappe était a ses pieds. Il lancait
maintenant des poings qui ne rencontraient que
le vide et, avec le vide, il s'enroulait sur lui-



méme et semblait danser comme une roue de
feu, un manege de foire du Trone et un chari-
vari. Le pére de Léo, nul ne le vit : aucune
intervention, pas d'excuses. Pas méme aupres
de Coco, la mére du jeune marié, qui avait
dd a son tour attraper son neveu par le col,
afin qu'il lachat prise. On se demande de quoi.
De ses ongles vernis enfoncés dans le cuir de
l'asticot se déroulaient les spirales d'une pelli-
cule cassée : l'invective a la bouche, il tentait
toujours, les yeux exorbités, son opération
coup de poing. De son c6té, An Binh était en
pleurs. Elle s'était interposée autant qu'elle
l'avait pu; c'était d'ailleurs la seule avec sa
belle-mere. Levres figées, gorge serrée, esto-
mac noué, Coco ne l'avait-elle stoppé net qu'en
vain dans son ¢élan vers Liém, 1'image de Léo
qu'on croyait a l'arrét ?

De la poigne de Coco Léo s'évertuant a
dégager avec force moulinets son col et ses
flancs, l'air trés vite se satura de l'odeur des
alcools renversés dans cette partie de la salle
de réception. Le sol, un parquet de lattes
jonché de débris chérement facturés a cette



heure avancée de la nuit, entre mégots et
serviettes de table en papier, buvait avec
avidit¢ tout ce qu'il pouvait contenir. Le
bois sec et peu ciré ne faisait aucune distinc-
tion, qui tout absorbait! Léo en fit autant
pour la jeune mariée, l'ignora, se débattit ;
tenta d'¢luder péle-méle les objurgations de sa
tante et les pleurs d'An Binh. La belle-
famille outragée restait trés digne. Aidé de
sa femme et de sa fille, écceurée de l'inutilité
de ses supplications, Liém se rajusta. Enfin
présentable a leurs yeux, excusa aupres de
chacun celui qui avait affronté jadis les vagues
et le froid, la famine et la peur non pas
dans une embarcation précaire, ainsi que
d'autres Vietnamiens, mais dans les cales d'un
paquebot. C'était navrant et douloureux.
D'autant plus qu'était aussi sotl que son
fils cadet, Gaétan, le pere absent qui ne
remarqua pas la scéne ou feignit de ne pas
l'apercevoir. Il était en conciliabule avec
Fabien, le quatriéme parmi les oncles, qu'il
avait initi€é des treize ans aux métiers du
batiment, autrement dit a ses magouilles.



Coco se dirigea vers lui, en tirant derricre
elle le neveu, désormais rafraichi de son
racisme atavique. Il 1'empoigna, la fit tourner,
enfin voulut la faire danser de force et y
parvint, c'est pour dire qu'il était gris. Elle lui
retourna deux gifles, un aller-retour qu'il ne
put éviter. Puis le planta devant son pére. Il
la dévisagea. Coco soutint ce visage un peu
porcin, ou luisaient deux petits yeux tres
pales, trés bleus. Notre petite sceur 1'inflé-
chit de toute la conviction de son pouvoir sur
lui qui s'était renforcée au fil des ans. Léo
s’effaga devant les originaux ; pantelant, il
n'osa pas en rajouter. Entre Gaétan et Coco,
c'était une vieille histoire, faite d'une
complicité qu'il est inutile de développer ici.
Disons seulement qu'ils formeérent, aux yeux
de nos parents, une sorte d'écho: il était
un papa, elle était une maman. Gaétan, tres
amical, le prenant par I'épaule, alla « reca-
drer » d'un quatriéme apéro son fils Léo
dans la cour intérieure du café-restaurant.
L'épouse de Gaétan, Juliette, était furieuse ;
elle avait son mot a dire, il lui semblait. Léo



¢était son fils, aprés tout ! Mais ou était-elle,
au moment de l'altercation ? De cette non-
intervention de l'oncle du marié, nul ne
s'étonna ! Mais que la mére du petit voyou
s’abstint, chacun en fut choqué. L'inertie seule
animant la stupeur et une longue habitude a
ne pas faire de choix, la honte n'avait-elle donc
nullement prise sur eux ?

Laisser couler en pissant était-il donc leur
seul motto, en un mot du relachement dans
l'acte de tout cautionner. Le fils de Gaétan
étant le portrait craché de son pére, il n'était
pas étonnant qu'ils glaviotent tous deux sans
¢tat d'ame de semblables mots orduriers.
D'ailleurs, avaient-ils encore des sentiments,
un affect qui ne soit pas noyé par l'ennui par
trop consommé et les alcools bus ? An Binh
était la bru de Coco. Mais Juliette, avait-elle
eu ou pas un seul petit élan sinon d'affec-
tion, de solidarité féminine envers la belle-
fille de Coco, sa ni¢ce par alliance ? Elle n'en
eut pas, se contentant d'affirmer a Mireille,
sa sceur, habillée d'une robe on ne peut moins
décolletée, ainsi qu'a Maman, qui en était



verte de jalousie, un écceurement sempiternel
a l'encontre de son mari. Autant que celles qui
soulignaient un clivage entre les genres, les
rivalités larvées entre générations battaient
leur plein! J'avais envie de fondre avec les
glacons de mon gin, de leur réitérer mon
soutien, mais chaque fois que je le fis par
le passé, elles se moquérent de cet élan, ne le
prenant pas au sérieux, n'y croyant pas et
se sentant le plus souvent génées, tournant
alors le geste et la parole en dérision. « Mais
écoutez, pointais-je, entre la courtoisie et le
conflit, quelles seront les conséquences de
ce geste hostile, de ces propos racistes sur
I'avenir du couple, sur les relations entre les
deux familles ? »

Pierre, le dernier et pourtant d'une téte le
plus grand des quatre oncles, ricanait dans son
coin. Le petit doigt en l'air, narquois, il me fit
le geste du toast... En le voyant se tordre, elle
avait eu, Juliette, un sursaut de conscience et
appliqua, d'une main extraite du cercle de
son verre et portée a celui de sa bouche,
un index fort délicat qui voulait lui signifier :



« Il suffit ! » Instantanément, autour de Pierre
(sa mimique ayant ¢été vraisemblablement
prise pour exprimer l'onomatopée: « O !»),
le groupe accoudé au comptoir, un tabouret
affidé sous la fesse ou debout, se gondola.
Coco haussa les épaules, les traitant de cons,
alla, génée, vers les beaux-parents de son
fils. Comment s'excuser aupres d'eux, d’An
Binh, sa bru? Car la petite, c'était elle
encore apres les faits, prise de nausées,
qui était la plus choquée, restant la, prostrée
sur une chaise que recouvrait sa blanche
robe de mariée. L'odeur du terroir de Cham-
pagne s'imposait aux narines. Leurs familles
s'é¢taient-elles déja désunies ? Elle n'est pas
belle, la France ? A premiére vue, la salle du
café-restaurant se divisait des lors en deux
clans. Dans l'entre-deux, la robe d'An Binh
¢tait maculée, moins souillée des projections
d'alcools que de la rixe entre sa belle-mére et
son nouveau cousin. D'un survétement rouge
revétue, elle l'avait Otée, cette robe, et c'était
bien la tout le drame !



Tenter de concilier son étre affectif, solaire
et mythique avec le facteur du temps qui lui
permet au quotidien de remonter le seau du
puits, n'est-ce pas au bout du compte renverser
I'eau d'un réve inaccompli devant un assoiffé
sur la margelle ? Cette action suspendue en
delite assurément le cercle aussi slrement
qu'une histoire écrite par I'adversité ; et ne peut
donc a nos yeux que mentir. Un violent
combat enflammait mon cceur. Le pays
d'accueil était explicite en cela qu'il laissait
chacun sur sa soif et plus encore le petit-cousin
Léo, qui n'avait qu'un CAP de mécanicien
en poche et dont les comptes étaient d'ores
et déja dans le rouge. En effet, pour verser
dans le sens du grotesque de la situation, du
point de vue économique et culturel, entre les
catégories de l'identité et du sang, Léo n'ayant
pour seul « mérite » que celui d'étre né sur
le territoire national, les parents de la mariée
s'étaient quant a eux déterminés par celui d'un
choix ; il est vrai qu'ils y furent poussés par un
drame historique en tant que réfugiés. Mais
dans l'acquisition de la langue écrite et parlée,



quel écart entre lui, Léo, le « petit blanc »
paupéris€, et An Binh, sa cousine métissée, de
parents commercants ! An Binh maitrisait
parfaitement trois langues écrites et parlées
et travaillait au service comptabilit¢ d'une
petite entreprise établie au Pré-Saint-Gervais.
N'était-ce pas cela, au fond, qui taraudait Léo :
que la « Chinetoque » soit mieux lotie que lui,
le Frangais de souche ?

Elle ruminait, Coco, sans trouver les mots
pour s'excuser, alors elle pleura avec An Binh
puis écrasa chacun de son énorme poitrine.
Mais revenons a eux, le pere et le fils, qui
étaient repartis a s'en mettre plein la lampe,
comme toujours « bons Francais », campés
derricre les sacs de sable et le casque lourd du
ridicule et de l'absurde. Ils étaient 1a, tous les
deux a l'arrét sur leurs bécanes de quarante-
huit kilos alignées roue a roue avant la course
et chacun jouant de la poignée des gaz. Ils
allaient savoir lequel des deux était un homme,
un vrai ! Gaétan avait émis 1'hypothése, puis
¢laboré la théorie jadis que si la possibilité
lui avait ét¢ donnée de scruter pendant moins



de trois minutes a la loupe les mouvements
de la marge anale d'un motocycliste assis sur
son engin en marche avant le départ, alors il
serait & méme de définir et de préciser avec
une assez grande justesse ses compétences de
pilote. Assis sur le porte-bagages et l'enserrant
a la taille, il n'était pas rare que pubescent je
l'imaginai appliquer sur mes replis radieux
sa théorie, avant de conclure en mon for
intérieur qu'il était heureux qu'on ne le pit pas.
Léo avait enfourché son scooter Yamaha sans
humeur et Gaétan sa vieille AV88. Ils se
chamaillaient du bout du pneu avant, la petite
roue contre la grande, en prenant garde malgré
leur alcoolémie que le chrome ne heurte pas
le plastique et inversement. Il en allait de la
brouille entre eux deux, dans le cas ou l'un
serait froissé par l'autre. ..

A califourchon sur leur engin, ces rois de
la perceuse, un nouveau foret a la main avec
chaque printemps, ces obsédés du bricolage
ayant réglé au poil leur moteur et lustré les
plastiques et les chromes, allaient faire la
course autour du paté de maisons. Il n'était



que trois heures du matin! C'est pourtant
Gaétan qui hurle contre le voisin qui retape la
cuisine le samedi matin, ou simplement contre
la voisine parce qu'elle passe l'aspirateur « a
grands coups dans les plinthes ». Lui, qui tant
et plus se vante a qui veut bien 1'écouter qu'il
a un soir jet¢é une boule de pétanque du
huitieme étage sur le capot de la voiture qui
est habituellement garée a coté¢ de la sienne
et dont la « grosse vache a lunettes » avait
commis toute une série de « pocs» sur sa
portiere gauche. Il en était au lancer quand
Coco l'interrompit. Laissé en plan par Gaétan,
Fabien, impatient d'entendre la fin de I'his-
toire, apparut dans l'encadrement de la porte.
Un moment, il les observa. Appréciant d'un
il de connaisseur la Bleue parfaitement entre-
tenue de son ainé, l'ancien apprenti sourit au
souvenir du porte-bagages, avant que Gaétan
I'équipat d'une selle biplace, puis mit un pied
peu assur¢ sur le trottoir qu'éclairait encore la
devanture. De l'autre c6té de la petite place, au
bout de I'avenue, la cité rebaptisée La Galaxie
barrait de blocs obscurs, ici et 1a percés d'un



ou deux carrés imprécis, falots jaunes ou
bleu scintillant, la grise uniformit¢ de la
nuit. On I'entendit les interpeller : « H¢, les
pédés | Vous allez encore vous la brouter long-
temps ? »

La TSF de Mémé

«Ici, Londres ! Ce soir, au cours du pro-
gramme Les Francais parlent aux Frangais,
nous vous donnerons des nouvelles... », mais
Mémé n'entend pas, ou plutot elle ne I'entend
pas de cette oreille-1a, qui était collée a la
chanson populaire par les ondes d'un poste
récepteur de TSF, avant qu'il ne soit réqui-
sitionné. De Mémé, il ne me reste qu'une
voix, qui remonte du fin fond de la mémoire :
« Le fantdme n'est pas bavard » ; « L'étoile
filante repassera»; « La derniére heure a
sonné » ; « La cruche n'ira plus a I'eau » ; « La
bibliothéque est en feu », etc. En étayant la
poétique radiophonique de la Victoire, acquise
0 combien désormais, ce sont ces phrases
bréves et ramassées, marquantes, sibyllines



et tout a la fois limpides, que I'Histoire
officielle a retenues. Adolescent, lorsque je
les découvris, il n'était plus possible de les
entendre ; pourtant, chacun de ces « messages
personnels » se transformait et prenait corps
avec un réalisme inoui au cours d'un sommeil
agité, générant dans mes jeunes chairs un
réve érotique et terrifiant, qui tournait donc
immanquablement au cauchemar. Voici I'un
d'entre eux.

A les tourner au rouet des souvenirs,
incessamment elle se souvint, Mémé, de leurs
rendez-vous au bois de la Deile, lorsqu'il
I'accompagnait au Café des Fleurs, galant
a la démarche singuliére qui pouvait passer
pour distinguée. Le ciel était bas, 1'horizon
frémissait, des fumées de safran montaient
des cheminées, disséminaient des liens entre
les toitures orangées et grises des vieux
quartiers lillois, la couronne des arbres et
le ciel mauve. Il I'habillait de lin pour qu'elle
soit en beauté et en hiver de laine. Et alors,
comme ces femmes fréles ou charpentées
au bras d'une vareuse, elle allait dans la



fragrance d'un autre couple (on était avec des
amis de Fritz, de petits fonctionnaires francais
pour la plupart), marcher le long du canal
de I'Esplanade ou de celui de la Moyenne-
Defile, bordé de tilleuls et de marronniers,
pour s'abriter des regards a l'ombre du pont,
afin de fumer et de plaisanter. Enfouie a moitié¢
sous la vareuse et riant, l'autre fille s'exprimait
dans un timbre adamantin. C'était 1a ou les
berges aux eaux terreuses a peine ridées
forment un léger coude, encore que le plus
souvent vers la fin, le rendez-vous était fixé
prés de chez elle, ou le parc faisait angle
avec la bruissante rue de la Phalecque et celle
de la Gaité, laquelle était alors a ses yeux rien
moins que flavescente.

Comme une chanteuse de cabaret, elle
avait Mémé, une année de naissance. Un ami
allemand, compagnon d'entraide et d'affection,
pourvoyeur de denrées pour ses deux enfants
et d'une paire ou deux de bas pour ses mollets,
la lui avait tatouée au coté gauche, au niveau
que la Bible lui en 6ta une, afin de s'assurer
qu'elle soit a lui, en tant que femme d'occu-



pation. Il la lui tatoua et s'en tint 13, ou a peu
prés. A peu prés n'est pas peu. C'étaient de
grosses pattes de mouche noires, qui prenaient
tout le co6té: de dos, seule I'ébauche des
arrondis brisés du chiffre 3 était visible et de
face c'était le millénaire avec le 1 entier. Pour
le numérologue averti que j'étais, versé alors
dans l'occultisme avec la théosophie blavat-
skienne et l'alchimie, le chiffre de I'unité ne
pouvait représenter que la marque d'une ironie.
Ainsi le corps tatou¢ de Mémé m'appa-
raissait-il ce qu'était pour d'autres la marque de
lI'infamie, celle d'une peau déprise et que
ce soit l'avant-bras ou le buste, un caducée
déchu, cédé, honteusement pour les uns, pour
les autres ostentatoirement, a 1'un des ennemis
d'alors. Vue de profil, le gauche, elle était 1a,
Mémé, a moitié dévétue, parfait tableau
d'Egon Schiele, avec des bas de laine en accor-
déon et les jupons remontés en vrac sous un
corset affriolant, d'autant qu'entrouvert il le lui
déliait.

Fort épais et pateux autant que déplaisant,
¢lectrique et palpable, émanait d'un poste qui



¢tait hors champ un son modulé de mots
indistincts. Le volume étant bas, je ne pouvais
dire que c'était une « voix off », d'autant qu'on
s'y exprimait en allemand. Les lévres de 1'off-
icier €taient minces et prolongées d'un long
tube d'ivoire. Il inhalait afin d'en allumer
I'embout, invisible, a ce moment caché par les
cheveux d'ébéne de Mémé. Des reflets verts,
jaunes et bleus s'y devinaient. D'ailleurs, a
me la remémorer, toute la piece, un salon, était
plongée dans une teinte grisatre, un peu brune,
autant sale que sombre. Il émanait une clarté
des murs et des cadres de portes ainsi que
de ceux de l'unique fenétre, ou le dos de ma
grand-mere — un corps saur et bilieux — était
désormais plié, sa téte penchée trés en avant
vers I'homme, qui alluma une cigarette. En
partie dévétu lui aussi désormais, il alla vers
ce murmure et, lorsqu'il revint, la piece en était
inondée, violemment, comme éclairée d'une
lumiere pulsée, stroboscopique ou presque.
Entre poésie lyrique et tapage nocturne, ils
écoutaient des lieder de Schiller. Elle avait les
yeux blancs et lui soufflait un fin filet de



fumée bronze et vert. Mais dis-moi, Mémé,
lorsque ton cul et tes bas étaient a I'Allemand,
ton cceur n'était-il pas a tes deux enfants ?
L'appartement de la rue Gutenberg étant
devenu trop risqué, ils se virent dans des
hétels, des cafés, des parcs. L'hiver de 1943,
glacial, dans sa robe isabelle ouverte sous le
manteau au col de fourrure, elle se dressa
sans plus se dénuder au bout de son index ;
dans son uniforme vert foncé de l'adminis-
tration militaire, il s'éteignit entre ses doigts.
La courbe de l'allée était leur complice ainsi
que le buisson de buis. Puis l'aujourd’hui
devint un lendemain ; un lendemain morne,
absent, cireux. Lentement, il s'éloigna de ma
grand-mere et les rendez-vous de plus en plus
sporadiques précédérent les lapins. Il y eut une
coupure d'électricité. L'image peu loquace de
ma grand-mere, alors seule ou peu s'en faut,
demeura spectralement dans ma rétine. Un
soir, elle le croisa ; il avait au bras droit une
autre fille ; le salut haut d'une mitaine de drap,
la casquette impeccable, il était jeune et beau,
officier comme celui d'Arletty, mais pas un



« faune » de la Luftwaffe, plus simplement un
fonctionnaire. Elle n'avait pas, Mémé, l'am-
plitude d'une actrice et pas non plus celle d'un
Me 262, ni la grandeur, ni 1'éloquence de
I'Histoire. Elle retourna, Mémé, a son fauteuil
de salon, isolée, amoindrie, plus poivrée que
jamais, avec ses deux petits entre ses jambes
gréles aux bas filés.

La TSF se transforma alors non pas en
spectre SS, mais en milicien de la France
libre du Sud: un vichyssois pur et dur. Ses
deux boutons de réglage devinrent des yeux.
Apreés d'effroyables distorsions, le poste
prenait corps, comme pris dans le maelstrom
du son qui en sortait : une rediffusion radio-
phonique du Maréchal. Ses petits pieds,
bottés désormais, s'allongerent et elle quitta
son socle, avanca dans la piéce vers moi, qui
avais magiquement remplacé sur son fauteuil
ma grand-meére. Elle avancgait en se dilatant,
au point qu'elle prit tout I'espace en se fondant
aux montants des fenétres et de la porte ainsi
qu'au buffet sur ma gauche et de lui aux quatre
murs, avala le plafond qui fit tache d'huile,



égoutta des sons rendus compacts au sol,
l'infiltrant par le tapis (en tissant avec ses
motifs des croix gammées), comme tombés
d'une langue ou le lustre avait pris la place
de la glotte. Enfin, devenue immense poste
radio émetteur, crachotant autant du Vichy que
du Radio-Paris, avec la voix d'Henriot s'en
prenant non pas a Dac mais a moi, ligoté
a l'emplacement de Mémé par des liens en
forme de partition musicale, elle finit par me
réveiller !

Pleinement, je pris alors conscience de 1'un
des épisodes escamotés de ce réve : ouvrant
un espace ovale, un miroir faisait face a cette
jeune femme, qui s'y reflétait. Dans le miroir,
le chiffre 1 se détachait en se dédoublant,
laissant songer au nombre onze, a l'initiale de
Mémé, dont je ne connais ni ne connaitrai
jamais le prénom. D'un gant esquissé, comple-
tement plat, posé la sur la large anse d'un
broc uniformément bleu, sinon qu'un décor
floral a la belle courbe en accentuait la ligne et
avec elle les accidents, s'¢levait une vapeur
ambrée. Sur le broc, trois roses fades tressaient



leurs tiges entremélées au premier tiers de leur
base. Il y avait, devant ce broc, amplement
évasée, une cuvette d'étain dans laquelle se
reflétaient les quatre rectangles kaki de
la croisée de 1'unique fenétre, insipide verdatre
terni teint¢ d'un éclat intermittent tant
¢tait faible celui du lustre qui les réservait
pour les ronger un a un, sinon deux par
deux, rarement les trois, les quatre y étant
résorbés avant qu'ils réapparaissent, puis de
nouveau s'éteignent dans 1'eau savonneuse ou
baignaient les mollets de Mémé. Apres 1'avoir
perdu, elle y lavait ou du moins tentait-elle
d'y nettoyer un peu ce lieu de son honneur
qui est aussi celui de son intimité.

Essoré de son méandreux cours, il advint,
deés lors qu'il s'exprima, que ce cauchemar
mousseux et blond me recracha. J'étais en
sueur, blanc comme un linge et transi de froid,
les muscles tétanisés, douloureux d'étre tendus,
avec dans la bouche une langue lourde, épaisse
et pateuse, endolorie, que je m'étais mordue.
Y elit-il quelqu'un a qui confier les affres d'une
nuit d'agonie mixée d'extase, un golt de miel



mélé de bile en bouche allait pour longtemps
me dissuader d'en parler a quiconque. Il était
trés exactement 3 heures 11 a mon radio-
réveil réglé pour moins le quart, qui diffusait
en sourdine un poeme : « Und die Blumen,
die dort bliihen, Werden keines Winters
Raub. » Ftayée de seize équerres cuivrées,
la bibliotheque de ma chambre arborait ses
bois de palissandre. Etonnamment gracile,
un opilion, offrant ses nerfs aux ocres
matinaux, agitait au moyen de spasmes
sa toile. Advint alors que je devine sans effort
de calcul de quelle matiére il I'avait pu filer
sous la géométrie de la nuit. Je souris donc
et le saluai avant de me lever. Il me rendit
le salut puis affable, m'informa qu'il était de
sexe féminin et qu'aujourd'hui, a nous autres
qui travaillons pour un employeur parti en
Chine ou en Inde, ou n'importe ou ailleurs
dans les BRICS, elle nous dirait Mémé : « Qui
d'entre vous n'est pas un collaborateur ? »






II






Trois-huit

Loin en avant, Ga€tan se pencha afin
d'attraper le filtre a café, qui était tombé d'un
des deux avant-bras du fauteuil. Ce dernier
ayant plusieurs fonctions, parmi lesquelles
chevet et valet de nuit. Comme a son habi-
tude, il convulsa sa pastille sur I’extrémité du
traversin, qui était repli¢ en rouleau a la téte
du lit, ce qui fit rouspéter Thérése : il pouvait
au moins mettre son slip avant, non ? Hébété,
Gaétan la regarda, chose assez rare pour
qu'elle soit signalée. 11 avait la téte dans le cul.
En cette fin d'apres-midi, le pére tira carrément
la gueule. Alors il se leva, mit son slip, un
repassé frais cette fois, et termina de s'habil-
ler : un bleu de travail, sur une chemise au col
trop rigide pour ses fonctions. Ce qui révélait
les ambitions de sa femme et le plongeait, lui,
dans l'une des formes de l'embarras, vu que
ses collégues s'en moqueraient, le surnom-
mant « I'amidon », quand ce n'était pas... Mais
passons. Il se leva donc, passa a la salle de
bains afin de se raser puis se peaufina avec



une lotion capillaire, un produit dament
francais au nom de Pétrole Hahn, du parfum
il me semblait, s'en frictionnant amplement le
cuir chevelu et le cou. D'ici quelques années,
ce sera Tabac, un truc aprés-rasage abo-
minable, que je ne mettrai pas !

Dans le quartier, on nous surnommait alors
la famille Cokalane, et ne me demandez pas
pourquoi. Peut-étre a cause de Pépé ? Ou en
raison de la banane de Papa, dont l'ombre le
soir sur le mur du salon me faisait immanqua-
blement penser a Eddie ; était-ce le chanteur
d’Only You ? Relevé 1'écran de films récents
qui occultaient l'accés a d'authentiques sou-
venirs, le chanteur des Platters, qu'eux n'écou-
taient pas, c'était Tony. Celui de My Way,
c'était leur modele, en plus des acteurs de
western ; rien d'étonnant d'ailleurs que Papa et
Albert, ou Albert et Papa, on les appelait les
fréres Cochran pas seulement s'ils descen-
daient a pied les six étages quand l'ascenseur
¢tait en panne, aussi lorsque, au bois de
Vincennes, ils s'échauffaient pour une partie
de football hebdomadaire que je passais selon



un rite indéfectible sur la touche et le plus
souvent dans un arbre aux branches basses
jouxtant le terrain. J'écris «on», je veux
dire un peu « tout un chacun ». C'était-la un
surnom a eux deux seuls, un sobriquet
commun, si vous voulez. Des années avant que
le pére ne soit décédé et qu'on écoute
ses chanteurs favoris de conserve, une sorte
de pelerinage acoustique il parait, Albert et
Xavier reproduiront amoureusement cette
dyade virile, alors que le second n'avait que
treize ans et I'ainé six de mieux. Ainsi Albert
trouvait-il en Xavier lI'empreinte sur laquelle
reporter un amour filial en le reproduisant,
comme une voix gravée dans le microsillon
d'un disque vinyle, par une relation fraternelle,
alors que pour ma part je n'avais toujours
été a ses yeux que l'entre-deux génant des
parenthéses entre lui et Coco. Autrement dit
j'étais a ses immarcescibles démangeaisons un
contenu qu'il lui fallait évacuer au présent,
et plus encore purger au futur.

Pantin, c'était 1a que Papa allait travailler
en trois-huit, a trier des trains avec sa salopette



et sa veste bleue, sa gamelle émaillée, qui
gardait chaud longtemps en raison du métal
blanc qui était dedans (lorsque j'étais plus
petit, longtemps j'ai cru que I’aluminium c'était
pour cuire au moyen d'un réchaud a l'intérieur,
qui s'allumerait avec des allumettes spéciales ;
aspirais-je a les voir qu'on me demandait des
explications et alors elles les faisaient pouffer
de rire : les parents se consumaient plutot que
de me corriger la croyance erronée au moyen
d'un quelconque brimborion de clarté), et ses
socquettes que Maman reprisait, lesquelles
¢taient immanquablement en tire-bouchon, vu
que les élastiques s'étaient détendus et surtout
que la qualit¢ n'était plus ce qu'elle avait
été ; je ne fais que répéter ce que j'ai entendu
d'une part, parce que c'était I'un des motifs de
leurs sempiternelles disputes, et rapporter mes
impressions de 'autre autant que me le permet
ma mémoire. Il faut dire que parfois elle
me fait défaut, et que les socquettes de Papa
se mélent avec celles d'Albert, que Maman
cherchait partout : « Mais qu'est-ce que tu fous
avec tes socquettes, Albert ! Tu les bouffes ou



quoi ? » Et lui, aussitot : « Je sais pas, Maman,
demande a Vivien... » Et hop, celle-1a était
pour ma poire, a moi qu'avais rien fait du tout
et je devais feindre de chercher partout ou
j'aurais pu égarer la socquette d'Albert...

A cette époque, entre Albert et moi les
brouilles n'étaient pas encore irrévocables,
comme entre Papa et Maman qui regimbait
pour les ¢€lastiques des socquettes qu'elle était
toujours réticente a réparer en les changeant
car ils étaient glissés dans un petit ourlet pas
intégré comme aujourd’hui au jersey ; quant
aux réconciliations, c'était toujours possible,
sans nécessairement en passer par la bouche
d'un colt en plastique a jet d'eau.

Nous y allions, a Pantin, surtout sur les
empilements si dangereux de planches. On se
perchait 1a-haut, les jours ou Papa dormait, en
tout cas quand il n'y travaillait pas, en tirant
entre les tas de madriers I'un d'entre eux, afin
de fuir le cas échéant. En jouant au Far West,
Albert mimait le guet et je feintais 1'afft : lui
c'était le cow-boy et moi I'Indien. Si vous me
le demandiez, je me remémorerais sans une



seconde d'hésitation que c'était mieux quand
nous jouions a nous. Passait-il un employé de
la SNCF, qu'allongés la-haut, lorsque le ballast
ponctionné aux voies venait & manquer, nous
lui lancions quelques débris de bois ; le plus
souvent c'étaient les fragments d'une poignée
de gravats empochés, quand ce n'était pas une
fleche imaginaire improvisée ; et alors c'était
la-haut la course folle dans notre labyrinthe
afin de nous en ¢éloigner, avec pour but de
le confondre en le semant. Nous écrivions 'un
des épisodes des Aventures de Tom Sawyer
sans avoir lu la moindre ligne de Mark Twain !
Ca, on pouvait encore avant qu'un collégue a
Papa ne nous dénonce, qui nous avait reconnu,
genre a lui dire, pas délateur : « Ca serait pas
tes gamins, les deux garnements qui nous
balancent des débris ? » Ou, ce qui n'était pas
mieux : « Gaétan, quand tu bosses pas, y'a
deux gamins qui ressemblent a tes grands qui
trainent leurs frusques sur les empilements,
c'est slir qui sont pas a toi, dis ? » Ben Papa, il
nous a guettés et voila, c'était fini pour 7om
Sawyer qu'on n'a jamais pu terminer.



La cuisine, c'était son domaine, 8 Maman,
ainsi que celui des deux filles. Parfois, se
réveillant de peu et ayant lentement et a grands
bruits dans le salon siroté son café qu'elle lui
avait préparé, Papa la taquinait en l'appelant
par des petits noms: la grosse, Augustine
(plaisanterie qu'elle adorait, on peut s'imaginer
si je dis que c'était le prénom de sa belle-
meére), M'amour (ou était-ce Mam'our ?), la
vache, avec une variation, la bique (il avait
le sens affiné pour les appellations champétres,
stirement un ancrage d'antan, en souvenir d'une
enfance passée loin de Montreuil au pen-
sionnat, pendant 1'Occupation du temps que
Pépé était en STO et Mémé seule avec nos
deux tantes). Il y en avait d'autres, mais je ne
vais pas vous dresser un catalogue ; en bref,
le plus souvent il évitait, passant directement
a I'objet de son besoin sans nommer la dispen-
satrice du service. Il y avait aussi un géné-
rique, une catégorie plutot qu'un sobriquet et
qui semblait s'adresser a la cuisine en entier, en
tant que sac et contenu ; il langait alors : « Les
Pisseuses... », puis ajoutait, aprés un temps



a guetter l'effetr qui était invariable : « ...un
second café ! » Trois minutes plus tard, Coco
se radinait avec un fumant diment sucré (un
plus un quart) et repartait, la fesse rose en
feignant d'en étre offusquée, plus rouge encore
d'une confusion mélée de plaisir et d'exci-
tation. C'était leur pacte et elle savait qu'il lui
exprimait ainsi, au su de tout un chacun, une
réelle préférence autant qu'une sincére affec-
tion. Il vous tarde peut-étre de connaitre quel
¢était cet invariable effet ? Ben c'était neuf fois
sur dix un oui en cheeur de l'ainée et de
Maman, pas de quoi en faire un plat, raison
pour laquelle je ne me suis pas pressé pour
'apporter. Ne croyez pas, Maman aussi avait
droit & ses marques d'affection. Par exemple,
enroug, la voix ne portant pas, comme un linge
qui sort de la machine a laver (a I'époque on
n'avait pas la fonction centrifugeuse ; il fallait
remplir I'essoreuse), il devait lever lourdement
un corps repu de sommeil pour le diriger
pesamment vers la porte du salon, celle coté
entrée, l'autre étant la limite indépassable de
leur territoire affectif. De 1a, certains apres-



midi décidément I'appel au moyen du géné-
rique étant rendu on ne savait pourquoi
caduque, il passait par trois pas l'entrée (et
alors parfois on entendait se carapater dans
le couloir) puis déboulait au ralenti dans le
domaine réservé, s'avancait en dépassant la
table et, ignorant l'agitation de la petite assise
sur sa chaise haute, se plagait sans un mot
contre le noeud en fleur de lys du tablier
immaculé, du moins 1'était-il de dos.

Pour rester a la cuisine, avant que l'un
ne s'éclipse en entrainant l'autre engourdie
dans son sillage, il lui palpait les poignées
d'amour, le nez coll¢ a la nuque en relevant
son chignon, ce qui la faisait raler ; elle pro-
testait un peu mais c'était de I'ostentation. A lui
repousser les avant-bras, le geste de Maman
avait toujours pour effet qu'il l'enveloppait
d'autant mieux, et c'était donc sans succes ; le
corps occulté a notre vue gigotait tant et plus !
Pour arranger le tout, le lobe immanqua-
blement piquait un phare alors que le pére
lui murmurait a l'oreille : « Thérése, rigole
quand tu baises ! » Il faut dire a la décharge de



Gaétan que parfois il pouvait se révéler étre
un vrai parangon de virilité : tact, délicatesse,
remue-méninges, tout était bon. Mufle, goujat,
amour, chéri, rustre, ours, connard, c'était
selon 1'humeur de 1'épouse qui s'exprimait, au
demeurant une concubine pas peu fiere de
s'adresser fort en présence des enfants a son
homme et surtout en lui dressant ce qu'il avait
de mou sur ses reins. C'était entre eux une
sorte d'appropriation par contagion, et la mére
s'évertuait a se dégager tandis qu'il lui palpait
le cachemire, un mot que longtemps je crus
césuré. Ainsi Papa chatouillait-il Maman en
lui susurrant des mots doux, probablement des
restes d'oreillers de la veille au soir ou, plus
exactement ce jour-la, du duvet d'oie qui
remontait de la fin de la matinée lorsque, afin
de I'endormir aprés sa nuit de travail, Maman
¢tait allée le coucher, puis l'avait détendu. Il se
passait alors peu de temps avant que les filles
ne se chamaillent, I'une hurlant que ce n'était
pas vrai, qu'elle ne bavait pas en mangeant
sa tartine, et I'autre, excédée, s'étant levée et la
muselant, un bras en triangle autour du cou,



le coude gauche saillant en avant du menton de
la benjamine. La main droite de Coco, furieuse
d'entendre des dénis de plus en plus butés et
d'avoir eu a lui essuyer le menton, lui appuyait
fermement sur la bouche, impulsive, avec le
bavoir écrasant aussi le nez de la siréne d'alerte
en mode boucle-la, c'est-a-dire qu'aucun son
ne pouvait étre émis autre que celui du gar-
gouillis du peu d'air passant par la narine
la moins écrasée, ce qui immanquablement
faisait ressortir avec du pain, du miel ou de la
confiture, des bulles de l'autre narine, exor-
bitant des yeux d'entre les parenthéses des
paupieres de Zoé, dont le corps était pris
de hoquets car évidemment elle s'étouffait,
gonflait, devenait bleue.

C'¢tait alors que dans un rale guttural le
pere se dégageait de Maman et partait avec un
regard noir lancé aux deux filles ; il s'agissait
de ne pas le déranger lorsqu'il se réveillait
et qu'il en avait marre de cette baraque a cons !
Avant de lui filer le train, Maman se rajustait,
raccrochait vite et bien les agrafes d'un
soutien-gorge que j'apprendrai étre du 100D,



mais seulement a force d'user les coins des
pages du catalogue de La Redoute en cons-
tatant qu'il y avait a la rubrique lingerie, pres
de photographies, une hésitation entre deux
tailles encerclées avec du stylo a bille, et qu'a
la fin du copieux pavé, situées peu avant la
troisiéme de couverture, se trouvaient des
tables qui détaillaient les différents tours de
nibards. Pour le détail, je comprendrai a force
de m'user les yeux et de fumer, d'ailleurs pas
que du ciboulot, que le tour du buste sous la
poitrine c'est le chiffre, alors qu'augmenté du
sein c'est la profondeur du bonnet qui y est
indiquée au moyen d'une lettre ; et la, c'était
la lettre D comme Daniel ou Dominique ou
I'un ou l'autre des prénoms par lesquels je
baptisais, et Albert avec moi, les modé¢les
choisis par Maman, méme s'il ne 1'avouait pas ;
mais les pages étaient tellement cornées et
parfois si chiffonnées que Maman, une main
calée au niveau du poignet a la hanche et
l'autre tendant La Redoute en avant vers
nous sans distinction et l'agitant ainsi que la
peau d'un chat mouillé, nous demandait des



comptes. Et alors 1a, autant vous dire que
c'était la honte !

« Qui qu'a coll¢é les pages au catalogue ! »
La voix de Maman était un rien affectée, elle
accentuait le mauvais genre et avec lui le
langage des gens de la rue et c'était plus génant
que si elle avait ét¢ franchement en colére.
Albert, lui, tout en continuant a jouer, argu-
mentant sans lever le regard, nullement
intimidé, niait, par des insinuations a mon
endroit, que non, que lui avait des Tintin
donnés par Papa, que ¢a lui suffisait comme
illettrés (i1 n'a pas dit illustrés, j'ai mal
compris pourquoi), etc. Les yeux pleins de
ma culpabilité, il m'était dés lors impossible
de soutenir ceux de Maman, d'autant que des
chatoiements affligés les traversaient quand
elle les pointait sur mes mains! Je n'ai
déduit que beaucoup plus tard, parce qu'il
commengait a graver sur son bras des cceurs
avec deux prénoms au moyen d'un couteau,
qu'Albert n'utilisait pas ces pages comme
un miroir ; et l'une des conséquences de cet
écart entre nous était qu'il mettait toujours



une voyelle finale a ses amours. Enfin, cela se
résumait a ce qu'il récoltait l'auréole et moi
les cornes si bien que le puni c'était ma
pomme, alors que je ne soupg¢onnais pas, mais
alors pas du tout, que lui leur donnait des
prénoms féminins commengant par la lettre C,
a ces quadrichromies...

Avec celle qui apportait du change et celui
qui était enfin réveillé, revenons a ce conjoint
assis sur un traversin dont était tire-bouchon-
née au bord du lit I'extrémité de la taie ; puis
a cet instant ou le pére s'approchait de 1'impec-
cable nceud du tablier de Maman, apostrophée
la vache (elle exprimera souvent, Maman,
combien elle était faite pour étre nourrice et
que la seule vue d'un nourrisson lui faisait
monter le lait) ou la bique (et 13, je comprenais
mal la motivation de Papa pour ce mot, sinon
qu'en randonnée dans le massif des Ecrins,
lors de ses congés annuels, nous ponctionnions
un peu de produit local chaud, de méme
qu'avec Albert, on se livrait dans leur dos a des
batailles rangées de jets lactés), 1'un et l'autre
exhalant cette puanteur laiteuse lorsqu'il se



frottait a Maman cambrée, couverte de mots
murmurés qui nous semblaient, entendus du
couloir, ou de doux bélements ou d'obscénes
vociférations. Papa s'en écartait aprés 1'avoir
écrasée, au moment ou €tait interrompu par les
deux sceurs l'un de ces longs quarts d'heure.
Immanquablement elle le lui reprocherait, un
soupcon de couleur bariolant ses joues, son
nez, ses yeux, qu'elle irait, leur disait-elle
alors, se refaire, ainsi qu'une beauté, un peu
de toilette dans la salle de bains ou Il'atten-
dait Papa qui l'avait précédée de peu dans
l'urgence de sa retraite.

Lorsqu'elle passait devant notre chambre, a
nous les deux grands, qui était située au milieu
du couloir, puis devant les sanitaires, le couloir
faisant angle entre la porte des toilettes et la
ndtre avant de terminer en impasse sur celle
des deux mioches, cela sentait carrément le lait
aigre. Ensuite, Maman refermait a clé la porte
de la salle de bains, une piece situé¢e entre
les vécés et le bout du couloir et nous n'en-
tendions plus des lors que le jet de la douche,
en puissance, ainsi que le heurt d'objets, ce qui



nous obsédait car ces chocs semblaient
exagérés, quand parfois la machine a laver
était mise en marche, ou l'essoreuse, ou rien,
mais un rien qui était toujours recouvert d'un
chuintement plus que d'un bruit ou d'un autre
sans qu'Albert ou moi soyons capables d'en
déterminer l'origine, et n'allez pas croire que
nous ¢étions attentifs ou encore que nous
guettions, ¢a jamais !

C'é¢tait donc peu aprés seize heures,
cet apres-midi-la, qu'il enfilait I'une de ses
deux socquettes pour aller au chagrin et que
Maman lui prenait le mou. Merde ou quoi :
c'était lui qui rapportait 'oseille a 1'appart !

Pourquoi pas dimanche

Figurant un profil a la hauteur d'épaules
de l'un ou l'autre des adultes présents, un
cadre ovale était accroché de travers. (Un
portrait de ma tante, la petite sceur de Papa.)
Assis sous le cadre, l'oncle Frangois posait
en arriére ses mains contre la rondeur de son
épouse, qui s'appuyait des coudes au dossier



du siege. Elle lui tapa d'un geste gracieux
deux fois I'épaule avant de regagner sa place, a
I'autre bout de la table. Au-dessus de Tonton,
le visage du cadre que celui d'Isabelle occultait
révélait un portrait féminin au nez grec, a
la carnation cuivrée. La coupe de cheveux
imitait celle de la fameuse chanteuse avignon-
naise dont la voix méridionale me traversait
les tempes de part en part. Les adultes étaient
comme nous a table, aussi l'avaient-ils atté-
nuée au moyen du bouton de réglage du son,
afin de s'entendre converser. La voix braillarde
n'en demeurait pas moins une offense a mes
oreilles. Il faut dire que nous n'étions pas loin
du tourne-disque, assez ¢loignés toutefois
pour qu'il soit hors de notre portée. La table
des enfants était placée du coté de I'entrée,
probablement pour que Coco et Béa aident
le cas échéant au service, ou pour une autre
raison qui m'échappait, sinon que Maman avait
en permanence un ceil sur les deux petits ;
assise a coté de Papa, ce n'est qu'au dessert
que Tata échangera sa place avec Tatie. Grand-
Mere adorait Mireille qui était la réfutation



sans équivoque de Maman. La moquait alors
Jackie, sa grande sceur, pour ses gouts plé-
béiens, mais I’aieule rétorquait que sa fille
absente ¢était quand méme professeur de piano
et qu'elle-méme, qui la fit répéter tant et plus
pendant toutes ces années, lorsque Madeleine
en ¢était toujours a violenter le clavier, avait
é¢videmment un don.

Le temps de ma réflexion et le cadre ovale
s'était légerement déplacé ; un plat par ailleurs
tournait autour de la table, on ne savait
trop comment, probablement de main en main,
sinon que chacun avait les siennes sur la
nappe. Un bref instant, le cousin Roger,
qui s'était levé pour servir le Chianti, dis-
parut en deux fois. D'abord la partie gauche,
portant devant elle, avec son embonpoint, la
bouteille de vin également rendue invisible,
ensuite la droite et avec elle un coin de veste,
puis le reste de son embonpoint. La, ce doit
étre la fatigue, me dis-je. Ou étaient-ce ces
fonds de verre de l'apéritif, mission délicate
avant l'entrée proprement dite et qui m'avait
¢été confiée : dix verres et les bouteilles sur un



petit chariot, aidé de Grand-Pére portant
I'excédent de cacahuétes, d'olives et de salami
sur un plateau. Ce pépé, quel fin farceur !
Alors qu'il ne s'agissait pour moi que d'un
petit spectacle entre nous, au moyen d'un
coup de coude, il m'avait incité a terminer I'un
des apéritifs ; mon mime cessait donc d'en étre
un pour lui autant que pour moi. Grand-Pére
me pinga méme la fesse et aie ! « Pépé ! »,
je lui fis, alors qu'il se contentait a me dé-
passer d'un clignement des yeux. Il n'y allait
pas de main morte et l'ongle était ligneux.
Ignorant tout de l'adjectif kératinisé, j'usais
maladroitement de celui-1a, appris en cours
de Sciences naturelles, ma premicre classe
de collége, bien qu'il s'applique aux végétaux.
Quoi qu'il en soit, dés qu'il se fut retourné,
pour me consoler, je m'envoyais une seconde
rasade !

Description a la louche du mobilier ; la
piéce et sa tapisserie, un papier peint de motifs
végétaux réguliers avec ici et 1a des oiseaux
similaires (un orangé, un verdatre, un jaune,
un orangé, un verdatre, etc.) qui alternent



dans des ramures stylisées ; les bibelots, les
souvenirs, les napperons, le crucifix. Un bahut
portait sur son dos un grand tableau, une
reproduction de scéne champétre, un coucher
de soleil dont la signature me restait mysté-
rieuse autant qu'était incompréhensible le
motif : une ferme étroite sous un ciel qui se
décomposait. Monica nous expliqua que tout
indiquait la précipitation et que seul un ane,
attelé, apparaissait impassible, une inertie
que le mouvement des ombres démantelait.
Sollicitée par les deux cinquiémes des adultes
présents, 1'hotesse enfin nous apprendra, en
déclenchant involontairement un rire collectif,
que le paysage était probablement clogué
(énoncé dans un francais fortement accen-
tué autant qu'approximatif, le verbe erroné
n'échappa probablement a aucun d'entre nous)
dans 1'Apennin méridional. Les guenilles de
I'un des trois personnages, des paysans cala-
brais du XIX° siécle, étaient tout 1'argument de
Tata en faveur de cette explication : en opinant
du menton depuis sa place a l'attention de
la jeune mariée, qui commentait debout pres



du tableau, Zaza confirma I'hypothése a
l'assemblée familiale ; on disait Zaza et non
Isabelle, ou tout simplement fantine Isa,
mais alors le téméraire se faisait gronder,
car seul tonton Frangois la prénommait ainsi.
Monica obtint aussitot 1'écoute attentive de
Grand-Pére et de Tatie, de tonton Francgois
et de Maman : « Voyez comme la chaine de
montagnes présente ici une ligne de créte
caractéristique... »

Béa et moi chahutions beaucoup et
louchions. L'une des caractéristiques de son
genre a elle, mon ainée de quelques mois,
c'était qu'elle me tirait un petit bout de langue
en coin. Provoqué, je la cherchais alors sous
le revers de la nappe : au moyen du pouce
et de l'index, méchamment je lui retournais
des pichenettes. La plupart heurtaient la jupe et
quelques-unes la cuisse. Au bout d'un moment
de ce régime-la, ma cousine passa des yeux
et de la langue a des gémissements. Elle la
gigotait incroyablement, sa cuisse, au point
que Tata lui dit d'aller au petit coin. Vexée,
Béa, dont la jupe plissée remontait haut, me



pinca en retour trés fort l'avant-bras droit.
La douleur était vive et pourtant personne n'en
avait rien vu. Ce n'était pas fair-play puisqu'il
s'agissait d'un jeu en dessous. Du moins, c'était
une régle que je m'étais donnée, car il s'agissait
en effet avant tout de ne pas étre puni. Quoi
qu'il en soit, les filles ne respectaient donc pas
les regles ! Elles n'avaient donc cure de se
faire prendre, ou quoi ! C'était alors leur choix,
je me le tenais définitivement pour dit, et
elles allaient donc voir que moi non plus. Pour
mon avant-bras, j'ai alors pensé que Béa serait
bientdt couverte de bleus tellement je m'appli-
querai a chacun de mes coups !

Tata et le cousin en préparation s'étaient
donc rapprochés du géniteur, I'oncle Frangois,
pour écouter ; penchée derriére son siege, elle
s'appuyait a lui, l'entourant de ses bras. La
table des adultes devait étre dressée pour
douze, et 1'épouse, Tata Isabelle, se retrouvait
a l'autre bout, prés de la baie vitrée, en face
du grand-oncle par alliance, le mari de Tatie ;
un emplacement qu'aurait dii occuper Papa.
Tout avait été chamboulé au dernier moment,



lorsque Madeleine, 1'ainée de nos tantes pater-
nelles, avait téléphoné pour s'excuser. Mado,
comme disait Grand-Pére, avait prétexté une
affaire de toute urgence avec une menuiserie
¢tablie a Marseille, et dont son conjoint devait
urgemment s'occuper ; la premicre affaire
en faillite ayant été coulée, puis réinvestie
dans un pavillon de banlieue, prés de Paris, on
ne savait pas trop.

Le prochain a naitre, il s'agira en réalité
d'une fille, avait ét¢ emporté a l'autre bout de
la table avec Tata. Si ce n'avait été la présence
a mes cotés de Béa, sa future grande sceur,
qui sollicitait les ressources de mon index et
de mon pouce, alors certainement que j'aurais
demandé a Monica si elle savait avec quelle
couleur et quelle brosse avait été représenté
le vent. Les bleus de Prusse et d'outremer des
ombres mis a part, de la lumiére balayait tout
dans laquelle des feuilles s'étaient suspendues
qui semblaient s'enfuir sans pourtant apparaitre
bouger ! Le meuble gringait tant et plus deés
qu'étaient touchées ses portes pour ranger deux
assiettes trop fragiles, comme celles a changer



pour les petits qui étaient attablés avec nous
les grands ou encore les couverts de Mado
et de son mari et plus tard ce verre ébréché
que Monica ne se résoudra pas a jeter, car il
appartenait a un service lui venant de sa meére.
Il y avait aussi le lustre, décrit par ailleurs ou
peut-étre pas, qui était situé¢ preés du bahut,
mais de l'autre c6té, celui ou était assis, face
a Tata Isabelle, le mari de Tatie, Raymond,
c'est-a-dire devant la grande baie vitrée, ce qui
n'a pas de sens, sinon celui d'imiter, le soir
tombé, la lumiére. Ainsi, du moins de notre
point de vue, avec deux fois cinq adultes en
rangées de platanes ou de peupliers qui
nous en séparaient, il faut dire que ce n'était
pas assez lumineux. Les voix n'étaient pas
non plus toujours perceptibles : de celles qui
venaient du fond beaucoup nous échappaient,
et des paroles se perdaient qui ne nous étaient
pas adressées.

Des bouquins d'Anatole France a ceux
d'Emile Zola, la bibliothéque de bois clair
s'étendait en longueur, au point que Zoé entre-
prit d'en machouiller un, le cornant en bavant



amplement sur les pages et la couverture. Coco
se précipita, le lui arracha et, avant qu'elle
ne se mette a hurler, lui flanqua son poney
dans les mains en ayant pris soin de lui glisser
le bout d'une patte sous le nez. Aussitot la patte
fut absorbée en suivant le phylum et Zoé se
calma, rassérénée, tombant de toute la hauteur
de ses quatre-vingts centimétres sur son
derriére rembourré et resta dans cette station,
les yeux ronds comme deux calots. La grande
la croyant calée alla chercher une serviette afin
d'essuyer les dégats, mais Zo¢ fit une marche
arriere et en deux temps trois mouvements se
retourna, fila a quatre pattes sous la table. La
piece retentit des exclamations de surprise et
bientot l'on entendit les pieds des convives se
déplacer. Penchée au-dessus de l'assiette de
Frangois, qui manqua avaler la mayonnaise
aux ceufs de travers, Maman appela : « Coco,
Zoé¢ est sous la table ! » Dans sa grenouillere
de coton tricotée par Maman, qui lui faisait
des fesses de Vénus hottentote, Zoé s'arracha
donc a la garde de Coco et vint, parmi toutes
les possibilités qui lui étaient offertes, non pas



s’accrocher aux ourlets du pantalon de Papa
comme a son habitude, mais tirer sur une
jupe : « Zaza, Zaza... — Oui mon bout de
chou, viens sur les genoux de tantine Isa... »

« Tantine ou Tata, mais pas Isa, Isabelle ! »
objecta son époux. Qu'il compliquait inuti-
lement la langue des enfants, tonton
Francois... Sans qu'il n'ait jamais rien trouvé
a redire a cela, les enfants l'appelaient plus
simplement Zaza! Tata souleva Zoé qui,
lachant la patte de son poney, voulu attraper
tout ce qui était a la portée de ses mains,
qu'elle agitait tant et plus. A la table des
adultes, quelques-uns se servent, la plupart
sont servis ; le plat repart enfin a la cuisine,
d'ou il était venu. Tandis qu'il se déplagait, le
cadre ovale le suivait, constituant une maniére
de sillage avec la coupe au carré et qui était a
la mode. Au milieu du couloir, avec Grand-
Pére, j'avais poursuivi dans la voie ouverte et
bu un généreux fond de champagne... Etait-ce
la un effet secondaire des bulles ? Dans I'enca-
drement de la porte de la salle a manger, qui
¢était située a mon épaule gauche et j'en étais



donc pour un torticolis, un mot calabrais s'il en
est ou est-ce un faux ami, c'est sans surprise
que se découpait la silhouette aux motifs du
papier peint, alors qu'elle emportait le reste
des ceufs mimosa dans la cuisine ou du moins
était-ce les contours de la tapisserie en positif
sur le fond gris de 1'encadrement, la robe que
portait Monica s'en rapprochant au point
d'avoir pu les confondre.

Epanouie dans son rdle, avec un plat chaud
précédant le frais tissu imprimé, Monica
entreprit de servir la grande table, mais Tatie
lui proposa de la soulager, ce qu'elle accepta.
La maitresse de maison s'assit donc a sa place,
entre Grand-Pére et Papa, face au tableau
calabrais qui semblait encadrer trois tétes :
calé par celles de Maman et de Grand-Mc¢re, le
cousin Roger boulottait. Les assiettes de Coco
et de l'ainé des gargons une fois remplies,
Maman a suggéré que chacun mange pendant
que c'était chaud. Allégé, c'est avec vélocité
qu'emporté de main en main le plat termina de
mesurer le périmétre du rectangle de la nappe
de la petite table : chouchou en second apres



Coco, l'assiette débordante, Albert le recu
directement de Tatie en tendant les deux bras,
afin de bien lui montrer qu'il était costaud, puis
le passa sans flexion a sa cousine Béa qui me
le mit sous le nez et c'en était terminé, puisque
les cinq petits de notre table étaient nourris de
jambon et purée. Béa n'en prit pas qui, a
proportion d'un tiers deux tiers, partagea la
part de Lucien, 1'homologue de Zoé, un petit
estomac. L'absence de Monica entrainant
derriere elle un lai de papier peint n'avait donc
pas duré¢ plus de quelques minutes qu'elle
réapparut portant le plat de résistance, et il
semblait alors que les palombes aux petits pois
allaient se piquer au bout des doigts prolongés
de fourchettes et de couteaux. J'avais grand-
faim ! Il en restait maintenant deux, accom-
pagnées de quelques petits pois ; je pris l'une
d'entre elles et raclai le reste de Iégumes.
Chacun entamait donc ce volatile, certains
du bout des doigts, utilisant peu au fond les
couverts et beaucoup la serviette; ainsi
s'essuie-t-on peut-Etre peu a peu avec esprit le
bout des lévres. Les miennes autant que mes



doigts €taient grasses de la chair de I'oiseau, et
je baillai pour contenir mon trouble. Peut-étre
serait-il judicieux que je fasse la sieste avec les
petits ? Plus se voyait de la table des grands le
bout de ma glotte, plus sous la ndtre s'activait
ma main droite, qui en était a confondre
également la nappe et la jupe de Béa, laquelle
¢était distraite de rétribution car elle devait,
ainsi qu'en face de nous Coco de Zog,
s'occuper du petit cousin, son frére de quatre
ans. Pour aggraver la situation, son si¢ge
désormais échangé avec celui de grand-tante
Jackie, Tata s'était déplacée et lui était tout
sourire ; et Lucien de multiplier les siens
en retour, la purée décorée de petits carrés
roses dégoulinant sur ses deux joues! En
sautillant sur ses deux bottins, Zoé s'empressa
de l'imiter, qui projeta débris et fragments de
nourriture jusqu'au centre de notre table.
Quelques-uns de ces solides machouillés
m'atteignirent assez directement, ce qui
I'amusa au plus haut point ! Petit garnement
sous ma surveillance, Eric, cinq ans, €tait assis
a ma gauche. La totale autonomie qu'il expé-



rimentait le rendait hilare ; et il ne se génait
pas pour renvoyer a Xavier, son vis-a-vis, le
méme service ! Trés vite, la table devint une
surface de peinture abstraite et Pollock en
aurait été saisi de jalousie, tant la technique
du spitting employée était efficace et cohérents
les résultats. ..

L'émulation jouant, une bataille navale
s'organisa. Sur l'un des huit ponts imaginaires,
Lucien étant enr6lé d'office avec Béa, Eric et
moi, nous faisions corps contre l'autre c6té de
la nappe. Il s'agissait d'abord de conserver les
munitions regues. Bientot, malgré le déficit,
s'accumulaient les boulets verts. Enfin nous
donnames du canon: frégate anglaise
chavirée, sous un feu concentré, la palombe
aussitot coulait dans l'assiette d'Albert !
Le reste suivrait... Dans l'ordre : Coco puis
Xavier ; Zoé¢ ne comptant pas. Délirais-je
alors vraiment, ou n'était-ce, appliqués a
heurter une cuisse, qu'un effet fébrile des mou-
vements compliqués de mes doigts sous la
nappe ? La victoire aidant, j'embrassai avec
ardeur la joue gauche de ma cousine et la



pressai de me rétribuer. La gifle suivit! Le
cerveau me tournait plus que lorsque j'étais
allongé, jambes tendues et té€te en bas, en
rotation sur le tourniquet du square. A l'acmé
de cette guerre des areuh areuh accompagnés
de projectiles verts et de coulées de pate de
jaune d’ceufs et de purée ponctuée de débris
roses, n'y tenant plus, Papa dénoua sa serviette
et se redressa, siffla, toussa ; puis, d'une voix
descendue dans les graves, littéralement
parlant, éructa: « Thérése, il suffit! Clest
quoi ce bordel ? » Tatie était désormais a sa
gauche qui le retint en lui posant la main sur
I'avant-bras et Grand-M¢re assise en face
de lui blémit, le bordel connotant pour elle la
cocotte. Alors, d'un seul mouvement, tata
Isabelle et Maman rappliquérent. En désarroi,
tournant de 1’ceil, j'avouai avoir bu en desser-
vant, et penaud je n'osais pas regarder, au-
dela de l'un des deux siéges vacants, cet ongle
de Grand-Peére qui tapait le bord de I'assiette,
phanére jaunatre au bout d'un index vraiment
trés long et dur parfaitement.



C'¢tait en morse qu'il m'envoyait des
messages, cryptiques car je ne savais pas les
traduire. Par une sorte d'écho, je retirai
douloureuse une main de sous la nappe ou je
l'avais laissée ; elle gisait 1a, actuelle et inerte,
a droite du couteau. L'index était raide a force
d'avoir heurt¢ Béa, et ma joue s'enflammait.
L'ongle de Grand-Pére était comme un rameau
dont les mots codés ne parlaient pour les
décodeurs de mes oreilles d'alors que la langue
du petit oiseau rouge en écusson dans son
assiette : avec l'ongle et le bord en faience de
Saint-Amand de I'élément du service dont le
fond n'était pas entierement recouvert par un
bréchet et deux ailes rongées, le charme avait
laissé passer le chant sans que je l'entende
et, entre Grand-Pére et moi, c'étaient alors
deux tétes de passereaux chamailleurs entre
lesquelles manquait une méme partition.
Avec Béa non plus, d'ailleurs. En apportant
les couverts a dessert, petites fourchettes et
couteaux tout pareils, Monica et sa grand-
tante par alliance, alias Tatie, la sceur ainée de
Grand-Mére au demeurant, mettront les



assiettes aux beaux motifs ornithologiques
en médaillon pres des verres de cristal cannelé
pour le dessert. C'est alors que le cousin se
montrera plutét maladroit. Lui aussi devait
avoir terminé les fonds de verre !

Je ne fus pas puni, du moins immé-
diatement, chacun ayant eu son mot a dire afin
de départager le pourcentage des respon-
sabilités entre Grand-Pére et moi. N'empéche
que j'étais honteux, et me sentais coupable
envers lui. Aprés un choc au son trés clair suivi
d'un effroyable craquement, il s'excusera :
«Oh'! Pardon!» C'était le sien qu'il avait
bousculé, en se rasseyant. Son embonpoint
avait pincé le bord de la nappe qu'il entrainait
de quelques centimétres vers le bas. L'assiette,
les couverts et le verre ont suivi ; et ceux de
Maman a sa droite et ceux de Grand-Mére a sa
gauche ont amorcé une trajectoire en V vers
lui. Tout a bougé et c'est une chance qu'il n'y
ait pas eu plus de dégats, dira chacun pour
tempérer, comme pour notre table. Il faut dire
que Grand-Mére et Maman ont eu le bon
réflexe en retenant non pas leurs couverts mais



la nappe, juste au-dessous de la cravate de
Roger, dont le verre était tombé sur le bord de
l'assiette a dessert et s'était fél¢. C'est alors que
vingt et un mots comme un seul petit filet
d'eau gazeuse ont débordé¢ des levres de
Monica : « Ce n'est rien chéri ton verre était
heureusement vide avec la nappe un demi-fond
de muscat est donc sauvé!» Le cousin
germain répondit du tac au tac, un rien géné
tout de méme dans la voix, qu'il avait faible et
dépitée : « Le verre n'est que fél¢, Chérie. »
Chacun se tut, tandis que Monica, en invitant
Papa a le remplir, leva le sien. Il faut avouer
que c'était dit avec trés peu d'ironie, un sourire
désolé, le regard plein de reproches, et un
soupcon d'enjouement pour les convives.
Personne n'était encore servi. « Inutile
donc de faire des éclats: il suffit d'en
changer ! » Puis la cousine par la bague invita
chacun a se servir de la tarte aux poires. Le
motto di spirito ne sera pas pour autant gotté
et Roger restera assis jusqu'a la fin du repas ; il
n'était plus bon pour la conversation. Grand-
Mere et Maman se le tenaient pour dit, qui



se tournerent résolument l'une vers Raymond
et l'autre vers Francois. Les poires s'exté-
nuerent lentement en fondant dans les
bouches, onctueusement entre les langues
et les palais ; il y en avait dix-huit en tout ;
sans compter la cousine en préparation, ni le
caniche nain aux poils roux. Hélas, les petits
comptaient ! Il s'exécuta, Papa, auprés de
Monica puis, renouant la serviette autour
de son cou pour faire le clown devant chacun
qui l'avait a la cuisse ou pliée sur le bord
de l'assiette, I'oncle de 1'hote se leva pour faire
un demi-tour de table afin de tapoter sur
I'épaule de son neveu: « Roger, un peu de
muscat pour faire passer tout ¢a ?» Pris
au défaut de notre complicité, moi venant au
plus loin du ventre de Maman, chargé de la
culpabilité¢ d'un fond de verre de trop, je n'ai
pu reconnaitre les sons de son doigt qui lui
servait a désigner, voire a indiquer. Toussant,
Grand-Pére se dégagea la voix d'un voile aux
sonorités rauques dues a l'ablation partielle de
I'un de ses deux poumons et fit cette surpre-



nante confession : il m'avait incité le premier
a vider 1'un d'entre eux !

Grand-Meére le sermonna et prit Francois,
la famille et le cadre ovale a partie : qu'avait
Grand-Pére omis d'expérimenter qui le
démangeait toujours du temps de ses culottes
courtes au point de m'inciter enfant a vider les
restes d'un apéritif ? « Ou donc as-tu la téte,
Ernest ? » Maman, qui entamait une bouchée
de dessert, feignit de s'étrangler, fut réellement
prise de hoquets. C'était bien fait; il fallait
attendre ! Laissant Zoé a Coco, Tata se leva,
lui tapa dans le dos puis lui dégrafa le soutien-
gorge, en disant que son cceur s'affolait inuti-
lement, qu'il tapait fort, sans ignorer que
Maman profitait de la situation pour respirer
tout l'air disponible en le bloquant afin de bien
montrer la taille de ses bonnets : gu'elle se
détende et boive un peu sans respirer, ce qui
convenait parfaitement a ses desseins. Sur le
bahut fleurissait un grand vase en cristal
de Bohéme : des roses offertes, juste derriere
la nuque du cousin. Y avait-il une similitude
entre la fougére et Roger, entre la rose et



Monica ? Vraiment, vivement la sieste avec les
petits | Papa me regarda en coin, puis adressa
un reproche a peine déguis¢ a Grand-Pére :
« Eh bien toi, je te retiens!» Je tentai de
geindre et c'est ainsi que je terminai le dessert
au coin, entre le lustre et la baie vitrée. Prome-
nade dominicale aprés un déjeuner chez
Monica. Ne vous inquiétez pas, nous allons
maintenant vraiment rentrer dans le récit.
Pour l'instant, l'auteur imite ces brouillons
que l'on qualifie de romans. Vous étes préts ?
Alors entrons-y en décollant deux de ces
lais verdoyants et pépiants du papier peint.
Scéne de la promenade : pas sur le sol,
les adultes d'abord, tenant par la main ou
portant un enfant...

Tour d'habitation

Maman le répétait Madame C. et toi dans
l'ascenseur ensemble, elle t'étouffe contre la
paroi, etc. L'ascenseur étant assez systéma-
tiquement en panne et rarement réparé dans les
délais escomptés (de trois a cinq jours), pour



Madame C., monter les marches était une
tache harassante : elle devait peser ses quatre-
vingt-dix kilos pour un meétre cinquante au
maximum, puisque, autant qu'il m'en
souvienne, elle et moi étions de tailles simi-
laires, et c'est a chaque palier que nous
l'entendions respirer bruyamment. Alors,
arrétant 1a notre ascension, nous rembobinions
chacun de nos pas, sautant les marches en
alternance deux a deux puis trois a trois
jusqu'au rez-de-chaussée. Seul Albert Iles
sautait quatre a quatre ; et, plutot que d'avoir a
la croiser lorsque nous descendions, il nous
semblait préférable de nous réfugier dans le
réduit destiné au vide-ordures situé¢ a I'exté-
rieur des appartements. Cette fois-la, nous
descendions ; le réduit du quatriéme recut
donc notre visite. A un moment, le voisin est
sorti en maillot de corps, charentaises et
salopette, le reste d'un mégot jaunatre au bec,
ce qui ne fait pas beaucoup, pour déposer
des déchets ; mais a notre air et en écoutant
un peu, son ceil s'est allumé au moment
ou s'arrétait la minuterie. Heureusement pour



nous, il a fait comme s'il ne nous avait pas vus
et a bien refermé la porte en ressortant. C'était
le pére de la petite Julie, qui était au chomage
depuis plutot longtemps.

Madame C. commengait a peine sa lente
ascension et, un temps, nous avons songé¢ a
remonter pour attendre. Elle habitait 1'étage au-
dessus du noétre, qui était I'avant-dernier. Seule
la possibilit¢ d'une demande de la part de
Maman nous en a dissuadés, qui aurait
consisté¢ peut-&tre en de la surveillance. Or
chaperonner Eric et Xavier quelques minutes,
c'est-a-dire le temps pour Maman d'essorer
puis d'é¢tendre une machine a laver sans que
Zo¢ se mette a hurler, était pénible autant
qu'interminable quand les copains vous atten-
daient ; les secondes ne s'écoulaient tout
simplement pas. Pourquoi Coco n'intervien-
drait-elle que de fagon préventive aupres de
ces deux garnements qui assuraient le
versement des allocations entre elle et sa petite
sceur, on se le demande ! Maman affirmait que
Coco nourrissait de la jalousie envers les
gargons, mais cette explication m'a toujours



paru inconsistante, car Albert et Coco arri-
vaient ex @quo dans l'ordre des favoris. La
liste s'était un temps augmentée d'un troisiéme
chouchou, Eric, mais cela ne dura pas ; comme
Samson avec Dalila, le jour ou ses grands
cheveux blonds bouclés furent coupés courts
pour l'enregistrer dans le genre de son sexe, ce
favoritisme exclusivement féminin disparut
dans le sac qui ramassa sa toison. Supputait-
elle alors qu'Eric et surtout Xavier étaient
d'imparfaits duplicatas de leur frére ainé, et
leur réservait-elle en conséquence une rétri-
bution d'indifférence et de cruauté ? De fait,
une fois la toison d'Eric au sol, seul Albert
avait encore droit aux faveurs de Coco.

Ainsi, les deux derniers males de la famille
¢taient soit sous notre garde, a Albert et moi,
soit dans un no Coco land ; ni a 1'un ni a 'autre
jamais il ne fut demandé de les accompagner
au parc, on se demande pourquoi. Il y aurait
eu aussi la possibilit¢ de l'excuse d'une
urgence de derniére minute et alors c'eut été la
corvée chez I'épicier ou le boulanger du centre
commercial. Coco étant trop jeune d'apres



Maman, les courses m'incombaient donc plus
qu'a Albert puisqu'il avait affiné au plus haut
point l'art de se débiner ou celui de se faire
apprécier, parfois en disqualifiant autrui, ce
qui revenait au méme au bout du compte.
Evidemment que la seconde (nous en sommes
aux demandes ponctuelles, pour ceux qui n'ont
pas suivi) avait un intérét intrinséque ! Tout
bien considéré, Albert autant que moi préférait
affronter 1'odeur qui était passagere : quatre
étages de Madame C. sans quasiment respirer,
sinon une ou deux grandes goulées quand elle
en était au deuxiéme palier.

Lorsqu'il s'agissait d'une liste, nous en
entendions parler, puisqu'elle se complétait des
la veille au soir et qu'elle donnait lieu a une
trace écrite, habituellement posée sur le
Formica, prés du mixeur Moulinex : un revers
de ticket de caisse assez conséquent. A cette
heure de la journée, ce ne pourrait étre que du
pain, du sucre ou du lait, ou encore une
babiole quelconque de derniére minute.

A Tloreille, elle ne devait en étre qu'au
premier, ou entre deux paliers, car elle



s'arrétait en haut de chaque volée de marches,
la main droite sur la cuisse, la téte penchée en
avant et soufflant comme une vache, pour
autant que l'on en avait rencontré, enfants,
pendant les grandes vacances avec le Secours
populaire. Enfin, peu a peu, laborieusement,
elle dépassa le second palier dont 1'éclairage
clignotait et nous allions encore attendre
qu'elle soit rendue au demi-palier supérieur
avant de sortir de notre cachette. Albert tout
d'abord, le pas précipité vers le bas, moi le
suivant. En attendant ce moment propice, il
¢était possible de l'apercevoir, la C., passant
lentement en soufflant fort devant notre réduit,
puis engageant aprés une pause l'ascension de
'autre volée. La station paliére durait-elle que
c'en devenait impossible et que, la respiration
par la bouche étant insuffisante, il fallait aussi
en passer par le nez. Emanait de Madame C.
une odeur indéfinissable : elle sentait I'urine et
la graisse et cela se mélait a celle du chien
mouillé, son petit terrier tout pelé, gris de
saleté, qui ressemblait a s'y méprendre a un
gros rat.



Deux heures et demie, la C. n'avait pas
d'heure pour les commissions ! Hyperactive
malgré son poids, il nous semblait qu'elle
habitait dans l'escalier ; quand ce n'était pas
des cigarettes pour son mari, c'était de la
Valstar. Lui, jamais a son bras, jamais pres
d'elle, était un grand homme sec qui portait un
maillot gris sous un bleu de travail méme le
dimanche ; il ne devait posséder que ces
frusques, car je ne lui en ai pas connu d'autres.
Longtemps j'ai cru qu'il s'agissait du mari de la
fille, ou d'un frére ou d'un oncle en visite.
L'époux de Madame C., c'était comme s'il
n'avait jamais ét¢ nommé ; et je crois bien qu'il
ne l'a jamais été, du moins pas dans notre
famille : s'il était fait mention de lui ou de leur
fille, alors de la géne s'installait. C'en ¢était a ce
point que personne n'aurait songé a l'appeler
Monsieur C. Il faut dire que nous les voyions
rarement ; contrairement a Madame C., ils
entraient et sortaient a des heures qui n'étaient
pas les notres. La fille, une hommasse de
vingt-sept ans aux cheveux noirs ondulés
coupés courts comme ceux de son pere,



également dégingandée comme lui, en bleu de
travail tout pareil et ne le quittant pas d'une
semelle — ou était-ce l'inverse —, créchait
toujours chez ses vieux. Encore aujourd'hui,
ignorant leurs prénoms, il ne m'est pas
possible de les nommer autrement qu'au
moyen de pronoms. Comme sa mere, elle
arborait une fine moustache qui était plus
qu'un duvet, et comme lui des rouflaquettes
naissantes ; elle leur ressemblait donc un peu,
sauf qu'elle ne sentait pas la graisse humaine
mais celle de moteur ! C'est elle qui conduisait
la dépanneuse.

Madame C. passée, nous tirions un peu la
porte, mais juste de quoi laisser un filet
vertical de mur jaune et de lumicre palicre a la
vue. La tempe collée contre les montants,
Albert était aux aguets ; pour signaler le feu
orange, il me mit le coude dans les cotes et du
coup j'ai dii respirer. Je reste convaincu qu'il I'a
fait expres ! D'ailleurs, il savait nier comme
pas un. Par exemple le jour ou, 'oreille collée
a la porte paliere, I'attendant tous les deux au
rez-de-chaussée en nous demandant si oui ou



non la cabine arrivait, puisque l'indicateur
d'étage n'existait pas encore, ou si elle était de
nouveau en panne, Albert me poussa brus-
quement dans l'ascenseur dés qu'il ouvrit la
porte alors que je ne l'avais pas vue ni encore
vraiment repérée a l'odeur, car elle descendait.
J'avais cru a un jeu de mineurs remontant de
leur puits au moment ou s'effondraient
les poutres et que lui me sauvait en restant
enfoui peut-étre. Mais non, la réalité c'est que
je l'avais heurtée légérement, car son chien
s'était mis a aboyer, tandis qu'Albert avait
maintenu la porte ouverte un temps, puis, la
laissant a son mécanisme de fermeture,
l'avait relachée en enfilant dans la foulée
trois a trois les marches de la premicre volée
des escaliers, puis la moiti¢ de la seconde
afin de guetter la suite. Comment il 'avait su,
ou deving, reste un mystere pour moi ; & moins
qu'il ait eu un odorat mieux développé que
le mien, ou que je fusse enrhumé sans que le
souvenir m'en revienne.

Y vaut mieux faire envie que pitié¢ ! Ce sont
les mots qu'elle employa lorsqu'elle sortit



enfin, ou plutot se fut extraite, de la cabine,
tandis que je me retenais de respirer sans
pouvoir m'abstenir de maintenir ouverte la
porte afin de m'excuser de 'avoir heurtée, fiit-
ce légérement. J'avais les pieds sur la premicre
marche, et me tenais donc ostensiblement
en arriere, loin de toute possibilité de contact.
Son chien renifla, me cherchant au-dela de la
porte tandis que je le repoussais du pied. Puis
Madame C. sortit, un sac de commissions vide
a la main et, prenant I'encadrement de travers,
le chariot qu'elle avait empoigné la suivant. Je
relachai alors la porte métallique a oculus
rectangulaire, seul témoin fiable de la présence
paliére tant que 1'éclairage de la cabine était en
fonction. Au-dessus, j'entendis pouffer et, en
levant la téte, je le vis, les mains accrochées
aux barreaux de séparation de la seconde
volée, qui se moquait, les yeux brillants de
satisfaction. Il pouvait bien ! La porte se déta-
chait a peine de ma paume qu'il s'ensuivit
une cavalcade dans la cage d'escalier ; tandis
qu'Albert remontait, leste autant qu'un gaz une
main tendue vers moi qui hurlais derriére lui,



j'imaginais des galeries s'effondrer sous le
poids de nos pas.

Longtemps, ce dicton m'a plongé dans
l'une de ces formes avancées de la réflexion
qui vous laisse dubitatif comme les paradoxes.
Alors que nous nous enfuyions verticalement,
Albert et moi, Madame C. l'avait lancée cette
phrase, Y vaut mieux faire envie que pitié ! qui
m'atteignit bel et bien entre le premier demi-
palier et le deuxieme. Albert prétendit qu'il ne
l'avait pas entendue, mais Albert... Une fois
enfin sortis du hall et donc les poumons gavés
du vrai air pas vicié des banlieues, il ira sur un
cadre de son coté et moi du mien dans mes
tennis, comme a notre habitude ; il était
tellement hilare qu'il faillit oublier de retirer
la chaine a la roue de sa Bleue ! Il ne risquait
pas d'aller bien loin, le chouchou... « La C.
sait que tu l'aimes ! », lui ai-je lancé avant de
sprinter. J'ai entendu un drdle de bruit suivi
d'invectives que je ne répéterai pas, mais ne
me suis pas retourné. Je filais comme le vent
qui hachurait de frissons et de claquements de
dents les espaces vacants entre les batiments



et les tours, traversais le parc pour les petits
que nous squattions le soir, y jouant au hand-
ball avec des caddies retournés a chaque
extrémité pour imiter deux buts, puis dépas-
sais l'entrée du petit centre commercial ou
le concurrent du pére de Bertrand avait un
¢tablissement, petit bar-tabac toujours vide,
ou peu s'en faut, lequel n'était qu'emboité
comme une gauldo dans un ensemble de com-
merces en carré autour d'un parking, au bord
de la cité.

Nous avions rencard avec les copains (je
dis les copains, méme s'il y avait deux filles) a
la tour I, qui était gardée par l'oncle d'Aline,
une bécheuse qui fréquentait les grands de
I'age de mon frére et qui avait le ndtre, alors
qu'eux pointaient au moins deux ou trois ans
de plus ; cependant il me fallait passer chez
Sylvain avant, vu qu'il avait 1'objet de la trans-
action. Allez pas croire quand méme que
nous l'oblitérions de notre clan, car Aline était
cool et nous nous faisions la bise, avions les
mémes centres d'intérét, et ses fréquentations
ca la regardait d'autant mieux qu'il y avait des



avantages pour nous qu'elle soit bien avec
eux. Par exemple Bertrand, le fils au PMU, qui
nous refilait les tiges et le Rizla+. Je dis
Rizla +, mais ce pouvait étre du JOB, qui était
plus épais et moins amene aux doigts. Les
parents de Bertrand, c'étaient pas des bleus,
mais des cocos ; valait mieux remarquez, car
méme avec le cimeticre et I'église a proximité,
leur commerce était quand méme en face de
la mairie et donc... Bon, pour Aline, elle avait
un peu la fonction de repasseuse d'indications
et surtout de passe-droit et cela était marrant,
sans se moquer, vu que son frangin, Didier,
abandonné par les grands de son age autant
que par les vieux du quartier, c'était un indi-
cateur de droit commun.

C'¢tait donc Sylvain qu'on attendait ; il
habitait au treiziéme, pas moyen de siffler.
Attendre plus longtemps ? Hors de question.
Il nous rejoindrait dans le hall C; il savait
quoi, ou et quand. Nous, on ne dit pas. Tandis
que les grands les scannaient, des radios
attendaient sagement le feu vert dans des
véhicules banalisés. Quant a Lolo, Arlette et



moi, nous déplacions provisoirement nos
intéréts devant la force olfactive de persuasion
de Madame C. Le niveau des seuils de la tour
I était le pole d'attraction pour nos jeunes
années, pas les actes manqués d'Albert qui
restait a la chalne au bas de notre batiment.
Celui ou créchaient les vieux a Rémi, des
cocos majoritairement, était mieux appropri¢ a
l'attente en groupe dans un hall ; pareil pour
la tour I, avec sa possibilit¢ de descendre vite
fait, quoique un a un, dans les caves sans
passer devant la loge. Il fallait juste qu'Arlette
veuille croire que Joélle 1'y attendait. Mais
comment ? Une fois dans le local commun,
la premi¢re force de persuasion serait une
barrette de Libanais, argument coliteux certes,
mais efficace. Autrement, on improviserait.
Nous, ce que nous voulions, c'était seulement
voir, rien de plus. L'argument fut suffisant,
Arlette nous montra ses nibards et on a méme
pu les voir de pres, mais pas toucher. En plus,
c'est avec nous qu'elle a fumé sa barrette ! En
revanche, Joélle a sacrément tiré la gueule,
quand elle a su, et Arlette a passé un mauvais



quart d'heure, je te dis pas. Tout s'était donc
pass¢€ au mieux, selon le scénario imaginé par
Rémi : une complicité naissante entre les sous-
sols, Arlette et notre petit clan ; seule Joélle en
était exclue par intérim...

24 heures de la vie d'un sanitaire

On a tenté de ne pas la tirer, mais c'était
pire en raison de l'odeur. Pourtant certains
dérogent a ce témoignage de civilité, par
somnambulisme peut-étre. Pour préciser
« certains », c'est en réalité deux — les filles. Le
pire c'est Maman qui, contrairement a Coco,
pour ne pas nous réveiller, souléve lentement
quand elle a fait pipi, et alors ¢a dure une
plombe ! S'ils y allaient a tour de rdle, et
comme on dit a la queue leu-leu, mais non :
c'est le défilé a une demi-heure ou moins
d'intervalle, a croire qu'ils le font expres. Tirer
sur le petit levier au milieu de la nuit, ¢a leur
enléverait quoi ? Chacun a ses petites
habitudes et vous avez beau le leur dire et le
leur ressasser, c'est comme pisser dans un



violon : ¢a rentre par une oreille et ¢a ressort
par l'autre ! Moi je crois que c'est par crainte
d'entendre les borborygmes des conduits,
autant que par un exces de délicatesse
du poignet. Par exemple Eric. Ce mouflet est
un ectoplasme sur deux jambes, les yeux
démesurés par la trouille et pourtant Xavier,
combien de fois on l'a chapitré pour qu'il
arréte de lui raconter des histoires avant de
s'endormir.

Voila le topo : j'ouvre ma porte de chambre
avec mon chevet de lit pour vigie, je vais
allumer le couloir puis I'ampoule des sani-
taires, je ressors éteindre a l'interrupteur du
couloir qui est bien trop loin et 1a je me mets
a courir de frousse et claque la porte des vécés
en refermant précipitamment ; méme scénario
pour ressortir, des fois qu'il y aurait un ogre
dans les cabinets ! Xavier, s'il n'est pas moins
froussard, sait toutefois mieux se controler du
coté de la téte. En revanche, en bas, coté
boyaux, lui, c'est je-ne-ferme-jamais-ma-porte
car j'ai les fesses vertes de honte et alors
bonjour la chasse quand je lache le paquet !



Mon avis c'est qu'il se retient au maximum,
au-dela méme de toute limite humaine et
qu'alors ¢a lui intoxique la téte. I allume donc
le couloir pour se radiner depuis sa chambre
ainsi que le filament des sanitaires parce que,
s'il n'a pas vraiment besoin de Versailles — c'est
I'expression favorite de Maman — comme Eric,
et qu'il laisse la porte ouverte, c'est par manque
de temps !

Remarquez, vu I'épaisseur de la cloison,
ouverte ou pas, sinon la descente de Xavier,
qui doit se nourrir en cachette avec de la
soude, le son et lumiére, pour Albert et moi,
c'est du pareil au méme ! Méme lorsqu'il tire
trois fois de suite pour éponger les explosions,
il en reste partout. Zoé, a cette époque, elle
devait faire ses besoins dans le ventre de
Maman, vu qu'elle n'était pas encore sortie.
C'est peut-étre pour cela que Maman occupait
tant les lieux ? Mais méme, avec les murs en
papier on entend tout et le second en pire c'est
Papa qui claque une fois sur deux la porte.
Coco, elle, c'est autre chose : elle y reste une
plombe et feuillette une revue ; si elle croit que



personne n'entend les pages se froisser entre
ses doigts ! Bon, je ne vais pas développer la
vie amoureuse de Coco, d'autant que ¢a doit
rester court et ne surtout pas devenir chiant. En
un mot, il s'agit de Roger auquel nous revien-
drons. Troisieme fois que je suis réveillé par la
chasse d'eau et il n'est pas minuit... Vivement
les vacances, qu'ils aillent dans les champs !
En attendant, je ne vais pas tartiner ; pas la
peine d'en faire un mille-feuille.

A cinq heures trente, j'émerge sous les
secousses de la main d'Albert aprés un coma
bien mérit¢ pour lequel je remercie mon
écharpe enroulée autour de mes oreilles et mon
bonnet pour la caler ce qui me vaudra les
habituelles remarques de Maman, du genre :
Toi et ta grosse téte tu l'as tout distendu ou
Mais qu'est-ce que tu fous avec ton bonnet,
Vivien, tu t'assoies dedans ou quoi ?

*

Passons le réveil et le petit-déjeuner. Voi-
tures et caravanes. Nous, ce sont des tentes ; la



grande pour les parents, Coco et les deux
morpions ; la petite pour Albert et moi. Les
cannes a péche ont été déboitées puis placées
dans des tubes fabriqués par Papa. Maman a
préparé des casse-crolite que nous consom-
merons assis sur le siége arriére, avec Papa qui
passera plus de temps a nous observer dans le
rétroviseur qu'a regarder la route. Comme nous
sommes limités pour la place, la plupart des
bagages seront chargés, ainsi que Xavier qui
suivra, dans le Citroén des grands-parents.
Albert avait bien eu l'accord de Mémé¢, lui
qui était la coqueluche de la pyramide des
faveurs, mais Papa a préféré le garder pour des
questions de sécurité : il devait nous surveiller,
et empécher que la porte du coté de la route
soit ouverte par inadvertance. Grand-Pére, son
Citroén a du mal a redémarrer ; c'est le carbu-
rateur, qu'il nettoie. Au bord de la route des
vacances, la carte dépliée sans subir d'autres
rafales de vent (évidemment, un pléonasme)
que les exhortations du chauffeur a mieux la
caler, Papa parle d'un camping quelque part
dans la Marne et additionne les nombres



indiqués entre tous les points rouges de l'iti-
néraire. La période des vacances, qui est un
temps a part, est surtout celle des départs ; on
ne va pas s'attarder, juste y aller. Les nom-
breuses pauses-pipi, les quelques interludes-
popo, qui ne correspondent pas toujours ;
surtout les filles, pour qui c'est toutes les deux
heures, mais alors en alternance. N'est-ce pas
Coco qui nous a fait la prouesse d'une suite a
un quart d'heure prés ? Remarquez, je dis deux
heures mais je suis large ; et pas de l'avis de
Papa qui connait le temps de trajet, arréts
raisonnables compris...

Albert qui, sur le talus, involontairement
car c'est le vent la vérité, en m'aspergeant
socquettes et sandalettes, m'a fait pipi sur les
mollets, était-il le parangon de Coco, cette
perle de vertu, qui ne voulait pas s'accroupir a
cause des vaches mais qui avait tenté contre
une haie et réussi a faire debout en écartant les
jambes ? Elle en gardera les yeux brillants et
une rigidité certaine de la nuque et de l'en-
semble du buste pendant tout le trajet, et alors
j'ai pensé qu'elle avait attrapé un torticolis en



évitant de mettre les pieds dans une bouse ;
mais non, ¢a lui durera pendant plus d'une
semaine sans qu'elle éprouve aucune difficulté
a tourner la téte ni a dormir sur le matelas
gonflable ! Au bout de quelques heures de
route alternées de saynétes sanitaires, on avait
tous la dalle et ce n'était pas qu'un creux,
d'autant que Papa avait rationné les boissons et
que c'était la canicule avec trés peu de nuages
et beaucoup de soleil.

Sur le bord de la route, en plus des pipis
collectifs, on en voit désormais qui pique-
niquent, mais pas nous : les filles nous ont fait
prendre trop de retard, nous asséna Papa,
ponctuant cette phrase au moyen de clins
d’ceil dans le rétroviseur. Entendait-il compter,
avec Coco-et-sa-poupée, Maman-Zoé ainsi
que Grand-Mére qui, pourtant, était autonome
avec le « Tube » de Pépé ? Si c'était le cas,
alors vraiment Papa exagérait avec son dispo-
sitif d'estivants clivés, car la perfidie d'une
vessie tétralogique au féminin ou allait-il la
chercher, en nous suggérant d'engager par
clignotants la voie d'une désaffiliation ? Mais



n'allez pas croire ! Nous aussi nous avions
notre panier de désirs ; ils étaient enveloppés
dans de I'alu. Maman nous les passant, nous
les engouffrions. C'est a ce moment qu'a ma
droite j'entendis Coco : Maman, j'ai... Papa
pila sec, qui engagea deux herbeuses ornicres.
J'éprouvai aussitot de la géne olfactive, au
point de confondre mes hoquets avec ses
borborygmes ! Et rebelote : cette fois, c'était
Coco qui nous le zigouillait, le bon goit de
camembert !

Depuis la place d'Albert, dont j'apercevais
l'oreille droite et parfois le profil, que voit-on ?
Mis a part les 1és des champs, séparés par les
troncs des platanes identiques de mon co6té,
Coco étant entre nous, Eric calé contre elle et
moi, il y a ceux qui nous doublent (trés peu) et
ceux que nous rattrapons (nombreux). Il y a
surtout ceux venant dans l'autre sens de la
nationale a une seule voie, et qui alternent
avec les précédents en klaxonnant a n'en plus
finir sans parler des appels de phares !

La derniere en liste étant cette caravane a
deux roues qui s'est mise a zigzaguer assez



dangereusement avant de nous croiser, juste
au moment ou nous dépassions une file de
lambins de la route, ainsi que deux camions,
dont 1'un avec remorque chargée de foin, ou
de paille, je ne sais pas mais c'était en ballots
et on en avait respiré pendant trois kilometres
de virages avec Papa qui hurlait a chacun
d'entre eux que ca n'en finirait pas et qu'est-ce
qu'ils avaient a ne pas avancer, a se la trainer
sans doubler !

Lorsqu'elle nous croisa, c'était comme dans
un film tellement j'étais crispé a la portiére et
que tout me semblait un ralenti. Pire que les
arréts caca-popo de Coco ? Mon il que j'ai
fait a Albert, qui pour une fois m'approuva.
Elle passa donc on ne sait pas trop comment,
en virgule au moment ou la Simca 1000 se
rabattait trop lentement devant le Berliet qui
grondait en lancant des lueurs jaunatres
mauvaises sur notre plaque arriére, que Papa
leur avait passé le chamois aux pare-chocs
qu'ils en étaient nickels ! L'adjectif quantitatif
étant probablement employé par Maman a
dessein de justifier les excés du conjoint, de



l'autre coté d'une ligne continue longuement
chevauchée par la « petite » Simca, moins
large que sa caravane, 1'Aronde I'avait aussitot
aprés une embardée rabattue sur la voie.
Elle passa donc, un temps suspendu. D'abord
I'Aronde puis la caravane; et cette hallu-
cination sonore et visuelle se débobina sur
I'écran d'un cinéma comme vous ne pouvez
pas l'imaginer, puisqu'il était accroché a
l'arriere de la caravane, un fil a linge qui avait
da étre oublié, car des draps y étaient accro-
chés et méme du linge de corps ! Peut-étre est-
ce la une nouvelle maniere de faire sécher en
gagnant du temps sur les vacances, que Papa
s'est esclaffé. Sauf que moi, j'ai bien vu qu'il
avait été¢ arraché, en passant, a la ferme qui
bordait la route !

Trés peu de temps avant ce cirque Medra-
no, il m'avait bien semblé que Papa avait
accentu¢ ses invectives en doublant péni-
blement un break bordeaux au moment ou il se
débottait sans avoir mis le clignotant ; mais ce
pouvait étre une erreur, car du c6té conducteur
j'avais vu, le teint congestionné et méme un



rien rougeaud, reculer dans sa Peugeot 404 une
blonde calamistrée qui ressemblait a s'y
méprendre a la poupée de Coco. C'était notre
cousine par alliance, Monica, qui la lui avait
offerte a son retour de New York ; et, depuis
qu'elle l'avait recue d'une main qui portait
désormais une alliance, la Grosse Pomme
ayant été le lit d'un voyage de noces, les coif-
fures de Coco ressemblaient a s'y méprendre a
celles de sa poupée favorite ! Etait-elle amou-
reuse en cachette de Roger, notre cousin ?
Quand nous le lui suggérions, elle se mettait
a griffer et méme a mordre si elle y parvenait,
en proférant a hauts cris qu'elle n'aimait pas,
mais alors pas du tout, le mari de Monica.
Mais ne s'était-elle pas inventée un métier
en décidant de devenir plus tard coiffeuse en
Amérique ?

Contrairement a celui d'une sceur qui
s'imaginait étre l'extension d'un morceau de
plastisol et d'alkaténe impeccablement coiffé,
le chignon fagon Tressy se distordit bientot
dans le pare-brise panoramique de la Peugeot
404. A gauche de la blonde au volant qui



irritait notre chauffeur, nous devinions, rigide,
une silhouette aussi svelte que sombre : un
homme en veste a gros carreaux a revers larges
et portant également une paire de lunettes a
pont. Décidément, ils étaient bigleux, ces
deux-la! C'est en option chez Peugeot les
clignotants cette année ? Papa hurlait tandis
que le rouge a lévres du mannequin dessinait
en lettre capitale la quatriéme voyelle : « O » !
Quand Coco recoiffa en geignant le chignon
de Tressy et que s'agita vraiment Eric, j'en vins
a m'alerter avec les occupants de la banquette
arriere en Skai de la Simca en général et Albert
tout particulierement ; c'est alors que Papa
nous a demandé, a tous les trois, de nous
rasseoir correctement et a Maman de prendre
a l'avant Coco.

Sales cons de touristes ! hurla Papa au
travers de la vitre fermée en faisant sursauter
Coco, dont la téte heurta le menton de Maman.
L'Aronde et le Berliet étaient pourtant déja
loin dans le rétroviseur. Ensuite, il a fallu
les calmer, autant 1'une que l'autre, et les pleurs
de la petite ne le cédaient en rien quant au



niveau des décibels qu'envoyait Papa en
réponse aux reproches de Maman. Sans
contestation possible, a moins dune évi-
dente mauvaise foi de la part de 1'un de nos
deux parents, il nous apparaissait, a Albert
et moi, que la distance entre les pare-chocs en
Inox de l'automobile d'un modéle récent et
le moteur de la Simca ne respectait pas le
principe de prudence: ou avait accéléré
la Peugeot 404, ou Papa lui avait fait une belle
queue de poisson! Quoi qu'il en soit, cet
incroyable cirque ne cessa que lorsque les
deux ailerons, finalement repassés devant avec
la volonté de creuser une distance toujours
acquise, jamais gagnée, nous laissérent pour
le parking d'un restaurant routier, recon-
naissable au nombre impressionnant de ses
camions.

Lorsqu'il avait hurlé plus fort que les
autres fois, c'est fissa comme dirait Papa que
tous les trois nous nous sommes retournés
malgré l'interdit et 1a en effet, sous la galerie
chargée d'une malle et de ballots impro-
visés dans des tissus colorés, pour ce que je



pouvais en voir dans l'encadrement de la
lunette arriere, la blonde arborait un maquil-
lage indigo entourant deux yeux mauves
agrandis par des lunettes a monture en
plastique. Pendant quelques kilomeétres, la
distance entre les deux voitures, la franco-
italienne devenue depuis peu Chrysler et la
francaise a 100 %, se maintiendra au plus juste
et, comme des fils actionnés par I'un ou l'autre
des doigts du mannequin mettant en ceuvre
un pantin, ce seront deux phares chromés
dardant a fond leurs lumens que nous aurons
tout ce temps suspendus dans le rétroviseur
intérieur pour rythmer les gesticulations de
Papa, qui ne cessera plus de vociférer. Femme
au volant, mort au tournant ! qu'on 1'entendra
pourtant ricaner plus tard, une fois l'arrét
routier réduit a la grosseur d'un point puis
devenu un souvenir dans le rétroviseur.

Visite au musée

Se radinait la frangine a Didi 1'Indic dont la
peau bruissait comme une vigne vierge en &té.



Pour écceurer les gamins de la cité, il bouffait
des insectes vivants ! Les grands le surnom-
maient Steaming Man. 11 était un peu f€l¢ de la
cafetiére et nul ne l'ignorait. Faut dire que les
derniers temps, aprés avoir passé la nuit dans
une cave, il errait nus pieds tout le jour.

Pour le clan Uderzo c'était un personnage
de bédé retrouvé un matin raide mort sur un
banc; il avait alors déja presque entie-
rement quitté sa case, au point que son corps
ressemblait a celui de l'un d'entre nous : dix
ans, peut-étre douze. Il en avait huit de mieux
ou peu s'en fallait. Lequel parmi les vieux s'en
¢tait inquiété ? Fumeuse invétérée, la voisine
du dessus disait du camé qu'il avait fini par
rejoindre sa chérie. On le savait, nous, que
c'étaient des conneries qu'elle avait a la
bouche, la pipelette aux bajoues adipeuses !
Un défunt énamouré, Didi ? Fallait pas nous
prendre pour ce que nous n'étions pas. La
fiction du troquet du coin serait partie dans le
Sud boire du picrate, et pas directement avec
les veines... L'indic ne l'aurait pas suivi;
c'était parfait comme canular de vieux, ce coup



de cceur ! On lui demanda alors en se donnant
du coude avec les copains qui c'était 1l'incon-
nue, étant donné que personne ne I'avait jamais
vu a un autre bras que celui de sa sceur. « Ben,
avec les deals et tout, Didi, c'était toujours un
peu compliqué. Disons... », puis Lucienne
suggérait une idylle. Ouais, déja que nous
étions petits comme des vers a soie dans un
cocon, alors cons, bah non ! Pour les cancans
locaux, le prétendu coup de cceur de 1'été,
ce n'était qu'un fait divers... Pour les enfants
de la cité, le destin banal de 1'un des grands.

La sceur jumelle en deuil, c'était la copine a
Bertrand, un rouquin passionné de météo-
rologie, surnommé parfois « Je séme a tout
vent» et plus fréquemment « La Devise ».
Allez pas croire qu'il était plus cultivé que
nous ! Simplement il était blindé aux as,
Bertrand ; ses parents tenaient le PMU pres
du cimetiére communal, qui faisait café-restau-
rant sur la place de I'Hotel-de-Ville, au bord
de la cité. Nos parents étaient donc tres
tolérants avec lui et si on le rencardait, c'était
pas seulement parce qu'il avait des passe-



droits comme on dit. D'abord, il ne faut pas
confondre, on s'en foutait, nous, de cultivé
ou pas ; pour preuve, ceux qui l'étaient nous
gonflaient. Lorsque nous l'étions plus qu'a
I’accoutumé, et cela quelles que soient
les saisons du gazon fumant d'étrons frais et
du feuillage a jamais étiol¢ de l'arbre céli-
bataire au tronc forcément grillagé du petit
parc de jeux, le leitmotiv des Uderzo était
alors pour la journée : « Qu'ils nous engrainent
avec leur pissenlit ! »

Pour Bertrand, c'était pas la peine de
'ouvrir, ce dictionnaire que nous aussi nous
feuilletions. Lui n'était pas démangé du
ciboulot, ni de la peau comme 1'était Didi ;
juste un béguin pour Aline, ce qui l'avait
conduit a I'aider dans sa galére avec son frére :
un peu de fric dans 1'espoir de sauver celui qui
¢était conspué par l'opinion de la cité, de I'hébe-
rgement dans l'entrepot quand ils s'étaient fait
mettre a la lourde par leur vieux, plus rarement
un alibi lorsque Didi était encore en vie. Tout
un mois de juillet, il les a méme emmenés en
vacances d'été dans les vignes de ses grands-



parents, une propriété familiale qui produisait,
d'aprés nos vieux, l'aliment premier de la
France. FEtait-ce 1a l'origine du canular ? En
tout cas La Devise était bien vu aussi
des parents pour c¢a, pas que de ceux d'Aline
autant le préciser. De cet été, l'endeuillée
gardait un album qu'elle avait justement sous
le bras. Chourons-le-lui que nous aussi nous
partions en vacances...

Le pere d'Aline, un coco, c'était de
notoriété publique, et d'ailleurs ici presque tout
un chacun était coco sauf nos parents et
quelques autres mais on ne vous dira pas, nous
on n'est pas des délateurs, c'était l'un des
piliers du troquet des vieux de Bertrand. Il
buvait pour oublier son fils, disait-il. Combien
de fois sa femme avait-elle di aller le chercher
et combien d'autres appeler a son secours
Robert son frangin qu'était concierge a la tour
I, parce qu'y tenait plus debout! Fallait le
ramener, lorsqu'il était bourré avec ses quatre-
vingt-deux kilos pour un meétre soixante-cing,
le daron a l'empaffé de tarlouse pour employer
l'une de ses expressions ! Tout occupés a



astiquer le zinc avec les coudes, elle ne devait
pas s'attendre a ce que l'un ou l'autre de la
ribambelle des cocos se mette en ceuvre et se
fatigue en levant le petit doigt.

Le pére d'Aline et du défunt, qu'était pas
encore dans la nécrologie, lorsqu'il se couchait
dans [l'ascenseur, c'était un salaire a trois
apprentis, que disaient les grands, a tenter de
l'en sortir vu que les portes se refermaient et
que s’éteignait la lumicre du palier. Bon, c'est
pas tout, nous, les ragots, on s'en battait un peu
les cacahuétes, on avait d'autres distributeurs
d'arachides a secouer qu'entendre hurler la nuit
nos vieux et sentir le lendemain l'odeur de
vomi en allant rejoindre un copain ou un
autre ; alors avec Didi, et Aline était d'accord
avec nous qui I'étions avec les grands contre
les qu'en-dira-t-on des vieux, ils pouvaient
bien nous lacher la grappe! A chacun sa
dégénérescence, hein !

D'ailleurs, cot¢ mémere et ragot, celle du
huitiéme chacun savait qu'elle se tapait son
chien, un doberman a la gueule qui puait
l'enfer, avec de la pelade et une bave épaisse,



on en avait jamais vu de pareille : quand elle
tombait c'était pas de l'eau, c'était au moins
deux demis avec la mousse et tout! C'était
jamais son mec qui le sortait pour la pisse et la
merde, un gros paquet au demeurant qu'elle ne
ramassait pas. Nous, on évitait de regarder et si
on le faisait pas, c'était qu'autrement la Lulu
nous lacherait le bestiau parce que qu'est-ce
qu'on avait a les zyeuter (elle disait « les »,
sous-entendu elle et le clébard) comme c¢a
qu'on voulait peut-étre lui faire le sac a main ;
mais croyez pas, c'était une délirante en plein
tremens voila ce que c'était, de la diffamation
anti-jeunes... En I'excitant par des incitations a
l'attaque, elle tirait des coups secs a lui péter le
cou sur la laisse ; alors le Rex montrait les
crocs, faut se mettre a sa place. On avait assez
les jetons parce que, s'il se mettait vraiment
a tirer, c'était sir qu'il allait laisser de la
cervelle sur le bord du trottoir, et, vu que la
laisse était pas enroulée a son poignet, bah !,
on avait les jetons, c'est clair. Alors pour faire
simple, on évitait de les mater directement ; je
dis «les » parce que, la Lulu, peut-étre elle



était plusieurs dans son malheur sous sa jupe et
son gilet, on en savait quoi nous qu'il n'y avait
pas aussi Ginette, un sosie avec lequel meubler
ses soirées ? Attendu qu'il occupait, le maitre
de Rex, les siennes a user les sous-bocks sur
le zinc des parents de Bertrand, tout a sa
solitude, la « sceur » avec qui elle discutait lui
avait valu le surnom de « Lulu la Schizo ».
Puis on se barrait dans un autre hall ; on en
rigolait a se faire des crampes, en y repen-
sant ! C'était pas que la trouille au cul, mais
une sorte de pacte et de jeu entre nous. Eviter
de facher la Lucienne a son doberman... genre
autrement, si on les chahutait, il serait jaloux et
voudrait nous les bouffer tout cru. Bon, nous
ce que l'on disait, c'est chacun sa ration de
croquettes, hein !

Sur le chemin du hall, lequel d'entre nous a
lancé a l'encan qu'on ferait mieux d'aller plutot
au square en crochetant par la supérette ?
Etait-ce Rémi, Joélle, un des garcons manqués
de la cité ou des environs qui nous la mettait
parfois pour la dextérit¢ a la chourave, ou
Sylvain ? Qui que ce soit, c'est le neveu a



Riton qui a relevé en suggérant de passer chez
sa vioque, au cas ou il y aurait des commis-
sions. Entre nous on n'avait pas toujours
besoin de graffiter les murs pour communiquer
mais, vu que vous n'étes pas du coin, un
éclairage s'impose sur le ticket de caisse a
perdre au retour.

Il est redescendu donc quatre étages le
neveu. On l'a regard¢, il nous a regardés avec
dans l'expression un petit quelque chose et
méme peut-&tre un rien d'un peu énigmatique.
On aurait dit qu'il tournait un film, avec
lui derriére la caméra et nous sur la scéne ou
l'inverse. « Tu le craches, ton colis », que je lui
ai lancé au neveu. Avec sa liste, on avait
une impression de vertige autant que dans la
Simca 1000, avec mon frére ainé Albert sur
une bretelle d'accés au périph, un soir qu'on
était assis a l'arricre avec le daron bourré
au volant !

C'¢tait en effet pas trés neuf, son truc du
suspens. Il nous tend la liste, un sourire aussi
édenté qu'un accident : un camembert et deux
paquets de pates, des oignons en filet, un pack



de biéres pour son daron, des haricots en boite,
et c'était déja un luxe, encore un ou deux trucs
anodins pour la sceur a Henri et, au rayon
mercerie (avec une téte de gondole, il y avait
une petite section de travée), c'étaient une
paire de lacets et des semelles intérieures parce
qu'elle avait un probléme a la hanche, enfin
pas vraiment un pied-bot mais pas loin. Soit
qu'elle avait eu un daron alcoolique, ou qu'elle
était née avec ; dans les deux cas personne
n'osait jamais le commentaire et il valait mieux
pas. Donc la, au rayon du pied-bot qu'en
¢tait pas un vraiment, mais on savait pas trop
sinon qu'il fallait pas trainer sur la question,
on est pass¢ vite en s'en mettant plein la
fouille, enfin du menu fretin a refourguer aux
filles. Puis bingo, sur la liste écrite au crayon
sur un bout arraché de 1'étiquette d'une boite
de Nesquik on a lu, pour dénouer comple-
tement le suspense, enfin par les yeux de Rémi
qui accompagnait Arlette et qui nous racontera
son effort a déchiffrer la calligraphie : un baril
de lessive !



Vous pigez ? Non, évidemment... Mais
dans la supérette, hé, c'est 1'angle au miroir qui
est mort et la hop! ni vu ni connu, la
protection du baril a sauté et le couvercle
enlevé est aussitot remis en place. Est-ce que
vous avez vu quoi que ce soit ? Moi et Sylvain
faisions le guet, et remarquez qu'il valait
mieux pour Arlette et Rémi, que Pat, Joé€lle et
Lolo pensaient en reluquant les proprios. Ce
n'est pas pour autant comme I'étaient nos
parents, enfin la plupart d'entre eux, que nous
aspirons a devenir cocos ! On ne vendait pas
L'Humanité a la sortie du métro pour béné-
ficier des buffets des fétes de commémoration
et des tournées au troquet apres les réunions du
Parti chez le pére de Bertrand et sur I'ardoise
des ¢€lus, nous ; c'est juste que nous étions a
peine deux poignées de gamins de la banlicue
entre Montreuil et Pantin, en passant par
Bagnolet, et qu'il nous fallait assurer notre
argent de poche en solidarité, pas comme le
pourliche des ouvriers que Pompidou leur
avait octroy¢ a nos vieux.



C'est ringard, cette fagon d'épier un couple
d'épiciers, vous me direz. Alors vite fait, pour
abréger la partie de cache-cache, on glissait
dans le baril une bouteille de Cointreau afin de
la refourguer a prix cassé aux grands ou la
picoler entre nous. Une ou deux fois, ils nous
ont embobelinés, mais ¢a n'a pas duré. A la
caisse, Arlette et Rémi ont fait un cinéma pour
distraire I'épiciere et c'était facilement dans la
poche, alors on se refaisait une seconde scéne
pour les croquettes du chien qu'on avait expres
oubliées pour prendre la température.

A la deuxiéme tournée, j'éprouvais
toujours une montée d'adrénaline autant
qu'avec 1’aphérese d'Albert lorsque nous
étions, l'illustre « Bert» et moi en docteur
Bonnet, tous les deux calés contre le dossier
du siége de la Simca, ce soir ou on avait
dérapé avec le daron sur la bretelle d'acces
au périphérique, a la Porte des Lilas. J'avais
alors tout juste ¢évit¢ de dégueuler mais faut
savoir contrdler son estomac et, comme dirait
Papa, les deux cardans avant de cassés et



les mains toujours au volant, faut avoir du
doigté en tout.

Question tact, c'était donc vraiment 1'école
de la chourave ainsi qu'on le dit de la rue, et
les techniques se transmettaient sans qu'il y ait
pénurie de formateurs. C'étaient les bons ou
les réputés tels, modeles a suivre absolument,
puis les autres, des héros déclassés que l'on
ne qualifiait pas nécessairement de mauvais.
Par exemple 'un d'entre ceux a ne pas toujours
suivre était Riton, 1'oncle de Lolo, un enragé
qui avait gagné¢ la loterie de la connerie
en mettant son index dans le canon de I'arme
d'un policier qu'il avait provoqué au cours d'un
controle d'identité !

Remarquez que nous n'entrions pas tous
ensemble ; deux d'abord, ceux avec des habits
de nantis, Arlette et Rémi pour ne pas les
nommer. Puis, au moment ou ils allaient passer
en caisse, trois autres entraient pour distraire le
mari qui était aux légumes. Il n'y avait plus
qu'a bien placer les yeux hors du champ des
miroirs, vu que les caméras c'était encore de la
science-fiction. En revanche, était-il besoin



qu'elles interrogent l'instituteur pour ces
écarts entre les notes de francais et celles
d'arithmétique ? Parce que le calcul ce n'était
pas a ahaner devant un tableau noir qu'on
l'apprenait, mais en perdant les tickets de nos
meres. Dés lors, sous la forme d'une barrette
ou deux, viendrait la consommation collective
de l1'écart entre le colt des commissions
rapportées et le montant du gain ; et si le gain
était maigre, il était régulier. A la sortie du
magasin, comme nous n'avions qu'un sac,
c'était dun chiant a transporter. Heureu-
sement nous ¢€tions sept, dont un gargon
manqué et son amour qu'il gardait pour soi.
Portait donc le menu fretin Arlette, et Joélle le
baril. Le neveu du Cric avait le pouce et deux
de ses doigts, l'index et le médius, dans les
orifices du pack de six qu'on ne voulait pas
lacher et Patrick, qui nous avait rejoints entre-
temps, se foutait ouvertement de lui genre
qu'avec son oncle Riton, Laurent se triturerait
le goulot! Pat était le fils du couple de
pharmaciens. C'était dégueulasse de sa part de
'ouvrir ainsi, mais quoi : il avait un ascendant



substantiel sur chacun d'entre nous et il
défendait en quelque sorte son héritage, qui
¢tait aussi un fonds de commerce !

Il nous fallait au moins deux ou trois
larcins pour obtenir ce qui nous convenait.
Le numéro 663 de Pilote acquis, disons
que vers seize heures le gotter était prét. D'un
pas commun autant que léger, en sautillant
de la rue au trottoir et du trottoir a la rue,
le joint passant de main en main et la fumée
de poumons a poumons, nous collectivisions
le fruit de notre labeur augmenté d'un coupe-
faim et de sodas. Le square était a nous qui
jouxtait un cimetiére ouvrant ses perspectives
verdoyantes sur I'église et la mairie. Il n'en
était séparé que par un muret tuilé recouvert
de vigne vierge, un coin ombreux que nous
appréhendions car c'était 1a qu'avait été retrou-
vé le corps. Au-dela du muret, sur I'une des
stéles, oubliée ou mise en évidence a dessein
de nous interroger, il y avait une boule a neige
au travers de laquelle la vue était magni-
fique, et nous en discutions car c'était Bertrand
qui l'avait découverte.



Avec l'argent facilement gagné on était
passé voir le cousin du fournisseur a Didi, car
ce que l'on aimait par-dessus tout c'était la
fumette, objet de I’opprobre des vieux ; alors
qu'entre nous, les drogues dures qui ont un
aspect liquide on savait bien pourquoi c'était
pas prohibé : pas parce que l'alcool c'est soi-
disant sans accoutumance ou moins onéreux
pour la Sécu, ou pour des questions d'intérét
d'Etat, qui en a autant sinon plus dans les
stups, mais parce qu'avant de s'engager vers
le square on ne peut pas planquer dans sa
socquette un pack de six ni un cubi !

Le Quiproquo des haricots

En arrivant par la porte (nul ne pouvait
aller plus loin sans se faire houspiller), il
semblait que la cuisine était occupée par deux
personnes seulement, Coco et Maman.

Thérese était debout devant la surface de
travail, a gauche de la gaziniere, & préparer
un rosbif en le bardant ; ici et la, avec la
pointe d'un couteau, elle le fourrait d'aulx.



De l'entrée, nous ne la distinguions que
lorsqu'elle s'avangait sur la droite, afin d'attra-
per un ingrédient ou d'accéder a I'évier. C'était
d'abord son bras droit, dont la manche était
relevée jusqu'au coude, puis son épaule et
parfois un peu de son chemisier, lequel était
recouvert par un tablier blanc dont le nceud
¢tait comme une fleur de lys déposée sur
ses reins.

C'é¢tait a mon avis le seul avantage a
s'avancer dans ce réduit que l'on nommait
entrée, et ne fit-ce la surveillance de sa
vacuité¢ (on laissait bien la porte de notre
chambre ouverte, mais ils avaient acquis une
quasi-perfection dans l'approche a pas feutrés
et pour tout dire nous étions, Albert et moi,
occupés par ailleurs a nos propres intéréts : a
les trop taquer pour leurs frasques, immanqua-
blement cela nous aliénerait une autre fois,
vital pour nous, le bénéfice de leur guet !), qui
¢tait a priori dans nos attributions, d'attraper
Eric (c'était en effet le plus souvent le plus
jeune des deux, Xavier étant resté en arriere)
en flagrant délit d'asticoter Zoé ou de rapine,



c'était bien la le cadet de nos soucis ! Si j'y
allais, ce n'était pas tant comme Eric, poussé
par le plus grand des deux, mais par une
fascination que vous allez croire, je le sais, des
plus fantaisistes : il s'agissait toujours d'épier
les gestes de Maman, et notamment ses habits.
Si vous me demandiez, je vous dirais que son
chemisier de cotonnade fine imprimée de
fleurs pales, d'un rose délavé et de motifs
indiens verts, était mon favori. Mais c'était
aussi ses coiffures qui me tiraient de ma
léthargie habituelle, et, quand elle était a la
cuisine, Maman relevait ses cheveux et I'on
voyait sa nuque, son cou, le col de son
chemisier. C'étaient, autrement, des parties de
Maman que 1'on ne voyait jamais.

Quant a Zoé, dont la téte était occultée par
I'un des deux tas, celui sur lequel s'activaient
les doigts de Coco, il fallait s'avancer pour
I'apercevoir et c'était fait expres, car depuis
le couloir, mais caché a la vue de l'ainée et de
Maman, qui avait d'ici le dos tourné, Eric
et Xavier, le premier surtout, la taquinaient,
notamment en lui faisant les doigts et en



lui tirant la langue, et alors c'était la siréne
d'alerte qui retentissait derriere les légumi-
neuses. Je dis de derriere le tas, car parfois elle
se penchait pour voir, et si l'un ou l'autre des
deux chenapans ne s'était pas lassé, c'était
reparti pour cinq minutes. Eric (ou Xavier)
partant alors a fond de train dans la chambre,
qui était au bout du couloir, passée celle
des filles, la nbtre les grands, les sanitaires et
la salle de bains.

C'¢tait la chambre la plus spacieuse, afin
qu'ils aient de la place pour jouer. Albert et
moi nous en étions jaloux, car elle comportait
un lavabo. Normalement, c'était celle réservée
aux parents, qui avaient aménagé la leur dans
une piece adjacente au salon, qui était
également une salle de séjour, nous ne disions
pas a manger. En plus d'ébouter les haricots, le
role de Coco consistait a s'assurer que la
benjamine n'essaie pas de se pencher pour
guetter les ombres portées des garnements
dans le couloir dont la lumiére, évidemment,
n'avait pas ¢ét¢ allumée. Fermée la porte de
la salle de séjour (elle I'était le plus souvent,



afin que I'on n'y entre pas), ce couloir en angle
¢tait en effet assez sombre et seule la porte
ouverte de la chambre des deux filles, pres
de la cuisine, permettait un rectangle de clarté.
Mais cette porte était également fermée, pour
la méme raison. N'allez pas croire pourtant
que nous passions notre temps a farfouiller !
Ce n'était pas toujours le cas, et nous avions,
surtout nous autres les grands, d'autres
occupations. A dessein érigé haut dans I'axe du
bout du nez de la petite et de la porte d'entrée
de la cuisine donnant sur le couloir, l'incon-
vénient avec le tas de Coco, c'était qu'a mesure
qu'il diminuait, la blonde chevelure de Zoé
semblait un lever de soleil sur une forét
vosgienne a ses deux fréres, embusqués pour
lui tirer la langue : au signal attendu, toute
luette et battant lingual a son tour, hurlant
comme un clocher de guet apres 1'éclipse pour
signaler l'incendie dans le couvent, bonjour
le dispositif d'alerte a la sororité ! Les levers
vosgiens, croyez-moi, ce n'est pas rien.

La main de Coco cessait alors ses euryth-
mies vers les gousses a deux valves pour tirer



de coté la petite ; il lui arrivait méme, excédée,
de se lever pour la contenir en la muselant,
mais alors c'était Maman qui s'y mettait et le
risque était celui d'une désertion boudeuse de
l'ainée des deux filles, qui partait en claquant
la porte de sa chambre. Fallait pas aussitot
tenter de la raisonner ; elle était tout verbe
et pestait, et si I'on insistait, c'était les ongles et
parfois les dents.

Autrement, si on la laissait 1a, elle boudait
un temps, en faisant la moue de son visage
rond perclus d'éphélides. Maman ne s'y
risquait donc que rarement. Etant pour le
maintien de ses troupes, elle se contentait de
rouspéter de la voix, le plus souvent de
crier, ce qui était a la longue totalement
inefficace. Habile et voulant le montrer, le
mouvement de ses mains (nous sommes
revenus a Coco dans de bonnes dispositions)
tenait plus de la machine que de 1'humain,
tant le geste se répétait, identique a lui-méme,
malgré quelques arréts de la cadence afin
de rattraper une erreur : un haricot était a
repécher dans les déchets. Vous me direz : 1 kg



200 a équeuter, ce n'est pas rien ! C'était alors
sans compter les petites pommes de terre a
frotter (on ne les épluchait pas) pour les frire
avec de l'oignon. Puis les deux laitues a net-
toyer, en les scrutant a fond, car déja que
c'était la corrida entre Zoé et Coco autour
d'une limace vivante, alors pensez donc si elle
était découverte plus tard, dans une assiette
et cuite par la vinaigrette !

Tout était fait pour que cela n'arrive pas
et les pauvres feuilles étaient triturées sous
I’ceil aigu (deux petits yeux trés vifs) de
I’ainée et les pouah! réitérés de sa sceur.
Actuellement, elles en sont encore aux deux
tas de haricots. Si I'un est un véritable travail
et I'autre un moyen d'occupation, les deux leur
servaient d'apprentissage : a la condition de
la ménagere pour Coco, a celle de la petite
sceur pour Zoé. Quant a nous, les quatre
gargons, nous apprenions notre futur métier,
qui consistera a attendre, couverts dressés, que
l'assiette soit remplie. Depuis le couloir, qui
avait cette qualité acoustique d'un cornet pour
malentendant, nous les entendions discuter, et



la langue croyez-moi, question dextérité, ca y
allait au moins autant que les doigts ! « Si! j'ai
fait avec Maman un grand haricot de tricotin !

— Tu dis n'importe quoi... — Demande a
Maman. Hein, Maman, que c'est vrai ? — Oui,
c'est vrai... — Ah! Tu vois... — Peuh...

Maman veut juste la paix. — Non, c'est vrai,
j'en ai fait un ! » Puis d'ajouter, les deux mains
sur les cotés de sa petite robe, aprés un
temps consacré a une moue des plus expres-
sives : « C'est toi qui dis n'importe quoi ! »
Et alors Maman s'en mélait, car les filles
avaient cessé¢ d'étre productives : « Laisse-
la dire, Coco, et éboute-moi plutdt ce tas.
J'en ai bientot terminé avec la viande et les
pommes de terre sont encore a frotter. — Oui,
Maman », fit I'une quand l'autre de lui tirer
long la langue, na !

Ca avait commencé autour d'une comptine
que fredonnait Zoé. En grossissant la chose
au moyen d'une loupe et d'un rayon de lune,
la petite prétendait avoir parcouru durant la
nuit tout le trajet, aller et retour, jusqu'au
massif des Ecrins. Précisément dans une



colonie de vacances située sur les pentes du
mont Pelvoux ! A ce moment de son affabu-
lation, 1'on vit 1'avant-bras de Maman se tendre
et ouvrir par l'un de ses bords, sans utiliser la
poignée qu'il fallait aller chercher plus loin,
l'une des portes hautes du placard, afin
d'attraper un ingrédient ; il me semble que
c'était du sel. Brieévement pour un passionné
d'habits féminins en général et de ceux de
Maman en particulier, le bout retroussé de son
chemisier fit alors une belle tache de couleurs
nuancées sur le fond blanc. En réponse aux
objections de Coco, pour qui le monde ima-
ginaire de Zoé restait d'autant plus aberrant
qu'elle n'en était pas encore tellement ¢loignée,
c'était, argumentait sans une seconde d'hési-
tation sa sceur, évidemment « sur le dos d'une
fourmi ». Zoé, ce n'est pas le manque d'ima-
gination qui 1'étouffait, mais ce poney vert,
qu'elle sucait tant et plus avant de s'endormir,
au point qu'il en avait les naseaux entamés.
Bon, pour la fourmi, les haricots et le reste,
le Formica de la table de la cuisine en savait
quelque chose et les doigts des deux filles



tout autant. Surtout pour Coco, que déman-
geaient les déraisons de sa sceur ! Maman leur
demanda de s'activer. « Puisque t'es si maligne
et que t'as pas les clés, explique-moi comment
tu es rentrée ce matin ? — Bah, c'est en
montant sur un haricot géant, pardi ! » Inter-
loquée, la grande la regarda avec fixité. Puis
ses yeux, pareils a ceux des poupées chinoises,
firent deux plis. La gifle, serait-elle légere,
était préte a partir; a défaut de lui tendre
le plat de la main, c'est en elle que Coco
trouva l'une des ressources de son genre ; en
la circonstance, cela consistait a penser avec
les doigts. Elle s'activa donc avec d'autant
plus de conviction a briser les pauvres gousses
immatures, dont les pédicelles et les becs
¢taient propulsés partout alentour, sauf dans
le saladier, ce qui fit rire Zoé, dont les yeux,
contrairement a ceux de sa sceur, s'étaient écar-
quillés, au point d'en étre aussi ronds que
le cercle de son bol. « Et cesse donc ce rire
idiot ! » lui langca Coco. Pour toute réponse,
Zo¢é rogna l'une des pattes de 1'équidé nain.
Elle était repartie dans l'une ou l'autre de



ses réveries éveillées. « Laisse-la, dit Maman,
tu vois bien qu'elle a sommeil... C'est les
nerfs, voila tout ! » Coco insista : « Tu peux
rire, mais moi, je ne confonds pas haricot
et ascenseur ! »

Du mauvais traitement de Coco, le haricot,
étant un végétal paisible, ne protesta pas.
Aprés moins de cinq minutes d'un labeur
boudeur pour l'ainée, de balancements ryth-
miques pour la benjamine, qui était main-
tenant a sucoter lun des haricots ¢boutés
que Coco prestement lui 6ta afin qu'elle ne
s'étouffe pas (ainsi que pour pratiquer l'appren-
tissage de l'autorité envers ses futurs enfants,
c'était également l1a I'un de ses roles aupres
de sa petite sceur), en le lui tirant, la ména-
geére en herbe ajouta, un rien hostile : « Et
ne ronge pas ¢a, tu vas te faire un tricotin
dans la gorge ! »

Zoé hoqueta en effet; elle avait gardé
des fils entre les dents ! Par un cinéma pas
permis, elle obtint de Maman qu'on les lui
enleva. En fait de fils, il n'y en avait qu'un,
mais bien coincé entre les deux incisives.



« C'est bien fait pour toi, lui asséna Coco,
voila ce qui arrive quand une fillette raconte
des sornettes : elle se transforme en lapin ! »
A ces mots et selon son habitude, Zoé se
boucha les oreilles pour ne pas entendre
la suite, car elle s'imaginait probablement
que sa grande sceur avait sur le monde et
donc sur elle un réel pouvoir d'enchantement.
D'ailleurs, l'autre en jouait, qui, inspirée par
son ¢élan verbal, suggéra: « Oui, tu peux te
les toucher! T'inquicte, elles vont grandir,
grandir, grandir...» Fort, car ne s'entendant
plus, autant qu'inquiétée, c'est afin de conjurer
la puissance de transformation présumée des
paroles de Coco que Zoé répondit: « Men-
teuse ! » La gifle partit, Zoé¢ pleura, Maman
pesta.

« Laisse-la, Coco, tu vois bien qu'il s'agit
de son livre de chevet Pierre et le Haricot. »
(La, quoique bénigne, c'est Maman qui est
dans l'erreur, car d'une part le personnage
du conte se prénomme Jack et d'autre part ce
n'est pas du tout, mais alors pas du tout un
haricot commun !) La gifle étant 1égere, plutot



que de se taire, Zoé, qui avait acquis entre
temps deux belles joues aussi carminées que
celles de Coco, reprit aprés deux sanglots :
« Menteuse, menteuse, men... »

Tout a coup, avec un haut-le-cceur, au-
dessus des gousses éboutées, les mots glous-
serent puis s'exténuerent au fond de sa gorge
tandis que le bras droit, raide a partir de
l'aisselle comme une tige au point qu'on
I'elit pu croire tétanisé, se tendit en avant,
et que se redressa sur sa chaise surélevée
le haut du corps de Zoé. Interrompu le
dernier substantif, l'index de la main droite
pointé, c'est les yeux fermés pour mieux hurler
qu'elle ouvrit toute grande une bouche énorme
en libérant le son de la siréne d'alerte ! Et
c'était reparti comme en 40... Bientot, elle
reprendrait sa respiration. Alors, comme a
chaque fois, car c'était pour eux un rituel,
on entendra pouffer et se carapater dans
le couloir. C'est a ce moment qu'alerté comme
il se doit, je verrai les deux mioches se bous-
culer l'un l'autre afin d'atteindre qui le premier



la porte de leur chambre ; et je ne dirai rien,
car je ne suis pas un délateur !

D'ailleurs, le plus souvent, c'est Albert qui
s'en chargeait, afin d'entretenir ce privilege de
l'ainé auprés de Maman, et ainsi de s'assurer la
pérennité de petites faveurs, comme le supplé-
ment de pommes de terre sautées pour son
grand. Parfois il négociait longtemps avec moi
que je le fisse contre l'insigne privilége d'une
amabilité temporaire, ce qui me permettrait,
c'était la tout son argument, de jouer avec lui
au western sans que je sois I'Indien ou encore a
la guerre de Sécession, ou d'Algérie, etc.

Pour revenir a la siréne, Coco se leva,
terrible en vestale du repas, avec une tension
du visage qui faisait peur malgré ses deux
admirables joues rondes, ses petits yeux vifs
surtout qui habituellement vous regardaient
fixement, de trés loin au-dedans, scrutant
comme deux calots l'obscurité du couloir avec
une intensité qui tenait plus du minéral que
de I'humain. Elle hurla alors, d'une voix bien
plus convaincante que celle de Zoé ou de
Maman : « Eric, si je t'attrape c'est ta féte, et



toi Xavier, tu ne perds rien pour attendre ! »
L'horloge de la cuisine indiquait onze heures
et quart ; elles étaient allées tot au marché ce
samedi matin. C'est depuis que Pépé et Mémé
n'y ont plus leur étal qui était chargé de
bonbons, que nous autres, les grands, nous n'y
allons plus: sans un bonbec en bouche et
quelques autres en poche, il n'était plus
question de tirer le chariot pour ensuite se faire
moquer par les copains! On n'est pas des
poneys, quand méme...

L'Atelier

En lui pétant l'arcade et lui cassant les
dents, Albert avait des relations avec autrui.
Il fallait démolir pour préparer un CAP de
peintre en batiment, et les couleurs qu'il
laissait sur le corps de ses rencontres lui
valaient le surnom flatteur de Ripolin !
Systématiquement, il lui pétait les Iévres
inférieure et supérieure, ainsi que parfois une
dent, sinon un morceau d'incisive centrale,
plus fréquemment latérale, avec le poing



gauche, et quelquefois le droit, mais moins
souvent, car il servait de second coup, sous le
menton, qui venait aussitot aprés le premier
visant I’ceil pour faire mal, mais aussi aveugler
d'un co6té, afin d'obtenir un handicap tout
autant qu'un angle d'approche.

Albert, c'est mon grand frére, de deux ans
mon ainé. Rogue comme pas un, déja la boxe
n'avait plus de secret pour lui et chaque fois
qu'il allongeait un bras, précédant de deux
décennies 1'une des faces du premier single des
Négresses vertes, il n'avait qu'un mot a la
bouche : Zobi la mouche ! Ou qu'un morceau
de dent se casse ou qu'il y ait la racine au bout,
lorsqu'une incisive tombait au contact de l'un
des poings d'Albert, alors c'était la béatitude !
Il crachait le méme mot, c'était propitiatoire,
ou peut-&tre n'était-ce que du mimétisme, en
accentuant l'occlusive bilabiale sourde : Pédeé,
pédeé ! Puis il s'agitait en mesure sur ses
jambes et roulant des moulinets. Si 'adversaire
¢tait coriace, Albert passait a la garde haute
et se dégageait subitement d'un coup de téte ;
alors, ce pouvait étre une canine, ou n'im-



porte quoi. Il était aussi bon au poing qu'a
ferrer le poisson.

Une fois, l'arcade a carrément éclaté ; il y
avait du sang partout ! En guise de mouche,
l'autre était un gateau nappé de myrtilles ;
autour de sa téte, on ne voyait plus que trente-
six chandelles ! A plusieurs occasions déja, je
lui avais fait honte et il savait ne pas pouvoir
compter sur moi en cas de rencontres infor-
tunées de rue. Par exemple, lorsque ceux des
Lilas nous ont opposé leur symétrie. L’ceil en
coin sur Albert, me maintenant légeérement en
retrait, je tentais de I'imiter. Tandis que Thierry
accusait debout en les parant les coups de
poing d'Albert, Didier me tira sur le bras et
parvint & me mettre au sol. Mon intérét allait
aux oreilles, aux cheveux, au cou, au nez;
le reste du corps m'indifférait. Par des contor-
sions et des petits coups brutaux de la téte dans
les cotes et le ventre, il me fit des prises
douloureuses. Sans égard pour sa tenue, un
survétement Adidas d'un bleu a effrayer le
hublot d'une machine a laver, l'adepte con-
stricteur m'obligea peu a peu a passer par des



positions dont je ne me croyais pas capable, et
réussit & me retourner. Finalement, les jambes
¢taient bloquées par les siennes, le cou cade-
nass¢ entre ses cuisses, et j'étouffais au point
de souffrir d'une séparation de mon corps,
qui ne m'obéissait plus, inerte alors que ma
téte éprouvait un retour de sang. Mes oreilles
¢taient en feu et sonnait un glas, celui de
ma fierté ; c'était la déconfiture !

A deux pas, Albert et Thierry discutaient,
amicaux. Ensemble, ils firent le signal.
Lorsque Didier déverrouilla, je restai au sol
a assimiler 1'oxygene et tenter de retrouver mes
esprits. Aussitot debout, Didier les a rejoints,
moi pas; diminué, je me tenais a I'écart.
Personnellement, on m'appelait Valentine !

C'est comme la fois de trop. Aprés une
excursion hors limites, autrement dit a
Bagnolet, 1a ou la bande a Louis-le-Borgne
était équipée, j'étais revenu avec la gueule
complétement dévastée, ravagée par un
coup de chaine a vélo. Entre Picasso et Le
Corbusier, on nous voyait arriver avec Albert
de loin dans la cité en s'exclamant: Tiens,



voila Valentine et Ripolin ! Moi, ¢a me faisait
marrer en sourdine, avec mes pratiques
pas trés prolos, mais bon, faut pas tout
niveler non plus ; et mon frére, lui, Ripolin
aussi ¢a le faisait rire, vu qu'il me la sortait
parfois pour pisser en me langant, sans omettre
de m'arroser : Tiens, regarde, c'est la minute
du ripolinage ! Heureux Albert ! S'il savait...

Par la suite, Albert fréquenterait la grande
sceur ; d'un an plus agée que le grand frére
de Didier, Cathy était sa premicre tentative
de sortie du catalogue. Elle fut sa plus belle
réussite, alors que pour ma part, tandis que ma
téte était en hypoxie entre les cuisses de
Didier, entre les miennes s'était réveillé un
certain intérét pour la lutte a deux, entre
garcons.

Toute dérogation confrontant le contre-
venant au risque d'étre définitivement écarté de
l'enregistrement dans le beau genre, si l'injonc-
tion de conformité au code de la virilité fut ce
qui me géna le plus dans ces combats, c'est
qu'il fallait toujours se montrer dans son appar-
tenance, et elle n'était jamais décidée par soi,



mais par son prénom, les inscriptions préa-
lables de son sexe, la cohésion du cercle des
garcons. Dans ce sens, si pour Albert, Cathy
avait été le trophée salutaire d'un combat
de boxe, en plagant mon frére sur une
marche plus élevée du podium des ages, elle
devenait €galement une seconde victoire sur
Thierry. Quant a moi, eus-je gagné cette lutte
en griffant et mordant, comme je m'en ¢étais
abstenu puisque c'était interdit, que jamais
Didier m'elit ensuite fréquenté, au sens ou je
l'aurais certainement voulu. User des moyens
des filles, s'il fallait entendre par la une
volition de mon corps et peut-étre également
un désir plus conscient, pourquoi pas, puisque,
au fond, en creusant la question qui alors ne
se présentait pas dans ces termes-la, l'un ou
l'autre des rdles ne s'était nullement posé a moi
de facon aussi claire, c'est-a-dire clivée : fille
ou garcon, lequel choisir ?

Maman cherchait son catalogue, elle ne
le trouvait pas; Albert l'avait caché sous la
planche du placard manufacturé par Papa,
la premicre au niveau de la plinthe.



Il I'avait enfoui un mercredi aprés-midi de
panique avec par inadvertance l'une ou l'autre
de ses socquettes, et avait ensuite refoulé les
alertes d'un subconscient actif qui lui intimait
par réves interposés de restituer Le Livre des
Images ou il l'avait dérobé. Inconsciemment
parlant, c'est-a-dire plus profondément dans
les miasmes d'un 4ge ingrat avancé, il se peut
que Cathy l'y ait incité. Il était en ce lieu si
fragile de la main, Albert, et de la chrysa-
lide de l'adolescence allant vers l'imago de
I'age mir, en remplacement du catalogue de
Maman, son poing n'en finissait plus de fleurir
sur le corps de Cathy. D'ailleurs, mon frére me
fit remarquer que son prénom commengait
par la lettre « c»; a titre d'information : au
catalogue de La Redoute, une initiale incon-
tournable qui recelait un absolu de bonnets...
Les planches d'un placard commun étaient son
dernier souci; et la réputation de son petit
frere le premier en liste, fat-elle publique
ou familiale, était-elle prise en considération ?
Il y cachait également des chaussettes et des



bouts de chiffon, un soutien-gorge et quelques
mouchoirs en tissu.

Je les avais trouvés, car la planche qui
supportait mes chandails, pantalons, shorts,
etc., avait été replacée sans aucun soin : restait
un écart inhabituel entre le tasseau et le plan
qui supportait mes affaires. Il manipulait
sans tact, sans doigté ; comme le lui hurlait
Papa : Jamais attention aux détails, tu n'en as
que pour le gros ceuvre ! Un samedi soir, alors
que braillait la télévision, j'y mis les doigts
pour repousser, mal alignés, des effets déposés
par Maman. A ce niveau ce n'était pas un pull-
over : avec la venue de 1'été, ils avaient été
rangés ailleurs ; et les tee-shirts, les maillots
de corps, les pyjamas étaient toujours empilés
sur les étageéres du placard de droite. Alors,
¢était-ce un pantalon ? Longtemps, je n'ai plus
su exactement ce qui me turlupinait. Mais il
est évident qu'il s'agissait d'un bas, car c'était
la leur emplacement pour le printemps et I'été.
Une fois réarrangée la pile déposée par
Maman, afin de l'enfouir dans le fond, j'ai
voulu en retirer un bermuda que je détestais,



comme tout ce qui était court et me faisait
montrer du doigt. Maman ne se trompait
jamais d'étage et les amoncellements d'un
linge fraichement repassé étaient toujours
parfaitement alignés. Albert, comme ['affir-
mait Cathy, n'était-il bon qu'a ripoliner ? Non
seulement le bermuda ne I'était pas, mais
encore il restait accroché a je ne voyais quoi.
J'ai di oter tout le contenu afin de ne pas
déplier.

La, sur la planche nue du bas, un agglo-
méré recouvert de Vénilia (il y avait une
couleur par étagere) usé se déchirant, je
constatais a la palpation que l'une des jambes
était coincée entre la planche et le montant
du placard ! Comment était-ce possible ? Ni
une ni deux, je souléve autant pour récupérer
mon short long que pour découvrir le contenu
de ce que je n'ignorais plus étre une planque :
Albert n'avait quand méme pas inventé la
poudre a éternuer ! Banale, en aucun cas extra-
ordinaire (il fallait au quotidien le fréquenter,
Albert, pour évaluer ses draps au lever), ce
fut une bien pictre découverte: de la chair



offerte au prix de la vulgarit¢ ! On ne s'attar-
dera pas sur la question. Toujours est-il que
le catalogue de La Redoute était 1a, avec des
images autrement interdites, notamment celles
d'un magazine danois, Lesbian Triangle. Si
j'avais les trois étageres inférieures du placard
du bas minorées de la quatriéme, et lui les
quatre de celui du haut augmentées de 1'étagere
qui m'était décomptée, idem pour les deux
placards superposés de droite, c'est qu'il était
le grand : a quinze ans et en cinquieéme de
transition, il savait s'imposer. La qualité et le
contenu des revues francaises et allemandes et
du magazine danois en témoignaient, et m'était
avis que Maman n'était probablement pas la
seule a chercher son catalogue. En raison de
son age, Albert n'avait pas redoublé¢ le CM2 ;
il entra donc au CES ou je l'avais rejoint,
début septembre, en sixieme normale. Il ne
parlait pas un mot d'anglais, et moins encore
d'allemand.

Alors que j'en étais, une fois de plus, a
m'interroger sur le sens de cet appendice juste
bon a pisser, sans éprouver le besoin d'un autre



usage que soulager ma vessie, la sexualité
d'Albert trouvait déja ses premiers canaux
saturés de désirs, autrement dit ses voies, plus
exactement ses exutoires avec les pages du
catalogue de La Redoute. Les seconds étaient
tout dédiés au numéro 146 du magazine a
la couverture vermillon et a ses photos en
couleur : une fois de plus, il n'avait pris aucune
précaution. Pour La Redoute, on voyait claire-
ment a I'état des pages cornées qu'il allait
directement a celles de la lingerie féminine, et
pour de tout autres raisons que les miennes,
ses doigts au bout de la paume de sa main
se délectant des images qui suivaient celles
des maillots et des plages de 1'ét€. Moi, cette
fois, j'ai snobé les bonnets D, parce que la
sexualité saphique était beaucoup plus fasci-
nante : impossible de ne pas fixer les
godemichés, de ne pas baver en prenant la
place de celle qui en effet, en y regardant
vague, avait un air de famille, mais alors de
loin, avec Maman. C'était une belle fille,
une blonde (est-ce une perruque et alors, la
translation était-elle mieux aisée pour moi ?),



mais heureusement sans ces énormes seins
aux formes de poires ou en obus que l'on
voit partout, notamment dans le catalogue de
La Redoute et dans la cuisine, au moment du
repas ; pour ne pas pointer Coco, une poitrine
peu développée donc, ce qui me convenait.

Le papier peint étant parme, il m'était
impossible de ne pas fabuler celle des
Danoises aux bas de broderies, qui appa-
raissait androgyne a mon regard douloureux et
captif. (Longues jambes fleuries de hauts en
dentelle rouge, en se faisant largement écarter
a la hauteur des genoux par l'une des deux
autres saphiques, la fille partageait avec la
troisieme un bout de langue avide.) La fan-
taisie consistait évidemment a me les repré-
senter augmentées de Didier, d'Albert et de
Thierry ; elle se prolongeait bientdt par une
interpolation : le premier triangle était rem-
placé par moi-méme et les deux autres
garcons. L'étoile a six branches, dont les
sommets intercalaient une fille et un gargon,
m'était immédiatement perceptible, enfin,
il m'apparaissait que c'était suggéré, mais pour



la translation, peut-&tre que c'est moi qui fan-
tasmais un max ?

La, dans ses empreintes digitales, je feuil-
letais ce qui avait probablement transité par
des mains aux notres affiliées; car d'ou,
autrement que dans la pile des magazines
de Papa, mon frére tenait-il celui-la ?

Et moi, devais-je reprendre mon Stendhal
ou continuer a me vautrer dans ces draps...
La soirée s'avangait, il était 1'heure de la fin
du film; feindre le sommeil avant qu'ils
n'éteignent la télé¢ ! Plus que la conséquence
de son laisser-aller, au demeurant accordé
parfaitement a celui de son géniteur lorsqu'il
s'agissait de l'orientation scolaire, c'était
un non-choix qui se fit en raison de la proxi-
mité géographique du collége d'enseignement
technique et de la demande importante
d'ouvriers qualifiés.

Papa avait été jadis lui-méme ouvrier non
qualifi¢ du batiment, et il nous racontait son
expérience a aligner des plinthes et des cadres
de porte a longueur de journée. Il avait connu
la période de la reconstruction, exercé divers



métiers, dont chauffeur-livreur, une qualifi-
cation acquise avec le « Tube » Citroén de
Pépé, du temps ou il était encore marchand de
bonbons et faisait les marchés, c'est-a-dire
avant qu'il ne s'envole avec Mémé pour Nice.
Elle nous racontait, Mémé¢, que Gaétan passait
le plus clair de son temps a fuguer l'internat,
qu'il faisait a pied les trente-huit kilometres
pour la rejoindre a Montreuil, lorsque Pépé
¢était en Allemagne, en STO, que c'est pour
cette raison qu'il n'aimait pas I'école, parce
qu'elle l'avait éloigné de sa mére et de ses deux
sceurs : tata Mado, que nous n'avons pas
connue, et surtout de la petite, tata Isabelle,
avec laquelle il tentait de compenser une perte
et une honte. En effet, Papa, qui avait eu
dix ans a la Libération, était devenu le cancre
et I'héritier, puisque Madeleine avait disparu
cette méme année de la circulation !

Puisque en tout point il avait pris le relais,
son fils ainé allait donc enfin pouvoir bar-
bouiller d'autres surfaces que ses cahiers.
Albert, qui n'avait pas, comme Papa, la
nostalgie du piano des lecons de Mado,



gagnerait pourtant a connaitre, avec le vrai
poids et la surface de recouvrement de ses
brosses, un simulacre de carriére artistique !
Il y apprendra, dans ce CET, sans risque pour
sa santé ou celle de son entourage, ¢galement
la technologie et la chimie primaire des
mélanges et des dilutions. Ainsi, a l'issue de
sa deuxieme année de cycle de transition,
durant laquelle se firent ses derniéres ini-
tiations a la vie végétative des arriérés, qui
consista pour lui a devenir un male en
réduction et un petit loubard cachant ses
exutoires au détriment de son petit frére,
notamment en se vidant sur ses revues, il
entra contraint par tous ses actes antérieurs et
par Papa dans le CET. Cet avenir de brosses
et de rouleaux, de pots et d’échafaudages, de
platre et de couleur pure ou diluée, plus
qu'un métier, ¢&tait-il vécu comme une
sanction, une fatalité, une consécration ? Quoi
qu'il en soit, l'année suivante, a la rentrée
de septembre, en 1974, il intégrait donc ce
collége ; fier d'y retrouver ses copains de deux
années de classe de transition, c¢'était le nouvel



atelier d'Albert, dans lequel ils allaient ap-
prendre ensemble a encoller des 1és de papier
peint.

Un Cinéma permanent

A la célérité saccadée des chocs secs
succéda un glissement mou. Révélant a mes
oreilles le vrai temps de leur chute, des
anneaux sur le parquet s'étaient éparpillés. Puis
avaient cessé tout a coup ces sons de roues de
jouet, aussitdt remplacés par des gémis-
sements : le rideau d'une transparence de
chrysalide l'ayant entiérement recouverte, elle
s'appuyait du coude en dégageant un visage en
pleurs. Trois des murs de la salle a manger
étaient tapissés d'un papier aux raccords jaunis
se décollant lentement ; le dernier n'était qu'un
manque, espace vide occupé par une baie
vitrée donnant sur un petit balcon. Aprés une
gerbe d'insultes, suivie d'acerbes provo-
cations, des coups, un cri : Les enfants !

Observant tout sans étre vu de la chambre,
Albert était dans 1'encadrement de la porte qu'il



n'osait pas dépasser et moi de l'autre coté de la
table ou j'étais accouru, restant tétanisé. La
main tendue Maman sombrait, théatrale.
Ouverts démesurément, mes yeux bralants de
larmes offraient & mon élan intérieur une
seconde baie vitrée contre laquelle de I'impuis-
sance s'écrasait d'un mouvement ventral, qui
prenait l'empreinte de mon effroi. Visceéres
encore enfants, tandis que je regardais Maman
couler et avec elle au ralenti se décrocher
de l'un des deux grands rideaux les cercles
de bois, de gras grélons me brilérent les reins,
mon ceeur aspira tout le sang de mon visage
et la peau sous mes yeux devint bleue. Ses
invectives s’exhalant peu a peu en litanie,
sur le parquet, Maman gisait; de l'autre
coté de la table, I'un des anneaux était arrivé a
mes pieds.

Plus rien désormais ne comptait, ni
l'alignement des points lumineux chus un a
un de mes yeux rivés a la baie vitrée, ou la
lumiére n'était plus filtrée frontalement car 1'un
des deux rideaux avait été arraché lorsque
Maman s'effondra sans pour autant capituler,



ni sur le meuble a ma gauche la surface des
bibelots qui recelait probablement autant de
mystérieuses observations que le demi profil
d'Albert dans l'encadrement de la porte, alors
que devant moi le reste de la vaisselle laissée
en attente de desserte sur la table déplacait des
anamorphoses d'étranges pastels. J'étais figé,
pris & mon insu dans l'atavisme d'un milieu.
L'effroi de la proie primitive, au-dela de 1'age,
lorsque I'humain dormait encore autour d'un
feu. Maman s'accrochait donc aux rideaux de
la salle a manger et se remettait avec peine a
genoux en gémissant et nous prenait a
témoins : Les enfants !

Dés lors notre pere allait-il nous apparaitre
un fauve et plus précisément le prédateur de
celle, innocente en ces sentiers de l'affection
qu'apportent l'aliment et l'ordre quotidien en
apaisement des peurs, qui venait m'abreuver
et Albert avec moi aux gestes de l'amour et de
l'attachement, et parfois nous en désaltérait ?

Mutique et statufié, Papa se tint un temps
raide ; il se détachait, image claire redoublée
sur le fond obscurément bombé de 1'écran de



la télévision, le poing coupable engoncé de
honte ou de déni tout au fond de la poche du
pantalon, surpris de cet effondrement. Il partit
en claquant la porte.

Avant cela, il y eut une transaction autour
des enfants. Pour étre précis, Papa est d'un
coOté, appelant a fédérer ses sudistes, et Maman
de l'autre, ainsi qu'Annie Ernaux, la confession
de sa honte aux joues.

Avec ses petits soldats, Albert retrou-
vait les encouragements hypocoristiques de
Maman et moi l'aura d'un doute ; qu'avais-
je vu, accouru comme un fil rembobiné par
l'appel de la péche exacerbée de Maman
s'effondrant et de Papa la ferrant en se
figeant ? Coco se mit a pleurer dans son
berceau ; chacun 1'avait oubliée. Albert décida
de rester avec Maman et moi pas, qui serait
éternellement un double négatif: ni 1'¢lu
de son pére, ni le justicier de sa mére, puisque
Papa s'en ira seul pour réapparaitre trois jours
plus tard, tandis que j'étais devenu entre-
temps l'image surexposée de sa culpabilité.
Alors qu'Albert alignait les gris et les bleus en



deux lignes frontales, alternées de canons qui
langaient des segments de tiges d'allumettes,
Maman alla dans la chambre et prit soin de
Coco, dautant plus qu'elle se croyait aban-
donnée ; elle la langea, lui embrassa le ventre
et lui prépara un biberon. Albert en bleu
canonnait, victorieux.

A son retour, Papa ne fumait plus ses
Gauloises au beau papier argenté que nous
recyclions pour confectionner des boulettes a
lancer, mais des cigarillos. Il ne les quittera
plus, sinon quelques années plus tard, pour
revenir au paquet bleu. Je le soupconne d'avoir
alors voulu imiter Louis de Funés ou Jean
Gabin, dans La Traversée de Paris. Avec
Maman, ils furent un temps aux anges : elle
resplendissait, lui sentait le bonheur, et plus
un cri de trop. Les disputes aigres le soir a la
cuisine avaient cessé ; nous nous endormions
sereins. Pareil pour les matins qui n'étaient
plus pesants, Maman ne maugréant plus, Papa
ne partant plus travailler en claquant la porte.
Elle avait les cheveux laqués et, maquillée,
sentait le parfum, parfois mélé a 'odeur d'une



eau de Cologne, en fait de la lotion capillaire
au nom de Pétrole Hahn.

Ce matin-1a, c'était le serin qui sautait sur
ses petits perchoirs pour nous saluer. Si vous
voulez mon avis, serait-ce la part de Papa
coupable en moi et qui le resterait, la cuisine
avait alors pour la premicre fois trouvé
un visage de sourire qu'on ne lui connaissait
pas. Coco n'était plus toujours dans les bras
de Maman qui n'était pas déja a repasser ni
a torcher l'une ou l'autre de ses habituelles
corvées. Albert s'empiffrait de lait au cacao
ou il trempait d'épaisses tartines graissées au
couteau, sur lesquelles en guise de confiture
une petite cuillere avait déposé un glacis de
myrtilles. Lui aussi respirait le bonheur ! Il
devait au moins avaler ses trois tombereaux de
cadavres nordistes...

Navette oblongue de plumes lisses ou
de lumicre ébouriffée, dans une cage qui
avait ét¢ posée par manque de place en haut
du réfrigérateur, 1'oiseau des Canaries lancait
ses trilles. Qu'avait-il ce matin, lui aussi, a
épanouir son cceur emprisonné ? Peut-&tre qu'il



était heureux pour nous car nous allions a
I'école, comme chaque lundi de ce mois de
janvier, ou peut-étre se moquait-il, parce que
dehors il neigeait ? Tiens, toi aussi prends ton
blizzard ! que je lui dis en ouvrant la porte
du réfrigérateur pour y mettre le beurrier et
la pate de nordistes. Maman nous pressa et
nous partimes, le cartable sur le dos, comme
deux gros escargots ; mais avant de passer le
seuil, du haut de ses huit ans, Albert se
redressa sur la pointe de ses bottines pour
obtenir l'un de ces baisers qui n'arrivaient
jamais. Combien de fois nous étions-nous
heurtés a l'impassibilit¢ de Maman, et combien
d'autres les tdches domestiques avaient eu sa
faveur ? Cette fois, peut-étre était-ce a cause
de Coco, parce qu'elle tomberait en se
penchant, ou que son volume était tel que la
téte de Maman restait inaccessible ? Quoi qu'il
en soit, aprés deux petits mouvements de
rotation a gauche puis a droite, elle nous dit
qu'il était 'heure et que nous n'avions plus le
temps de trainer. Albert d'ailleurs, plus grand
de quelques centimétres, avait insisté; mais



c'est a Coco qu'il I'a fait, ce baiser de bonheur
d'étre enfin tous les quatre réconciliés. Pleine
de son premier biberon, la petite eut un rot
et mon frére échappa de peu au renvoi de
lait caillé.

Maman se redressa et ferma la porte en
nous houspillant. Nous ne prenions jamais
I’ascenseur, qui était interdit aux enfants.
Albert prit les devants, et je lui emboitai du
mieux que je le pouvais le pas, ce qui se révéla
trés vite impossible sans glisser, le sol aplani
de neige et la vue génée par celle qui tombait
autant que par le vent, qui était vif et mordait.
Heureusement, nous étions équipés : écharpe,
moufles et bonnet. C'était donc borné de
chaque coté que je suivis l'orniére des pas
d'Albert et bientot le trottoir, qui était
recouvert par de la neige fondue, fit place a
un étroit sentier qui serpentait entre deux
aplats immaculés. Pour étre le plus emprunté a
'automne et au printemps, le raccourci du parc
n'était pas le chemin habituel en hiver, non
seulement parce qu'il était réputé dangereux,
du point de vue des adultes dont certains



rendraient compte a Maman de leurs obser-
vations matinales, mais parce que des garne-
ments de l'autre c6té de la cité pourraient nous
y guetter afin d'engager une bataille rangée
d'éclatements blancs. Les myrtilles ne lui ayant
pas suffi a se caler 1'estomac, Albert fomentait-
il de m'envoyer en éclaireur, au-dela de la
ligne de ses pas, ou avait-il pour dessein de me
négocier pour droit de passage, ainsi qu'une
fois il I'avait fait ? La solitude du trottoir étant
plus redoutable que les plans d'Albert, je m'in-
surgeai sans oser rebrousser chemin. L aurais-
je fait sans qu'il me coursat, sa sollicitude
m'elt attendu en se cachant plus loin pour
m'effrayer. D'ailleurs, la suite allait me prouver
que mes soupgons étaient erronés.

Algarade ou pas, le parc restait un choix de
grand et par conséquent périlleux pour moi.
Puisque ni le role de I'éclaireur ni celui de la
prise d'otage n'étaient a I'ordre du jour, nous
abordions la région des Grands Lacs, 1a ou le
bassin du parc était entierement gelé, c'est-a-
dire qu'il recelait pour surface une épaisseur
plus ou moins conséquente de glace. Ainsi, de



I'étendue assez vaste enclose au moyen de
quatre batiments qui la délimitaient et dans
laquelle était réservé un parc, la partie la
plus ¢éloignée en allant vers I'école, qui était
encore au-dela, avait été cimentée de bassins
en cascades se déversant dans une plus grande
piece d'eau. Le pas régulier d'Albert nous y
conduisait.

Zone d'attraction occupant une aire sans
périmetre défini sinon l'alignement de hauts
peupliers, le toboggan ni les balangoires, le
mangége non plus que la cage a poules n'avaient
obtenu que mon grand frére leur céda; et,
malgré appels et simagrées pour qu'il aille
moins vite, une haleine de locomotive sous
le cache-nez, il n'avait pas daigné ralentir
avant d'atteindre le grand bassin rectan-
gulaire. C'était afin d'évaluer sa praticabilité
qu'Albert, me dépassant d'une téte, tenta
d'obtenir de moi que je le traverse; avec
obstination, dans la contre-plongée de mes
six ans et demi, je lui opposais mes refus.
J'étais but¢ comme un wagon a charbon et
meéme résolu ; il n'empéche qu'il obtiendra une



conciliation d'une partie de moi, probablement
celle qui n'avait pas fait le choix de Maman :
que je le suive, en marchant sur le rebord.
Ombelliféere de pas d'enfants qui fleu-
rissait au bout d'un petit sentier, nous laissions
derriere nous les traces d'un ultime piéti-
nement, témoin gris-bleu de notre tractation.
Lui devant, moi le suivant; a notre droite
la glace chantait d'un timbre clair. C'était
comme un papier-calque que l'on déchire et
mes oreilles en étaient toutes affolées. Le
menton dans le col et ne regardant pourtant
que les talons de mon grand frére, le sentier,
ou ce qu'il en restait, se perdait au loin,
s'¢loignant derriere I'écran opaque du temps
qui tombait lentement, probablement en partie
effacé. Dernier lien avec l'appartement déja
lointain, la mémoire de ce sentier m'aidait a ne
pas regarder du c6té des appels cristallins, du
coté de linquiétante étendue de glace qui
recouvrait le bassin, un peu en contrebas.
Quoique peu profond, le rectangle aveugle
¢tait presque a ras et des flocons légers
virevoltaient et se déposaient en une couche



égale, ce qui rendait la surface trés lumineuse,
et cette lumiére rase matinale attirait le bord de
mon ceil. Tout a coup, un long volume en
forme de serpent affleurait ; c'était une branche
tombée avant que l'eau ne soit gelée, qui était
prise et recouverte de blancheur.

Le plateau était venteux, surtout en cette
saison et tout particuliérement dans cette large
coulée entre les quatre batiments. Ce matin-la,
il soufflait en sifflant. Or, des feuilles de
peuplier également affleuraient qui langaient
vers moi, depuis ce morceau de bois contor-
sionné, des bruits de craquements.

Je ne sais pas comment cela est advenu, ni
précisément a quel moment. Mon front suivait
les traces de pas d'Albert. Soudainement, mes
yeux se sont déployés, qui ont rejoint I'écart de
mes oreilles, et, au-dela, celui de mes mains,
lesquelles étaient aussi ¢loignées que possible
I'une de l'autre. Ai-je glissé, ai-je été pris de
vertige ? Etait-ce en effet I'équilibre que tout
simplement j'avais perdu ? Impuissant comme
Papa le jour du coup de poing, ai-je plongé
dans le bassin ? Toujours est-il que j'atterris a



plat ou plutdt que je me vis comme en bout de
course apres un saut périlleux sur un tremplin,
la surface de glace ayant remplacé le tapis de
sol de la salle de gymnastique ou Albert et moi
allions chaque mercredi.

A mon contact, la glace craqua mais je ne
m'en rendis pas compte et pas plus de l'impact
thermique, ou du moins pas sur l'instant qui
glissait comme la pointe d'un crayon 2H sur du
papier-calque avant de le perforer, un passage
entre un plan et un autre, un ici et un ailleurs
radicalement différent dont je n'ai eu cons-
cience qu'a posteriori, mais aucunement a
l'instant de cette traversée. De l'autre coté de la
surface de glace, mon manteau fit la continuité
avec la relative chaleur de I'eau, le vent ayant
alors évidemment cessé de souffler. Le bonnet,
les moufles, 1'écharpe me tenaient également
lieu d'enveloppes et je n'eus pas vraiment
froid, mes yeux s'étant par ailleurs instanta-
nément fermés. Quand je les ai rouverts, un
bref instant, ce fut comme a la télévision : mon
image se reflétait redoublée sous une forme
d'insecte. La, sous la surface de glace au-



dessus de moi, entre deux eaux je vis un gros
scarabée qui flottait.

Le Casse-croiite

Il m'a fallu longtemps avant de comprendre
le sens de ces travaux : Papa me voulait dans
son ombre et que je ne m'en éloigne pas. Il
m'occupait. Peiné, je n'étais pas ingrat: ne
s'était-il pas abstenu de gronder ? Mis a part
ses asticots et les quolibets d'Albert, la
situation avait son avantage : elle me laissait
oisif ! Et l'oisiveté, ca, je savais apprécier, qui
me permettait de ne rien laisser passer des
mille et un détails d'une journée au grand air.

Ici, normalement, comme pour la promesse
d'un repas sorti du panier, on commence a
déballer, mais je ne le ferai pas. Il faut y aller
soi-méme pour se rendre compte sur le motif.
Dés que le soleil donne, en amateurs allez-y,
équipés pour la pé€che ainsi que je vais vous
conter maintenant. En effet, c'est a fleur d'eau
qu'ils viennent pour gober moult insectes. Si je
dis faux, que l'on me jette a la riviere ! Entre



lui et moi, aucune compétition pourtant, ni
jalousie. Cependant, le cours dolent allait
docile happer 1'un d'entre nous. C'est ce qui se
produisit, pas que je le voulusse ! Ah ¢a non !
De la berge, Albert glissa seul dans I'eau, la ou
c'est bien vaseux, et s'y enfonca jusqu'aux
genoux. Précisons que l'ablette est un poisson
qui fraie en eaux profondes, sur les graviers.
Assurément troublé, mon frére ainé n'en était
donc pas une ! Albert, c'est ainsi qu'il se fit
sermonner, mouillé aux cuisses, ou disons
rajuster les bretelles, parce qu'il les avait
effrayés, ces poissons blancs qui ne mordent
qu'en eaux claires, précisément dans la lumicre
de 'onde !

Mon pere était monté avec un hamegon au
bout duquel pendait un vaseux. Equipée d'un
flotteur olive, une ligne directe sur une canne a
déboiter, la main était reine : il nous fallait
souvent changer l'appat, car il était fragile.
Encore que Papa péchait avec une larve de
diptére et moi aux pinkies ! Or pécher au
moyen d'un pinkie était dégottant ! Cela me
rebutait... Si cela me répugnait tant, c'est



qu'immanquablement en les accrochant j'en
crevais le tégument, et qu'alors il me fallait
oter de mon doigt piqué au sang mélé de jus
rougeatre une bouillie d'asticot. Parlez-moi de
l'ablette ! Hé! Mais vraiment... Beurk !
Poisson de surface, elle en est particulie-
rement friande. Aussi n'ai-je jamais su si c'était
l'une d'entre elles qui me les dévorait, ou
les goujons. Papa prétendait savoir et proba-
blement qu'il savait, m'affirmant que c'étaient
les goujons. Parce que lui les ferrait sans
aucun décroché, ou peu s'en faut: il avait
l'expérience. A son flotteur, aussi long que le
mien, une antenne abondamment graissée lui
donnait-elle un avantage ? Il riait, lorsque je
lui posais la question, Papa.

L'amorce ¢était composée d'arachides
grillées, de biscottes moulues, de coprah, de
riz trés cuit, de fleurette et de je-ne-sais-plus-
trop-quoi. Il me semble que c'était du mais,
auquel ¢€taient ajoutés en petite quantité de
minuscules vers grenat, tres vifs. (Les appats
de Papa.) Dans le seau, il restait un fond de
mouture ajoutée d'un peu de fouillis. C'était lui



qui la langait. Le soleil désormais d'aplomb au
z¢énith, cela ne mordait plus. Du tout ! « Rien
de rien », comme dit la chanson. Souple de
I'avant-bras, c'est d'un geste bref du poignet
qu'il jeta sa ligne de péche ailleurs, en
ajoutant : De la friture. A 1'heure ou I'herbe
avec le vent vagabonde, il ne s'en souciait
pas qu'au fond ca taquine l'asticot. Par petits
coups répétés, quelques instants plus tot son
bouchon plongeait en effet sans approfon-
dissement. Rivé 1a, assez loin de lui pour ne
pas emméler la mienne a la sienne, il me
semblait d'un calme l€éonin. Car pour ma part,
je ne le quittais plus des yeux démesurés pour
abolir la distance au flotteur pris de spasmes,
qui générait a n'en plus finir des cercles
concentriques. Il précisa : C'est le goujon qui
joue du bas de ligne... Rien de bon ! Quand,
brusquement, emportant le scion jusqu'a fleur
de l'eau, le mien plongea. A ma main mal
assurée, avec le scion partit ma canne ! Il était
vert et pourtant riait jaune en me lancant
un regard qui longtemps me fit honte. Hélas,



emportée loin de la berge était la mienne et
la sienne encore a I'eau...

Avec un hamecon de 22, mon frére appa-
tait au fifise. A sa ligne, il y avait trois petites
chevrotines espacées de cinq des doigts de
Papa. Il n'utilisait donc pas le ver pourvu de
pigments respiratoires et pas plus le pinkie !
Au bout de la ligne de Papa, d'un rouge vif,
elle en était a son troisieme stade, auquel on
survivait malgré 1’eutrophisation des milieux a
forte concentration organique ou l'oxygene est
peu abondant. Il était a sa gauche, ou les
saules, dévorés par la larve du gache-bois,
¢taient creusés de galeries qui ressemblent
tant a celles du grand capricorne, aujour-
d'hui protégé, et moi a sa droite, afin de nous
séparer ainsi que le couteau. Entre les grami-
nées, les fleurs de boutons d'or, les paquerettes
et les tréfles pour la plupart, ondulant au
sommet d'une motte, un trou de taupe attire
mon regard, qui du coup est travaillé autant
qu'alentour les sillons d'un labour. Alerté j'y
jette, ainsi que le fit Papa pour la péche, un



bout de pain et paf! plus rien. C'est vexant,
une taupe...

On peut en dire autant des goujons : c'est
mon poisson record, avec de l'appat pour un
autre. Heureusement, cela me passe le temps.
Albert pour sa part ne me passait rien. Il vit
ma ligne partir et s'en réjouit. De l'index, il la
pointa. Papa, Papa, regarde, il l'a fait expres !
C'était évidemment faux. Papa n'était pas
dupe, qui le rabroua. Il n'empéche que son
visage et plus exactement l'expression de
celui-ci n'était pas en ma faveur.

Ma canne prit du temps a dériver et je
courus le long de la berge en vain, jetant
la sonde avec des bouts d'espoir accrochés a de
fausses affinités arborescentes. C'étaient des
saules tétards et des rejets du pied de berge
et des atterrissements, en continuité avec la
végétation aquatique. Il était, Papa, égal a lui-
méme : aucun éclat et sinon tout l'inverse, avec
dans son regard un pan de ciel qui fait a I'eau
une opacit¢ de plomb. Ainsi ne sus-je pas ou
j'étais. (Etais-je entre les labours et I'horizon,



ou entre celui-ci et le cours dolent du temps ?)
Le tronc du saule au tronc voisin succédait, qui
ajoutait a l'obstacle. Chacun était une rupture
et un lien pour la vue. Mais ou était ma ligne et
partant ma canne, emportée par quoi ? Bientot,
je fus si loin qu'il me rappela. Vivien, reviens !
Et penaud je revins, remontant tronc apres
tronc une ombre qui devenait plus dense. Il
me fallait remonter le fil de l'eau. J'avais
vu ma canne partir au loin avec le courant.
Mais une filasse entre les doigts, je n'avais
su la retrouver et ne lui rapportais qu'un
amas pour bas de ligne et quelques plombs :
le flotteur était en ruine, ainsi que la végétation
ligneuse du haut de berge. Il avait été¢ happé
par le courant en ne laissant 8 ma main que le
scion. Ce qui m'épargna d'étre gourmandé, me
dit Albert, c'est que la téte sur mon cou faisait
concurrence au recépage des vieux troncs.
Albert s'illumina ; l'idée lui était neuve.
Il sifflota d'aise au moins l'heure qui suivit.
Peut-étre était-ce parce qu'il tirait tout seul
les fonds de la riviére a soi ? Pour ma part,
j'étais sombre : humide jusqu'aux genoux,



les mollets abondamment trempés, le lais
pataugé me laissa dans les bottes son eau et
je dus en changer, herbes et tétards, le tout
écrasé... Alors, une seconde fois : « Beurk ! »
(Les chaussettes étaient vertes et méme de
couleur caca d'oie.) C'en était fini pour Vivien
de la berge ! Il ne m'avait pas grondé, Papa,
loin de la. Mais, afin de rembourser le montant
de la canne, elles en étaient, ces mains, a
s'activer a de menus travaux. D'abord, c'était
la corvée de boissons, ensuite d'asticots ;
¢galement d'insectes, comme ces fourmis qui
¢taient tombées dans I'amorce. (Elles y atta-
quaient un coléoptere étourdi.) Je restais donc
la planté¢ dans ma contemplation quand, brus-
quement, Papa me mit une chiquenaude, apres
quoi j'étalais la nappe sans omettre de dégager
le sol herbeux de maintes branchettes séches,
puis sortis le déjeuner de la glaciere. Il n'y était
pas allé de main morte et l'oreille me cuisait.
Ca bourdonnait et me langait, maintenant. Tout
le repas, je gardais la paume au-dessus, en
coque, afin de bien lui faire voir. Papa ne
prenait pas la peine de relever, ni de chapitrer



son autre fils, qui se triturait les siennes rien
que pour m'embéter. Il me fallut ensuite laver,
puis essuyer la vaisselle qui n'était pas en
carton, ni encore en plastique. On avait aussi
de vrais couverts et chacun son couteau !

Tous deux regagnérent la berge et empoi-
gnerent vous savez quoi. Hé! Leur canne,
pardi ! Or, dés que Papa eut lancé, ce sont les
yeux pleins de l'audace d'Albert qui se
retourne pour me traiter de fille ! Il était 1a,
jouant du coude et de sa canne le talon bien
calé au poignet, avec des lévres muettes qui
prétendirent, aprés coup, ne m'avoir demandé
qu'un appat ! Tu parles d'un fifise ! Il me le fit
étroit comme ¢a, cet affront : la bouche en cul
de poule d'eau, et sans un son! Ah! Mais
bon ! Faut pas croire : il ment ! Je savais bien,
moi, ce que mimait la physionomie d'Albert
qui se voulait comique. Evidemment, Papa ne
voulut rien entendre, qui était pour la paix.
Peuh ! La paix parle a mes fesses... C'était
plutét la péche, non? Bref, du moins le
prétendait-il, tout en m'enjoignant de recom-
mencer : Cette fois, ajoute un peu de sable



a l'eau ! Les deux sont donc 1a, a digérer leur
casse-crolite. A gauche et debout (pas pour
longtemps), c'est Albert ; assis a coté, Papa.
Mais de mon point de vue, avec tout le recul
de mes onze ans, si vous me demandez, c'est
du pareil au méme. Comme on dit chez nous, a
la « maison », qui est un appartement perché
en haut d'un ascenseur, Maman surtout : « Tel
pere, tel fils ! » Bah 14, c'est vrai... Rien que
des hypocrites !

Du repli radieux des ans qui appartiennent
aux souvenirs, dun casse-croute et dun soda
dont la bouteille est consignée pour lui et
moi, du méme et d'un café pour Papa, c'est en
séchant mes vétements qu'assis nous dé¢jeu-
nions sur une souche au bord d'une friche
agricole : un terrain travaillé en lacis ; ici et 1a
du geste humain, lent, consciencieux, €éco-
nome ; un fouillis d'insectes que poursuivent
des oiseaux affamés ; des labours en 1és ; le
vert par ailleurs (le champ d'a c6té) qui monte
en pente douce et rejoint I'horizon bleu rongé
par une fleur de tournesol a quelque quatre
cents metres au moins. Peut-étre est-ce 1a tout.



Sur les bords de la Marne, aux endroits d'au-
trefois ou l'on discerne partout l'interdit de
mouiller, c'est souvent que j'y suis retourné. Et
pas que dans l'un des multiples plis de mes
souvenirs ! Pas seulement. Pourtant, rien qui
me soit familier. Quand ils ont évité de s'effon-
drer, les pontons vermoulus restés en place
sont pourris de champignons et les barques a
fond plat dans lesquelles nous nous invitions,
Albert et moi, pour de trop bréves réconci-
liations, ou donc sont-elles ? Tout y a tant
changé¢ et l'ombre elle-méme n'est plus ce
qu'elle était. Pareil le gott du café froid ; mais
ce qui me manque le plus, ce sont ces cercles
concentriques autour du flotteur de ma ligne
de péche auquel désormais fait défaut un reflet
au pendant de Papa. Car de nos jours, va-t-on
savoir pourquoi, de goujons, il n'y en a plus...
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Pascal Parent :

N¢é en 1963, plasticien écrivant, il enregistre
des slams et compose de la « poésie en 1€s »

sous le pseudonyme de PasPAR4.

Malgré soi, un enfant nommé Vivien dessille
sur autrui un regard dont la lucidité le brile.
Equilibre hésitant, en balance, la traversée des
années d’innocence est portée par la narration
avec autorité, ce qui la rend souveraine. C’est

la suprématie du doute.
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