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Croix de bois, croix de fer,   

si je mens, je vais en enfer ! 
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Coco

      Quinquagénaire  RMIste  illettrée,  accul-
turée  par  les  Américains  du plan  Marshall  à
travers la lecture de  comics comme  Picsou et
dont  l'activité  professionnelle  consistera  en
tout  et  pour  tout  à  revendre  sur  le  territoire
national du junk en plastique fabriqué en Asie
du Sud-Est (arrivant en France par containers,
comme  les  parents  de  sa  belle-fille  qui  ont
débarqué  avec  le  contenu  des  cales  d'un
paquebot), quand ce n'est pas en bois exotique
issu de la destruction de ses forêts, le visage
entièrement  couperosé,  est-il  étonnant  que
Coco  n'ait  eu  qu'un  fils  pour  de  nombreux
« maris » ? À l'exemple d'une  azriya répudiée
que  notre  père  enrégimenté  en  Algérie  jadis
assidûment  fréquenta,  elle  assumait  parfai-
tement  sa  situation :  sans  être  à  proprement
parler  courtisane  au  sens  où  notre  mère
qualifia  la  sienne  de  putain,  elle  avait  les
mœurs  très  libres  et  sur  les  marchés  où elle
écoulait  sa  camelote  ou  dans  une  chambre
d'hôtel  où  elle  inversait  le  sens  du  harem,



rarement  refusait-elle  le  « petit  cadeau »  de
son amant habituel ou passager. Les seuls qui
la  stigmatisaient,  jamais frontalement  et  bien
qu'ils  la  reçoivent  chez  eux,  c'étaient  notre
petite sœur et son conjoint Richard.
      Trois  souvenirs  choisis  éclaireront  peut-
être  cette  rumeur  déplaisante  à  propos  de  la
plus âgée de mes deux sœurs.  Encore faut-il
préciser  ici  qu'en raison de la  seule  pigmen-
tation de sa peau, il est vrai qu'elle était des
plus  cuivrée,  une  fois  décédé  Papa  fut  insi-
dieusement labellisé de moricaud par la mère
de  Richard  –  Ochra,  qui  est  la  grand-mère
paternelle  pied-noire  des  deux  petites,  nos
nièces. C'est du moins ainsi qu'il la qualifiait
de son vivant ! Le terme était en réalité abusif,
puisqu'elle  descendait  de Français  juifs  d'Al-
gérie. Mais cet homme à la peau de gitan, avec
pour intention de bouillir  l'odeur de son cuir
dans un évident refus de clarté non plus que de
décantation  et  partant  de  brouiller  sa  propre
piste, amalgamait l'un et l'autre ainsi que tout
ce qui venait de la Méditerranée. Les parents
de celles-ci,  durs et  rompus aux subtilités de



l'intrigue avec un mythe à créer pour entretenir
leurs  statuts  respectifs  –  Monique  était  la
sixième et la plus jeune, et Richard fut particu-
lièrement  protégé  en  tant  qu'aîné  –,  alimen-
taient  donc  un  bruit  de  fond  motivé  par  de
l'inquiétude  parentale,  à  les  en  accroire  aug-
mentée du seul souci d'un mauvais exemple à
ne  pas  donner  par  une  vulgarité  de  toute
l'attitude,  et  notamment  dans  l'habillement,  à
l'une  et  l'autre  de  leurs  filles qu'occasion-
nellement gardait Coco ; alors qu'il s'agissait,
et nul ne l'ignorait, non pas d'Orgal et de son
aînée Mifraha, mais pour  l'un de la lutte pour
maintenir  la  position  d'Ésaü  au  sein  d'une
famille élargie, désormais augmentée de quatre
personnes plus âgées que lui, et pour l'autre de
conserver les mille et un petits privilèges dus à
sa place de benjamine et d'en tirer surtout, par
un simple effet de déteinte, les avantages pour
les siens ; cela au détriment des enfants de la
« concurrence », que ce soit un premier ou un
dernier-né issu de son frère ou de sa sœur en
n'omettant pas évidemment de lui maculer la
réputation.



      L'imitation de crapaud de Skaï aqueux se
moquait-il ? Il y a en effet un écart entre ma
situation  de  pénitent  et  celle  de  Coco,  ma
jeune  sœur,  qui  était  par  Gaëtan  compressée
comme un soufflet d'accordéon. S'opposant à
mes  refus  contusionnés  par  la  conviction  de
ses  deux  poings,  précisons  qu'à  propos  de
Coco il m'entraînera à chanter plus tard avec
lui  ce  vil  refrain :  « C'était  le  temps  des
fleurs… » Calé entre  ce fauteuil  disgracieux,
aux  quatre  pieds  peints  de  bois  façon  hêtre
recouverts jadis d'un vernis désormais écaillé,
et  le  lampadaire  habituellement  éteint  par
économie,  que  j'ai  pu  l'essuyer  le  linoléum
dans l'angle de la salle à manger ! Il en était
tout sillonné d'une cuvette oblongue et noircie.
L'une  de  mes  deux  rotules  surtout  l'avait
creusée.  M’appuyant sur le  droit,  puis sur le
gauche,  aplatis  par  des  génuflexions  prolon-
gées, si besoin était le seul état de mes genoux
le prouverait. Aujourd'hui encore et sans m'en
plaindre du côté des huit notes basses que nous
étions, nous autres les six enfants augmentés
de leurs  deux chats,  ils  pourraient  témoigner



de  la  doctrine  inavouée  de  nos  parents.  La
leçon était morale autant que physique ; elle se
devait d'être pénible. Imaginer un soulagement
était  alors  inutile  et  le  coude  ni  la  fesse
n'étaient autorisés d'appui. Dans cette position,
l’œil rivé au bord de la laideur et les muscles
fessiers jouant de l'axe de symétrie, je languis-
sais  sans  espoir  de  remise  de  peine  en  me
tortillant de douleurs.
      Quant à l'espace à partager dans une autre
posture  avec  la  fratrie,  il  était  presque aussi
réduit que l'angle qui bornait en punition ma
vue. La verticale seule en changeait l'étendue
dont le champ restait  précaire et  jouer,  entre
un  coin  de  couloir  et  la  rue,  c'était  là  toute
notre préoccupation. Dans l'unique chambre de
trousse-pets  que  paraît-il  nous  étions,  mon
frère  et  moi,  le  passage  au  bout  des  lits  ne
permettait  qu'un  territoire  étroit.  D'enfants,
la famille n'en comptait alors que trois. C'est
beaucoup  et  c'est  peu :  un,  deux,  trois…
C'était, dans le désordre : Coco, Gaëtan et moi.
Dans  l'ordre  d'arrivée,  j'étais  venu  entre  le
grand et la petite. Un voisinage excédé enclin



à  dénoncer,  vraisemblablement  inquiété  par
les  cris  et  les  pleurs,  les  coups,  le  boucan,
les  hurlements de la  famille  du couple adul-
tère  à  faible  revenu  du  sixième  étage,
expliquerait  qu'il  n'y  eût  pas  de  photo-
graphies de la venue de Fabien, le quatrième
après Coco. Car tout dépendait de l'espace et
d'ailleurs, de septembre à février 1965, avant
que les parents pussent nous récupérer, la fille
avait  été  placée  en  famille  d'adoption  par
l'Assistance  publique.  Il  s'en  fallut  de  peu
qu'elle y restât ! Pour autant, deux naissances
plus  tard  (il  s'agissait  du  petit  Pierre,
aujourd'hui  défunt  après  son père en laissant
trois  marmots,  et  de  l’intrigante  Monique,
l'épouse  de  Richard  le  bien-nommé),  notre
mère  emménagera  avec  son  concubin,  alias
Papa, et la portée de six plus leurs deux chats
dans  un  nouvel  appartement  d'une  chambre
augmenté.  Voilà  pour  le  premier  des  trois
souvenirs. Il est temps de passer au suivant.
      Dans  cet  appartement,  le  poste  de  télé-
vision  avait  un  rôle  à  part  entière.  Au point
qu'il  est  permis  de  penser  que  c'était  la



dernière  merveille  après  les  chats :  une  édu-
catrice autant qu'un instructeur. De cette entité
convexe,  avec  le  temps  insensiblement  le
volume augmentait.  On nous apprit comment
se laver les dents, avec quel dentifrice et quoi
d'autre  acheter,  qui  croire  et  quelle  opinion
partager.  Les  parents  passant  leurs  soirées  à
gober  les  crissements  de  ce  gros  coléoptère
collectif  tout  en  caressant  le  ronronnement
sur  leurs  genoux,  leur  idée  du  confort
dépendait  dès  lors  de  l'opinion  et  du  regard
d'autrui ; les allocs leur permettaient d'accéder
aux incontournables  appareils  ménagers  dont
le  réfrigérateur  flambant  neuf,  mais  aussi
au canapé d'occasion du salon,  à la DS 21 à
crédit  de  Papa,  etc.  Le  couple  en  voulait
toujours plus ! Quotidiennement calés avec des
coussins faits maison, la cornée rivée à ce sin-
gulier élytre, une bouillie d'images et de voix
amplifiées les rendait somnolents ou les réveil-
lait. Il y eut les bandes-son et leur générique
aguicheur, les moments forts des coups de feu
avec ces westerns qu'aimait tant Gaëtan posant
à la Gary Cooper tandis que je restais désor-



mais dans mon tipi en chaman sioux à cacher
à  chacun  que  j'adulais  en  travesti  pour  lui
Louise.  Il  était  troqué  leur  écran  contre
un livre  et  longtemps  je  m'y dérobai  malgré
les appels  insistants d'une curiosité qui m'in-
citait  à  en  sortir  pour  rejoindre  la  Grande
Plaine du salon où dans un semblant de vie ils
prenaient un rôle avec leur pistolet : celui de
Steve  McQueen  pour  l'aîné,  celui  de  Robert
Mitchum pour Papa… 
      Autour  d'eux cependant,  la  famille  s'aug-
mentait  du vide des  objets.  C'est  à  l'âge des
premières pollutions nocturnes qu'ayant enfin
acquis  ou  peu  s'en  faut  la  paix,  le  préado-
lescent que je fus déserta le salon. Enveloppe
de sons laissée en exuvie dès onze ans, il avait
été  avec  son  frère  aîné,  ce  moi  d'autrefois
fuyant l'« autorité pédagogique » aux conseils
d'hygiène entichés de boniments, l'un des deux
témoins d'un délit qu'il hésite à coucher ici. En
effet, avant de poursuivre, est-il un remords ou
une  cécité  qui  l’empêcherait  de  narrer  en  la
développant la scène du canapé entre Coco et
Papa ? La porte du salon donnant sur le couloir



étant  à  leur  droite,  au-delà  Maman s'affairait
dans la cuisine à préparer un dîner tardif.  La
lumière nous informait de sa présence ; malgré
la véhémence de la télé, un bruit continu, plus
ténu et différencié, rythmé, de l'avancée de ses
corvées. Le jeu de son ombre dans le rectangle
du  sol  nous  permettait  de  suivre  ou  à  peu
près  le  moindre  de  ses  mouvements.  Coco
sur ses genoux ou bien calée contre son cœur,
lui  le  cramoisi  obscur  d'écrevisse  cuite
et  d'hispide  ponceau  sur  tout  le  visage  et
la  pinçant,  tous  deux  fort  excités,  surtout
depuis l'emménagement qui accueillit  avec la
famille un nouveau mobilier, se chamaillaient
en braillant. Sans soulever avec les coussins de
ce  canapé  la  question  de  la  culpabilité,  les
yeux  brouillés  de  sel  et  de  difficultés  à
déchiffrer  les mots,  c'est  avant tout  le risque
d'aveuglement  qui  me retint  confus  à  ahaner
dans mon livre. Alors, la lumière de la cuisine
étant allumée, abandonnons-les tous les trois –
Coco, Papa et leur témoin – à se laisser endoc-
triner par le petit écran, tandis que Maman est
seule  à  ranger  la  vaisselle  ou  à  préparer  la



table pour le petit déjeuner : il est permis d'en
finir avec ce second souvenir on ne peut plus
instructif et de passer au dernier.
      Les  cherchant,  c'est  sans  bruit  que  je
m'étais  approché  de  la  chambre  qui  était  au
bout du couloir. Dans cet appartement, en plus
de celle des parents, il y en avait trois. Celle-ci
c'était  la  nôtre,  à  Gaétan  et  moi.  Il  s'était
écoulé moins d'un an depuis ma désertion du
salon.  Peu  à  l'aise  dans  mon  corps  surtout
depuis la  scène entre  eux deux, lui  préférant
les  livres  après  les  avoir  enfin  découverts
comme une alternative  à  la  télévision,  j'étais
dorénavant très silencieux. Passée la porte je
restai  donc  figé,  à  l'écoute  et  n'osant  plus
bouger.  De  l'autre  côté  de  l'armoire,  il  se
tramait  des  « choses »  que  je  reconnaissais
pour ce qu'elles étaient. Exactement, oui, au-
delà  de  l'alignement  des  trois  vantaux  qui
barraient  mon  regard  dans  sa  profondeur,
coincé entre ce côté-là de l'armoire et la porte
de  la  chambre  et  ne  me  risquant  pas  au
moindre mouvement, j'étais tout dur et je me
sentais  froid  en  même  temps  que  nauséeux,



nerveux et  même un peu fiévreux. Il  y avait
comme des coups, ou plutôt des heurts et une
seule  respiration  étouffée,  saccadée,  parfois
retenue,  alternés  d'un  silence  aussi  lourd
qu'une  odeur  qui  me  restera  toujours  dans
les narines : la même que celle de Coco avec
Papa. C'est elle qui m'avait envahi en entrant.
Si  tant  est  qu'un  enfant  de  douze  ans,  peu
incarné  et  définitivement  rêveur  puisse  les
identifier,  les  sons  de  la  chambre  lui  plon-
gèrent la tête hors du corps ; et je fus inondé
par  l'odeur,  complètement  ravi  à  moi-même
ou si l'on veut, dans un état second, somnam-
bulique.
      L'oreille à l'écho de l'armoire et le ventre
hanté par son bois de noyer, l'un de mes pas
avait-il  dépassé  le  premier  vantail ?  Elle  en
comportait  trois ;  c'était  une  grande  armoire
imitant  le  style  provençal  à  chapeau  de
gendarme  en  bois  sculpté.  Ils  laissaient,  ces
pas,  et  moi  au-dessus  d'eux,  le  troisième
vantail sur ma droite où je vis Gaëtan, là, entre
l'armoire  et  la  fenêtre  ou  plus  précisément
entre ce côté-là de l'armoire et le petit bureau



d'écolier  placé  sous  l'une  des  deux  fenêtres
afin  de  gagner  en  clarté :  les  économies  de
filaments  d'ampoules  n'étaient  pas  négligées
par  Maman.  L'emplacement  témoignait-il  du
souci  de  protéger  nos  yeux ?  Coco  y  était
également, ou plus exactement un bout de sa
robe et son avant-bras gauche. Elle devait donc
être là, coincée entre la masse de l'aîné et du
bois,  complètement  aplatie,  le  front  enfoui
ou plutôt  la  frange de ses  cheveux dans son
épaule et  jambes comme ça,  sur le biais  des
siennes  à  lui  le  grand.  Par  à-coups son petit
ventre  recevait  ce  qui  de  Gaëtan  jambes
fléchies  tapait  avec  un  bruit  sourd  contre
elle,  alors  que le  bois  de l'armoire en  réper-
cutait les heurts.
      Entre Gaëtan et Coco, je ne cesserai plus
désormais  d'osciller.  Surtout  depuis  que
j'entendis ces mots et qu'intrigué je les surpris
l'un  contre  l'autre  ou  plus  exactement  mon
frère  arc-bouté  contre  l'un  des  côtés  de
l'armoire en bois clair,  une qui en avait trois
de vantaux qui grinçaient à l'ouverture,  deux
pour la  penderie  et  le  troisième,  équipé d'un



miroir placé très au-dessus de ma tête, pour les
quatre  étagères  où  des  draps  pliés  impec-
cablement  avaient  une  odeur  de  lavande.
« Déshabille-toi,  Coco,  il  faut  que  je  t'aus-
culte ! »  Ou  bien  était-ce :  « Han !  Han ! »
Non, ce sont bien ces mots et non ces sons qui
me  décidèrent  à  passer  les  deux  derniers
vantaux et  qui  me firent  les surprendre dans
l'état  décrit  ci-devant.  « Qu'est-ce que tu fais
là ? » Et moi, rien : je ne pouvais pas parler !
Je  regardais  ma  sœur  glisser  de  côté  le  dos
contre le bois puis remonter sur son ventre un
dessous tout en tirant sur sa robe en vichy. Il
venait  de  la  gauler  mais  ne se  décontenança
pas  et  tenta  d'acheter  mon  silence  en  me
proposant un « jeu » de docteur auquel ni ma
sœur ni moi ne voulions nous prêter. Je ne sais
plus  comment  il  parvint  à  nous  placer  l'un
contre l'autre à sa hauteur ; il me semble qu'il
nous  manipula,  physiquement  parlant.  Je  me
vois assez tôt contre elle et, lui dans mon dos,
poussant fort de la main en répétant : « Allez,
vas-y ! » Et cela ne sentait pas bon, c'était cette
odeur qui était la plus répugnante et aussi ma



sœur  contre  moi,  calée  comme  entre  lui  et
l'armoire  et  tout  d'elle  et  de  nous  qui  nous
refusions  l'un  à  l'autre,  avec  l'odeur  et  la
nausée. Cela ne dura pas, du moins réellement
et c'est heureux si l'on peut dire la chose ainsi.
      En  y  repensant  des  années  plus  tard,
lorsque la mémoire m'en revint, il m'a semblé
que de me frotter à elle c'était presque acquérir
le  pénis  de  mon  frère,  un  petit  peu  de  ce
roitelet familial, si peu au fond, mais dont la
protection à défaut de l'amitié, en raison de sa
position  sur  nous  autres,  était  enviable  et
enviée.  Malgré  cette  scène  aussitôt  que
possible refoulée, n'ayant longtemps eu aucun
souvenir  de  l'armoire  qui  sonna  cette  perte
d'une  partie  de  mon  enfance  et  de  Coco,
et  pas  plus  de  l'âge  auquel  il  m'avait  fallu
amputer cette mémoire en trop mais informé
rétroactivement de leur abandon à ces frotte-
ments,  m'en  excitant  sous  les  draps  en
m'imaginant  être  ma  sœur,  je  gardai  de  cet
après-midi-là,  mémorable  dans  l'oubli,  une
pierre  dure  et  froide  au  ventre  en  n'ignorant
plus qu'entre lui  en moi,  il  y avait  ma jeune



sœur et que je ne faisais pas vraiment le poids.
Était-ce un mal ?

Le Bidasse et sa blonde

      « Bon  Dieu !  Mais  c'est…  Bien  sûr ! »,
s'exclama l'inspecteur Antoine Bourrel, par la
voix  de  Souplex.  Alors,  on  en  est  aux  tout
premiers épisodes : c'est le mois d'août 1958 et
André  Bazin  n'est  pas  décédé…  Bientôt
émergera  Malraux  avec  la  Ve République.
Hors le petit écran, entre l'OTAN et le bustier,
des arcs électriques zèbrent,  là-haut,  la grille
métallique  au  bout  de  la  tige.  « Mais  quoi,
comment  ça,  pense-t-il  après  coup,  une  fois
tombé  le  calot  pour  la  blonde,  c'est  donc
un  casque  M 51  qu'on  me  refourgue ? »  En
bas,  les  bourrelets  amortisseurs  de  chocs
amortissent  ce  qu'ils  peuvent.  Ça  donne  des
sensations, des coups au ventre : on se serre et
s'accroche, et bang ! Roger, l'aspirant, menait
les  opérations  de  « pacification ».  L'une  se
libère ; elle en a plein les reins et, se cambrant,
s'esclaffe ! La main droite dans la poche et le



pouce  au-dehors,  de  la  gauche  fumant  une
gauldo qu'il jeta d'une pichenette, il lui offrait
son meilleur profil.  Lui, un Pavarotti authen-
tique  du  sifflet,  avait  l’œil :  il  l'attrape  au
coude, veut remettre ça.  « Brigadier Kiki,  en
tenue de sortie », qu'il dit. Elle rechigne mais,
en se cambrant de ses deux roberts, lui en met
plein la vue. La surplombant, le cabot-chef, en
deuxième équipier, a une belle vue sur la baie
de Port-Gueydon. 
      Les  soldats sont  en liesse et  les filles  en
joie.  Entre  les  11e et  12e arrondissements  de
Paris,  le  P.M.U.,  ouvert,  bat  très  vite  son
plein ; l'un ou l'autre des coudes élimé, lustré
par le  zinc,  des mécréants ne laissent-ils  pas
jusqu'à leurs salaires dans ce café-tabac ? Quel
exemple pour la jeunesse… Pour les garçons
de  moins  de  vingt  ans,  mais  aussi  pour  les
filles ; celles qui ont le kif de l'uniforme. Lui,
tient son jeton, l'agite en reluquant ses cuisses.
« Et un biplace pour le bidasse et sa blonde,
un ! »
      En permission avec eux, le radio, Joseph,
leur  donnait  des  nouvelles.  C'était  surtout  le



pointeur,  Christian,  qui  les recevait :  tube au
bleu,  la  Marie-Joséphine,  avec  cette  vélocité
engorgée  d'une  bouche  de  81  mm,  ce  n'est
pas  l'amorce qu'elle  leur  laissait  avec  le
goût fameux des figues ! Mais pouvait-il l'anti-
ciper ?  Retranché  derrière  les  bourrelets  de
ses  pantalons  couleur  de  sable,  Christian
ignorait  donc  la  configuration  du  terrain.
Mirage de la retraite, il en resta baba. Le douar
leur était étranger : s'ils n'avaient pas les plans,
ils  n'étaient  pas  sans  le  sou.  La  solde  étant
mauvaise,  ils  se devaient de la  dépenser.  Du
jeton, avec elle ou une autre, chacun en jeta ! 
      Passèrent quelques jours, secs et dégagés,
sans  nébulosités,  qui  les  repurent  d'heures
claires, lointaines désormais à leurs souvenirs.
De retour au poste, ils fumaient le haschich ;
chacun sa tige, petit cercle accroupi à l'ombre
d'une  murette  qui  protégeait  deux  cours
intérieures séparant quelques mechtas. Chargé
des cruelles brûlures du simoun, venu du sud-
est,  le sirocco les trouvait  là,  assis  talons au
cul, placides et heureux, souriants et légers, à
plaisanter ; avant que, braqué, lui ne se gratte à



s'en irriter le sang du cuir chevelu. « Ah non,
jamais ! » Désillusion. Des micas lui collaient
à  la  peau ;  changeant  les  courbes  de  son
menton, la ligne de ses joues, les bosses de son
front,  mues par le vent,  elles avançaient,  ces
particules ; au visage à présent le piquaient…
      Les mamelons agrestes, creusés de vallées
boisées aux sentiers escarpés que bordaient des
lentisques et de la bruyère, elle ne les avait pas
eus peu abrupts. Il y avait un oued avec, dans
le  fond raviné,  des  cadavres  ensevelis.  « Un
hic ! »,  dira  Louis,  le  maréchal  des  logis ;
amorcé  d'une  fusée  à  retard,  un  obstacle
mineur  pour  le  pélo.  « Pas  pour  un  coup
pareil… », lui rétorque Christian. Qu'il croyait.
      Coinçant  la  bulle,  le  brigadier  hallucinait
l'un  des  quatre  macchabées  s'exhumer  et,
s'exhumant,  à  son  tour  le  pointer  d'un  doigt
sorti des éboulis : « Reconnais-moi ! » Malgré
l'obus  qu'il  leur  avait  fourgué,  le  deuxième
équipier  refusera,  le  lendemain,  d'aller
explorer les abords de l'oued, pourtant arrosé
d'un feu de deux mortiers de 60 mm en plus du
sien et  comment ! Lui :  « Non, non,  jamais !



C'est impossible… » Avait-elle été longuement
frottée, cette résine efflorescente à tête globu-
leuse,  et  les  renflements  de  nombreux  poils
sécréteurs  gras,  s'étaient-ils  finement  agglu-
tinés ?  Les  1res classes,  en  pourvoyant  les
munitions,  échangèrent  des  clins  d'œil  pleins
de conviction ; Louis tira la gueule, et s'en prit
à l'artificier : les obus avaient été amorcés de
fusées instantanées. « Chez les fellagas, affir-
mera-t-il  à  qui  lui  prêtera  l'oreille,  l'ALN
réglerait ça autrement. » 
      En  chassant  vers  la  venelle  caillouteuse
menant à la fontaine les quelques enfants qui
étaient accourus, Simon, l'infirmier, intervint ;
il  constata  que  les  pupilles  de  Christian
s'étaient  excessivement  dilatées,  et  que  de
blanchâtres  coulées  d'une  salive  salée  macu-
laient  deux  commissures  figées  sur  un
charmant rictus.
      Alerté par la marmaille qui se pourchassait
en hurlant, Roger n'intervint pas, du moins pas
immédiatement ;  ils  étaient  si  nombreux,  ces
soldats  méconnus,  pas  même  récompensés
d'un grade, avec leurs calots de travers sur le



front !  Cet  aspirant,  n'étant  pas  pour  autant
sur  leurs  dos,  tapait  les  cartes  avec  Tony,  le
cuistot ;  un Corse,  émérite à cassoler  chacun
en mitonnant les rares sangliers en daube,  et
qui servait  le  corps en qualité d'artificier.  La
tige  était,  il  faut  dire,  à  l'oreille,  et  la  mise
attendait alors son allumette. Et puis, là-haut,
par l'un ou l'autre des trois miradors, le poste
n'était-il pas gardé par les quatre yeux vigilants
de deux des treize harkis armés de PM et de
celui d'une mitrailleuse de 12,7 mm ?
      Loin du sac à dos, à l'ombre du chapeau de
brousse,  et  des  coupants  brêlages  de  cuir
soutenant  de  lourds  étuis,  on  n'en  avait  pas
moins  encore  aux  côtés  la  pression  pénible
d'une paire de porte-chargeurs pour MAT 49.
Coûte  que  coûte,  il  fallait,  entre  Joseph  et
Christian,  les  vider !  C'était  un  pôle  de
compétitivité : le spaghetti flaccide au passant
d'épaulette, épousseté le brassard gauche à s'en
lustrer  d'illusoires  galons  de  margis,  ils  se
hélaient  l'un  l'autre  du  bout  de  la  piste.
Troupiers  sortis  du  rang,  la  fine  fleur  de
l'escadron –  l'élite  au  tir  –  reçoit  la  mission



d'assurer la couverture à distance : l'attraction
de fête  foraine  n'est-elle,  pour  eux,  chargeur
et pointeur fréquemment réunis, qu'un enclos
à  porcs-épics  géants  de  plus,  et  les  tiges
d'alimentation  électrique  des  voiturettes  des
roseaux actants ? 
      Lors d'une permission, aidé du prestige de
l'uniforme, Christian la fourra donc, au grand
dam de Joseph qui ne l'a pas chargée.
      Le jeune homme en servant ne fit pas long
feu.  Un  coup,  un  seul.  Un  peu  pour  soi,
beaucoup pour la gloriole ; au fond si peu. Il
doit bien, aujourd'hui, se l'avouer : c'était pour
épater les copains. Quel as de pique il fut, à lui
graisser  profusément  le  tube.  Hélas !  Mon
frère  aîné  était  à  la  pioche.  Il  est  labellisé :
regardons, sorti d'une tempête de sable, ce fruit
d'une voiture à bras ; il sera dit pourquoi plus
bas. Pour le daron – celui, pour l'heure et le
lieu,  d'un  seul  coup  –,  c'est  désormais  une
pancarte  au  fion !  Avant ce  tir  en  cloche,
longtemps  frustré  dans  le  djebel,  le  pointeur
visait  les  galons  de  Louis ;  au  moins  autant
que Joseph briguait les siens. 



      Chacun sa blonde,  entre  frères  de  sang ?
Tu  parles !  « Charlie,  Oscar,  November… »,
diraient  les  ricains,  pour  qui  la  langue  fran-
çaise  est  abracadabrante.  Et  plus  proba-
blement : « Foxtrot, Uniform, Charlie, Kilo! »
dixit  l'Histoire :  ôtant  prestement  le  bustier,
tandis qu'elle entubait un tel obus, Eisenhower
agitait  la  grande  perche  à  gauler  les  noix !
Qu'il était beau, resplendissant et tellement fier
dans  son  uniforme,  là,  sur  le  marchepied
du wagon, peu avant le départ pour Marseille.
Alors que le mémorandum s'enlise lentement
jusqu'à  la  sortie  de  l'Alliance,  on  le  voyait,
dans  des  plis  impeccables,  alerte  et  même
plein  d'entrain ;  malgré  l'interdit,  le  calot  est
coincé sous le passant de l'épaulette. Il exhibe
une  petite  moustache,  proprement  taillée  au
droit des deux ailes du nez.
      Pour la daronne, c'est la carotte et la Seita :
un premier fonds de commerce garanti maison
(la  cagnotte,  une  avance  sur  exploitation) ;
mais elle se retrouve avec un têtard, et pas de
charrette  de  quatre-saisons !  La vioque ne le
comprend pas. Moi, si : elle, plus vierge depuis



des lustres, comme d'autres un cheptel, recher-
chait  un  parti,  une  situation  un  peu  mieux
stable,  un projet  de carrière familiale ;  lui  se
débine  parce  qu'il  en  aime  une  autre,  sans
avoir été capable d'attendre de la marier avant
de tremper sa ration de biscuit…
      Il  est  évident  qu'une  femme  en  cloque,
autant que pour symboliser l'abandon, prénom-
mera le Polichinelle d'après le géniteur afin de
tout à la fois réclamer, culpabiliser et punir le
père naturel.  Si c'est une fille,  elle pourra se
torcher,  mais  si  c'est  un  fils,  elle  garde  une
chance. Tout n'est pas foutu ! Or c'est un fils
dont elle se retrouve en cloque : bingo ! Mais
il préférait se payer des fringues en flanelle ou
en  alpaga ;  la  blonde  aux  gros  roberts,  la
Marie-Joséphine,  n'ayant  été  qu'une  occasion
de fête foraine pour tremper Popol. Charonne
avec Papon se conjuguaient au futur, alors que
lui sifflait, serein ; c'est ce qui le caractérisait
parmi les autres soldats :  un vrai petit passe-
reau…  Christian,  la  débandade  des  lende-
mains,  il  n'en  a  rien  à  cirer !  Pas  plus  que
des  négociations  entamées  dès  l'année  1955.



Mon acte  d'état  civil  le  prouve :  au moment
où je suis né, en 1960, l'emplumé de daron ne
vivait  pas  avec  la  vioque  au  235,  boulevard
Aristide-Briand, mais au 146, rue de Brazza.
Alors,  qu'allait-il,  jeune  troufion,  lui  tendre
l'épaule  gauche ?  Alors  quoi !  Une  banale
histoire d'autos-tampon ? En effet, comme des
milliers d'autres, elle kiffe le bidasse, avec son
petit uniforme couleur de sable ! Elle se laisse
emballer. Mieux, c'est elle qui l'emballe. Allez
hop, que je  te traîne au 235. Mais avant,  au
bord  de  la  piste,  elle  se  pend  au  spaghetti,
ce  qui  tend à  prouver  qu'il  accepte  d'emblée
la  place  de  la  fille.  « Ah !  Et  s'il  recrachait
le  mouron blanc ?  se  dit-elle.  Allons-y,  nous
aviserons  en  temps  voulu.  La  mangeoire
d'abord, ensuite les petits barreaux d'or ! »
      La mère dont  l'enfant  est  rejeté par celui
qui  l'a  foutue  peut  postuler  avec  l'enseigne
clignotante :  « Reviens-moi,  je  porte  ton
enfant ! » Et les grands-parents pourraient être
attendris  par  la  perspective  d'une  descen-
dance… Mais alors elle se goure, ils ne le sont
pas ;  pas  vraiment.  Donc,  le  « Gaëtan  à  sa



maman »  peut  se  morfondre  au  soleil,  qui
n'était  pas  reconnu  ni  même  voulu.  De  là
son  deuxième  prénom :  Christian,  certificat,
caution  et  garantie  à  la  mémoire  du  daron.
L'état  civil  ne  modifie  que  bien  après  ma
naissance les adresses, avec la Ghislain et son
concubin  au  235,  le  « vieux »  ayant  alors
évidemment  abdiqué !  Mais  entre  1959  et
1960, date à laquelle il n'ira pas encore crécher
chez  la  mère  de  son  enfant,  que  faisait-il
encore  chez ses  parents ?  Car  le  pointeur  de
la  Croix-de-Chavaux  avait  depuis  pété  son
chiffre : « Zéro ! » 
      Jadis  avec  une  charrette,  plus  tardi-
vement  à  cette  époque  un  Type  H  Citroën,
les grands-parents paternels étaient marchands
de  bonbons,  et  le  périphérique  en  projet.
L'assurance  automobile  est  encore  en  débat.
Un fonds de commerce, je vous dis : que du
fondant pour la  langue !  Elle  est  assise  alors
avec  son  capital,  mais  quelle  décon-
venue !  Lui,  contrairement  aux  calculs  de
la  frangine  en  cloque,  c'est  plusieurs  mois
à glander qu'il passe… Après le premier coup



de  queue,  Pépé  et  Mémé  le  gardent  à  la
maison, parce que c'est  leur petit  Kiki ;  qu'il
est en permission pour vingt-trois jours et les
aide au marché, conduit parfois le « Tube » en
forçant le passage à grands coups de klaxon.
« Hé, faut se solidariser ! »,  lui  répétait  Pépé
Gaston.  Mais  quand  même,  au  deuxième
moineau, il lui demande de régulariser.
      En effet, qu'il se débine, bon, une fois, ça
va :  c'est  de  son  niveau.  Mais  deux !  Mes
futurs grands-parents paternels n'étaient quand
même  pas  nés  de  la  dernière  pluie !  Ils  en
avaient vu et traversé, Pépé et Mémé, depuis
la Libération… Qu'ils lui racontent un peu, au
rejeton, que sa génération déboussolée retrou-
verait  son nord. Allons bon ! Les travers,  les
hobbies,  les  dadas,  tout  cela  ne  datait
pas d'hier ! Le P.M.U., tu parles ! Pépé en avait
connu  d'autres !  « Charlie,  Oscar  and  so
forth… »,  en  morse  ou  en  ricain,  qu'il  leur
serinait.  Ça  alors !  Tu  m'écoutes,  Susie ?  Il
en était vert, le pépé, d'entendre sortir ces mots
de la  bouche de son fils,  qui  imitait  l'accent
picard de Joseph. Pourquoi pas du chinois – je



te  le  demande  –  ou  du  zoulou,  du  russe,
de  l'allemand ?  « Eins,  zwei,  drei,  vier,  fünf,
sechs,  sieben,  wo  ist  denn  mein  Freund
geblieben ? » 
      Que par la bride il t'entortille, en te cajo-
lant  de  l'autre  main,  et  tente  de  t'amadouer,
je m'y étais plus ou moins fait. La casquette au
ras de l'oreille,  hébété par  son passé,  il  était
alors pris, Pépé, de remords derrière son étal
de bêtises de Cambrai, de nougats, de bonbons
à la violette et  de berlingots, de petits cubes
divers  et  de sphères  colorées,  et  se répétait :
« Mon absence a tant duré,  avant… » Puis il
tapait, avec un ongle oblong démesuré, machi-
nalement sur la caisse un morse qui n'en finis-
sait  plus.  Puis  il  se  reprenait :  Pépé  n'allait
quand même pas se laisser mener en bateau !
Lui,  la  musique,  il  savait  la  lire  ou  bien
par cœur la connaissait.  Certes,  ils le chéris-
saient,  leur  Christian,  mais  tout  de  même !
Un  tel  tiercé !  D'ailleurs,  les  dates  corres-
pondaient-elles ?
      Ce  sont  des  commerçants,  après  tout :  le
tiroir-caisse,  ils  en  connaissent  un  rayon.



Même  s'il  avait  été  projectionniste  au  Rex
avant ses déportations sous la France occupée
dans les camps de travail,  le  Pépé,  lui,  avait
des principes. Alors, son fils unique, qu'allait-il
foutre  là-bas  au  235,  boulevard  Aristide-
Briand, bordel ! Susie lui prenait alors l'avant-
bras droit, tentait de le calmer, craignant qu'il
ne  suffoque,  avec  son  quart  de  poumon  de
foutu.  Malgré  le  plein  air,  il  était  rouge
et gonflait d'étouffement. Pourtant Pépé persis-
tait, se dégageait de Mémé, la prenait par les
deux  épaules ;  la  dévisageait,  lui  baisant
le front, les joues, le nez. Elle, gênée et tout
à la fois malicieuse, avait encore un peu de la
coquetterie  d'un  passé  de  premier  quadrille,
à  l'Opéra  de  Paris.  C'était,  comme  l'a  dit
Gaston, « avant »… Il reprenait alors haleine,
adouci par ces longues années d'adversité, de
lutte et de complicité. De silence, aussi. 
      Autant sous la contrainte d'un souci d'oubli
que par l'amplitude des oscillations du méca-
nisme  à  menues  roues  crantées  mû  par  l'un
de  ces  si  nombreux  ressorts  de  la  honte,  il
faut en convenir. L'un et l'autre, avec l'Occu-



pation,  n'avaient-ils  pas  perdu  leur  métier ?
Alors,  cette  marie-couche-toi-là,  n'était-il  pas
assez  de  la  subventionner,  s'il  la  subven-
tionna ? Mais folâtrer avec l'ennemi, le mortier
de  81  mm,  qui  lui  ravit  le  Kiki,  je  vous  le
demande ;  et,  qui  plus  est,  après  un  premier
coup forain ! Le dirait-on foireux ? Les essais
nucléaires  étaient-ils  ou non vitaux,  au cœur
du Sahara ? Et le gaz et le pétrole, Christian en
avait-il, les deux mains dans les fouilles et la
gauldo se consumant au bec, la moindre idée ?
On ne sait  pas ;  c'est  comme pour les  États-
Unis, qui refusèrent leur crédit à la France et
par là à de Gaulle.
      Avec leur commerce, ils s'étaient endettés
jusqu'au  cou.  Bon.  Les  ressources,  sans  fin
la guerre les avait drainées. Libérés, on l'était
pourtant… Sinon le plan Marshall ! Chez eux,
au fond d'une courette en rez-de-chaussée, au
carrefour de la route de Paris et du boulevard
Édouard-Vaillant,  le  feuilletant,  Pépé  n'était
pas  dupe  derrière  son  journal :  pour  affiner
l'autonomie de décision du fiston,  ce ne sont
pas  les  filles  qui  manquaient.  Ni  les  salles



de  cinéma ;  l'écran  était  encore  en  anciens
francs,  et  Pépé  y  avait  ses  entrées ;  mais
le  Plan  d’assainissement  financier  attendrait-
il  jusqu'à  décembre ?  Il  le  boudait  pourtant
déjà, ce fils qui n'en avait que pour la ligne et
la solidité d'une Panhard, les moteurs culbutés
de  la  Traction  Avant  Citroën,  le  prestige  et
la  carrosserie  inimitable  d'une  Delahaye ;  il
s'en  fichait,  dorénavant,  prodigieusement,
de  l'inauguration  de  la  Salle  Armor, ce  Kiki
désœuvré à ses parents ! 
      Longtemps,  l'abbé  Baudy  suivra  l'avan-
cement des travaux. Pépé Gaston était l'un des
nombreux  bénévoles :  ils  l'ont  construit  de
leurs mains,  ce cinéma de quartier.  Cocorico
sur  les  clochers,  les  catholiques  allaient
pouvoir  se  recycler :  la  salle  de  projection
étant  déjà  une alternative à  la  chaire,  elle  le
serait encore à la messe et au Verbe divin, celle
de la scène avec ses grands rideaux ! 
      L'abbé Méhaignerie, curé doyen de Saint-
Aubin-d'Aubigné,  un patelin près de Rennes,
ne  vint-il  pas  en  personne  procéder  à  la
bénédiction ?  Pépé  ni  Mémé  n'étaient  pour



les  génuflexions ;  mais  il  y  avait  là  une
communauté  de  Bretons,  et  l'héritier,  avant
l'appel,  assidûment  la  fréquentait.  Hélas,
comme les temps avaient changé ! Il faut dire
aussi  que  l'autre  n'en  veut  plus :  l'élue  de
son  cœur,  la  « Finistère »  avec  laquelle  il
aurait  voulu  convoler,  il  l'a  trahie  entre  les
montagnes russes et les autos-tampon. C'était
au  moment  de  sa  dernière  permission,  alors
qu'elle l'attendait.  Et il  laissait  une trace :  un
marmot chez la blondasse. Alors, les couilles
molles,  après  la  quille,  on  le  vit  traîner  la
queue là  où ça  veut  et  paf,  un deuxième en
sortit !  Plus  question  de se débiner ;  Pépé et
Mémé ne le  tolèrent  pas.  Ainsi en va-t-il  du
destin  scellé  d'un  pioupiou  de  Montreuil
d'avant les accords d'Évian.

Pépé Super 8

      Des  zébrures  et  des  craquements,  des
éclats  de  lumière  comme  des  insectes  sur
le  mur  blanc  recouvert  d'un  drap,  quelques
débrayages pour que le rail des images appa-



raisse avec ses numéros :  6,  5,  4,  3,  etc.  Un
instant  encore  et  la  pièce  sera  plongée  dans
l'obscurité.  Seul  le  bruit  mécanique  du
projecteur  deviendra  perceptible.  Il  aimait
ainsi prolonger chacune de ces brèves séances
(une  minute  et  quelques  par  bobine)  d'un
temps de recueillement. Les trois paires d'yeux
plongées sur les derniers vestiges des traverses
de voies, c'était pour nous comme de regarder
les  roues  d'un  train  au  ralenti  avant  l'arrêt.
Alors  que  défilaient  les  images,  Pépé  nous
racontait ce temps d'avant 1940, lorsqu'il était
projectionniste  au  Grand  Rex,  à  Paris.  De
l'ongle  d'un  pouce  aussi  long  que  celui  d'un
guitariste, ou du moins l'imaginait-on ainsi, il
appuya sur l'interrupteur.  La chiquenaude eut
l'effet attendu : la lumière se fit. Avec la méti-
culosité  de  ses  gestes  professionnels,  c'est
moins  de  deux  minutes  qu'il  lui  fallut  pour
démonter,  puis  ranger  la  première  des  trois
bobines. Pépé nous regarda, sortit la seconde
avant de la mettre en place. Enfin prépara la
dernière  afin  qu'elle  se  présente  à  l'endroit :
sous  le  titre,  c'était  un  grand chiffre.  Il  était



grave et les sourcils hirsutes, avec l'index fit :
« Chut ! »  L'obscurité  suivit,  saturée d'attente
et  de  frémissements,  ainsi  que  de  coups  de
coude entre les bras bord à bord des fauteuils
désormais gris.
      Celles  des  images  animées  que  de  loin
nous préférions, c'était Papa sur le marchepied
d'un train, en calot et pantalon à large revers.
Qu'elles  nous  faisaient  rire !  Il  était  là  tout
droit dans sa petite veste, avec une cravate. On
le  voyait  fier  et  tout  sourire.  À  attendre  sur
le  quai  ou  penchés  à  la  fenêtre  ouverte  du
train, il y avait aussi d'autres papas. Quand ils
n'embrassaient pas un costume, ceux du quai
enlaçaient  une  robe.  Aux  fenêtres,  c'était  le
chahut !  C'est  fou  le  nombre  qu'ils  étaient,
et, sinon leur moustache ou leur menton rasé,
qui d'autre que nous pouvait du premier coup
d’œil  repérer  le  sien ?  Gaëtan  et  moi,  parmi
tous ceux-là, on savait où il était, Papa ! Coco,
elle, non. Après la séance, on l'a su. Elle nous
posait la question, puis restait là, l'index dans
la bouche, incrédule. Enfin, tout se précipita.
Papa s'effaça dans le wagon. Les autres papas



montèrent. Chacun agitait bientôt son calot et
tous  avaient  un  regard  caméra.  Puis  le  train
partit, loin en laissant derrière lui les rails. Puis
tout  tourna ;  d'autres  visages  apparurent,  des
civils. Qu'il y en avait, des gens ! Surtout des
femmes ;  certaines  en  pleurs,  d'autres  riant.
Beaucoup  se  tenaient ;  l'une  courbée,  l'autre
la soutenant. Ici et là, quelques personnages en
uniforme étaient des chemins de fer. Pépé nous
lut  dans l'obscurité  le  nom de la  gare.  « Hé,
Pépé, on sait lire ! » C'était Gaëtan, pas moi.
      Les images qui suivaient les embrassades,
les calots et les pleurs, nous ne les apprécions
pas. Maman était hilare et Papa pas marrant !
Pour nous deux, les garçons, c'étaient des trucs
de vieux : des grands qui faisaient les zouaves
entre eux. Et puis Coco commençait à chialer
qu'elle  avait  faim,  alors  on  arrêtait  la  pro-
jection le temps d'un goûter.  Nous revenions
avec  les  doigts  poisseux  parce  qu'on  était
pressé  d'en  finir.  Le  ballon  ou  la  bicyclette
démangeaient  Gaëtan,  ou peut-être  étaient-ce
ses copains qui jouaient bruyamment dans la
cour.  Elle donnait  sur l'appartement de Pépé.



Moi,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  démangeait.
Gaëtan, probablement par contagion. En atten-
dant,  il  nous  fallait  repasser  dans  le  salon,
parce  que  c'est  là  que  la  fenêtre  avait  été
occultée et qu'était installé le projecteur. On se
retrouvait  donc  tous  les  trois  assis.  Parfois
Maman était avec nous, Coco sur les genoux,
ou elle terminait une tâche ou une autre, on ne
savait  pas,  sauf  quand  c'était  le  repassage,
parce qu'alors  c'étaient  les  piles et  elle  râlait
tant  et  plus  que ça n'en finirait  jamais.  Bon,
pour  revenir  à  la  séance  avec  Pépé  aux
commandes  avant  le  moteur  électrique,  il
tournait la manivelle. Et hop, ça repartait avec
Papa à plat sur le drap tendu contre le mur !
C'était  en  effet  lui,  les  yeux  brillants  et  la
cravate  desserrée  sur  une  chemise  ouverte
largement,  les  boutons  du  haut  ôtés,
apparemment  ivre  et  dansant  le  swing  avec
une chaise aux pieds chromés !
      Mais  tout  cahota  avec  la  fin  du  film,  et
l'arrivée des perforations… Pour nous, c'était
la  récré :  deux heures  dans  l'air  roboratif  de
l'une des banlieues rouges du Sud-Est parisien.



C'était  à la Croix-de-Chavaux que tout ça se
passait. C'est-à-dire, pour ceux qui ne connais-
sent  pas,  que  ce  n'est  pas  très  loin  d'une
ancienne carrière  de  gypse :  à  l'emplacement
de l'actuel parc des Beaumonts,  à Montreuil.
En  projetant  des  images  de  pavillons  et  de
jardins  d'autrefois,  Pépé  nous  racontait  que
c'était là qu'ils allaient chercher le plâtre pour
les  pêches.  Mais  nous,  on  se  marrait  en
gigotant sur nos petites jambes toutes ballantes
sous la chaise, sauf celles de Gaëtan. D'abord
parce  qu'on  ignorait,  mais  alors  totalement,
ce  que  c'était  que  du  plâtre  à  proprement
parler, sauf pour ceux qui étaient à la jambe ou
au bras cassés. Ensuite parce qu'on savait que
les  pêches,  ça  poussait  sur  des  arbres.  « Hé,
Pépé,  t'es  pas  un  peu  farceur ? »  (Là,  c'était
moi, deux ans plus tard et en aparté comme ils
disent  les  grands.)  Pour  revenir  à  Montreuil
et à son plateau, allez donc vous y promener
l'hiver  et  vous  verrez  que  ce  qu'un  pépé
ne  filme  pas  n'est  pas  exagéré !  Le  vent  y
est  glacial  et  même  réfrigérant.  D'ailleurs
Montreuil, c'est pas étonnant, dira Papa, qu'ils



y  aient  établi  leur  fief  ceux  de  la  CGT où
le tonton allait à des réunions qui le faisaient
ensuite hurler. Quant à Pépé, lui, par contre…
      Il était à lui tout seul une exagération. Et
encore, à cette époque, il n'était pas affublé du
sobriquet !  Pour  le  connaître,  il  faut  sauter
quelques  bobines  et  avec  elles  quelques
années. Ni une ni deux, j'intervertis donc les
boîtes d'étain Pathé. Euh, vous voyez ce que je
veux dire… Non ? Tant pis, poursuivons. Moi,
l'histoire, je la connais, non ? Alors, laissez-la
se  dérouler  avec  la  remémoration  de  la
manivelle. Elle vaut le coup, la main experte
de Pépé.  Alors :  « Chut ! »  Deux ans  ou peu
s'en  faut  s'étaient  passés  depuis  la  naissance
de Fabien, la famille au grand complet est de
nouveau  réunie  pour  celle  de  Pierre.  On
est déjà en 1967. C'est à cette occasion qu'une
cotisation  permit  d'offrir  à  Pépé  une  caméra
Super  8.  Par  « grand  complet »,  il  faut
entendre  un  oncle  accompagné  d'une  jupe  à
la  Mary  Quant. Il  s'agit  de  Piera  au  bras
de  François ;  c'est  elle  qui  ne  cesse  de  lui
donner la fourchette et lui de nous regarder en



louchant !  Nous  étions  ahuris  et  protestions
en  lui  rendant  la  politesse… De l'autre  côté
de la table, éloignée autant de Gaëtan que de
moi-même et heureusement encadrée à droite
de sa mère, accessoirement ma tante, à gauche
de  son  père,  il  n'est  pas  permis  d'oublier  la
langue tirée d'une charmante cousine, Sophie,
qui  était  ma  favorite  avant  qu'elle  ne  soit
destituée,  six  ans  plus  tard,  par  tata  Lili
qui  n'était  pas  encore  rousse  et  bouclée  à  la
Jim Kelly dans  Opération Dragon. Il y avait
encore Papa-Maman, puis Mémé.
      Entre-temps  nous  avions  déménagé
puisqu'à  Bagnolet  l'autoroute  l'avait  avalée,
« notre »  maison.  Cités  ci-devant,  Papa-
Maman  vivaient  en  location  au  rez-de-
chaussée  d'un  pavillon  des  plus  vétustes.  Il
n'est donc pas étonnant qu'ils burent avant la
lie,  ravis, les premières lampées d'un confort
normé.  Ils  procréeront.  Nous  en  seront  leurs
témoins,  mais  pas  Pépé.  Ce  confort  n'empê-
chera pas les projections pour autant. Pour un
temps. En effet,  une fois l'an,  nous y aurons
droit,  alors  même  que  Pépé  crachait  ses



poumons. Ne toussait-il pas de plus en plus ?
N'était-il  pas revenu de ces camps de travail
ou  de  déportation  avec  un  éclat  d'obus
qui  lui  avait  ravi  un  quart  du  poumon
gauche  et  était-ce  bien  un  « éclat  d'obus » ?
Plus  tard,  Mémé  regretterait  que  les  suites
de l'ablation eussent couvé le cancer de Pépé –
ou  était-ce  dû  à  l'espace  confiné  de  la  salle
de projection du Grand Rex et à ses effluves
délétères ? Je ne me souviens plus, la mémoire
me  perd.  Elle  s'effiloche  et  sans  le  support
de  ces  films,  qu'en  reste-t-il  aujourd'hui ?
Quoi qu'il en soit, à Noël, tandis qu'il tournait
la  manivelle  –  avant  d'enclencher  plus  tard
du  projecteur  Kodak  le  moteur  –,  où  donc
battait  son  cœur ?  Pépé  et  Mémé  qui  ne
la  tournait  pas,  comme vous  avez  été  silen-
cieux de vous-mêmes derrière ce Pathé Baby
de  vos  années  d'antan !  Ils  nous  quitteront
sans  nous  laisser  un  film  de  ces  années-
là. Pépé et sa caméra nous laisseront orphelins
pour  la  ville  de  Nice,  où  ils  s'envoleront  à
cause  de  la  chaleur  qui  manquait  ici  depuis
toujours et de la pollution récente, ou peu s'en



faut,  et  du béton des  villes  nouvelles  qui  ne
manquaient pas.
      À l'époque de la cité Marcel-Cachin, il n'y
avait pas encore de chats, mais un canari. La
petite cage aux barreaux métalliques chantait
sur le réfrigérateur. Évidemment, le soir dans
la  salle  à  manger,  nous  avons  eu  droit  à  la
séance  de  projection,  aux  trois  bobines,  etc.
Moustache  à  la  Édouard  Herriot,  sauf  que
rasée au droit  des  deux ailes  du nez,  grande
banane gominée sur le reste fumant de ce qui
fut  une  cigarette  et  qui  n'était  plus  qu'un
mégot,  la Super 8 nous montrera Papa gesti-
culant  des  jambes  avec  comme  Cheetah  les
bras  ballants.  Du  moins  nous  semblait-il,  à
nous autres ses trois premiers enfants, qu'il la
singeait  ou  tentait  de  l'imiter ;  sinon  qu'ils
jouaient  de  l'accordéon,  ses  deux  genoux.  Il
s'agissait d'une nouvelle danse, le jerk. Comme
pour le swing, c'était hilarant d'autant plus que
nous  tentions  d'en  faire  autant,  mais  Maman
cette  fois  n'était  pas  de  notre  avis !  Pour
revenir au canari, je ne saurai dire pourquoi cet
oiseau en cage me faisait penser à Papa sur le



marchepied  du  train.  Sur  sa  cage  aussi,  il  y
avait  un  nom,  écrit  en  belles  lettres  comme
celles de la « gare aux papas » dont je ne me
souviens plus le nom ! Je vous raconterai plus
tard,  une autre fois. Pour l'instant,  qu'il  vous
suffise  de  savoir  que  la  récré  ne  dura  pas
longtemps et pas plus le temps des projections
à trois dans l'appartement de Pépé : comme les
pêchers et les champignons par les bâtiments
et  les  tours,  la  télévision – son écran et  son
antenne – allait le supplanter.

La Lorelei de L’Oréal

      Est-elle  coupée  trop  court ?  L'ai-je  assez
bien  conservée ?  La  première  question
m'échappe :  elle  appartient  à  la  paire  de
ciseaux,  à  la  main  qui  l'a  tenue,  à  celle  qui
l'a  ramassée.  Et  dans  quel  but ?  Hagio-
graphie de ses cheveux, la mèche est-elle un
mythe ou est-ce aussi – surtout – un fragment
de  l'histoire ?  (Elle  est  pour  moi  les  deux.)
Désormais, pour répondre à la question, seule
la  seconde  m'appartient.  Ou  plutôt,  elle  est



à  mes  regards  aimants  ce  que  le  relief  de
la  médaille  à  la  pulpe  de  mon  pouce  a  pu,
lentement,  avec  patience,  évoquer,  alors  qu'à
celle de l'index, au même instant, d'une douce
caresse, un prénom – sans atteindre celle qu'à
mon cœur  il  appelle,  espère,  attend  –  n'était
jamais  qu'exploré.  Ainsi,  ce  sachet  n'était-il
compris qu'entre deux sensations : tandis qu'ils
n'en savaient,  ces deux doigts l'explorant,  ici
l'ovale  et  là  l'anneau,  qu'une  courbe  (ils  la
reconstituaient  comme  on  voit),  mon  regard
non  fortuit  n'alignait,  luisant,  infortuné,  aux
cheveux  vus,  blonds  duvets  des  ans  passés
gardant l'enclos du temps, lui, plus qu'un rêve,
un souvenir recomposé. Et ce n'est pas qu'un
document ! Il est là dans l'un des plis de mes
habits, un peu le cœur de mon costume. Et je
le  puis  réactiver,  ce  souvenir,  le  mettre  en
monde. Et même en relation avec le mien, le
quotidien dira-t-on, celui de ces jours esseulé,
laissé à moi-même autant qu'aux regrets, à lire
le  journal,  celui  d'aujourd'hui.  Ne  me  parlez
plus  de  cette  date-là,  du  4  septembre  1944.
L'argent  l'évoque  où  la  célèbre  la  mèche.



Hélas !  Au  fond  de  moi  je  sais  qu'entre  ma
mère et son prénom, autant qu'entre sa mèche
et la médaille, il n'y a pas d'identité. Dès lors,
si j'étudie les mœurs et l'économie du nord de
la France, c'est que je me suis rendu si étranger
à  moi-même  que  désormais  l'histoire  de  ma
propre famille m'est un surcroît d'étrangeté.
      De ma mère il ne me reste que le contenu
d'un  petit  sachet  de  plastique  transparent  à
fermeture  simple  hermétique  de  fort  petites
dimensions :  soixante  millimètres  utiles  sur
quarante et  un de large,  soixante-dix-neuf en
tout dans la  longueur.  Ce sachet  est  toujours
dans  mon  portefeuille,  avec  ma  carte  grise
et  le  contrat  d'assurance  de l'automobile.  Un
mini-plan de métro de Lille y est collé, ancien
et  inutile,  obsolète.  Il  s'agit  d'une  mèche  de
ses  cheveux  d'enfant,  d'avant  la  séparation
de ses parents. La couleur en est platine avec
des  reflets  verts,  comme  du  pollen.  Il  y  a
aussi  entre  les  boucles,  un  peu  ternie,  une
médaille  d'argent.  L'une  des  faces  repré-
sente Marie, l'autre porte une date de naissance
et un prénom. Non pas Maman, mais Marie-



Joséphine.  Et  par  cette  médaille  et  par  cette
mèche-là, c'est tout un monde qui m'échappe
et  à  jamais  m'échappera.  Or  j'ai  l'intime
conviction qu'alors mes doigts – le pouce un
peu  plus  que  l'index  –  touchaient  quelque
chose  de  marial  et  que  cela  leur  permettait
d'atteindre  à  ce  que  mon  regard  ne  perce-
vrait  pas  et  ne  pouvait  percevoir :  une
antéposition par la voie de la mémoire. Autant
dire  que  cette  médaille  m'était  tout  à  la  fois
une présence actuelle et de l'oubli qui est aussi
un futur et du passé autrement moins mémo-
rable  que  la  mèche  de  ses  cheveux,  qu'elle
avait  blonds  comme  les  blés  au  moment
du  regain,  lorsque  à  l'horizon  stridulent  les
grillons.  C'est  bucolique  à  souhait  mais  toi
mon cœur au bout de mes doigts, es-tu pour
autant lavé des pailles de mon regard ?
      Loin du régime de Vichy, loin du maréchal
Pétain, l'OFK 670 les fit collaborer. Il faut dire
aussi que Lille était pour l'ordre et que l'ordre
était  alors  allemand.  Or,  le  désordre  en  ces
temps  bruns,  c'était  d'une  part  le  résistant,
et,  d'autre  part,  tous  ceux  qui  ne  collabo-



raient  pas  à  l'économie  dont  Bruxelles  était
le centre. Plus ou moins tricolore, le premier
était  rarement  bleu,  car  le  bleu  avait  agité
le  drapeau  blanc.  Il  était  donc  plus  souvent
rouge  où  le  rouge  s'alliait  au  drapeau  noir
qu'on  ne  brandissait  pas  alors  au  nord  du
bassin  houiller,  au-delà  de  la  commune  de
Cambrai, mais en Espagne ! De fait, ces deux
parties  de  l'opposition,  qualifiées  de  « terro-
ristes »,  s'étaient mêlées en un seul et  même
maquis,  mais  très  peu  ouvert  aux  cons-
ciences proverbiales du Nord. « Ventre affamé
n'a  point  d'oreilles »,  dira-t-on.  Pourtant,
dans la région si peu résistante du Nord-Pas-
de-Calais, chiffres à l'appui, après les « com-
missions  de  peignage »  de  1944,  que  l'on
pourrait  assez fidèlement  reconstituer  aujour-
d'hui  mentalement,  il  y  eut  à  la  Libération
l'action  des  militants  de  la  vingt-cinquième
heure, au moyen de la tondeuse et des ciseaux.
Mais  de  quelle  couleur  étaient-ils,  ceux-là
d'alors  qui  se  livrèrent  à  cette  Libération :
étaient-ils  blancs,  étaient-ils  bleus,  étaient-ils
rouges ? Qu'on parlerait mal de les dire aujour-



d'hui mitigés ! Non, on était radical, car enfin,
qu'il  suffise  d'en  être  sorti  et  sinon  écarté
de quelques pas de côté : il ne faut pas revenir
sur ces nuages-là.
      Il  y  aura  aussi,  dès  1968,  pendant  plus
de  deux  décennies,  de  la  gauche  au  versant
nord d'une France à nouveau divisée pour son
charbon. Du temps qu'à la télévision les barri-
cades  étaient  belles,  elle  habitait  Montreuil
depuis  dix  ans  déjà,  ayant  quitté  dès  sa
majorité toute attache avec le Nord en général
et  Lille  en  particulier.  Mais  bon,  c'était  une
autre  époque  et  Maman  n'avait  alors  que
trente  et  un ans et  moi huit.  Je partis  seul  à
Die, laissant frères et sœurs ; la dernière venait
de  naître,  un  appartement  trop  réduit.  On
demandait un volontaire. Il y avait une hernie
discale :  entre  un  garçon  et  une  fille,  un
gringalet surnuméraire. Ainsi, celui que j'étais
(ou  celle  que  je  n'étais  pas)  se  fit  péter  les
plombs. Il paraît que ma tête avait des rapports
de force avec les murs. Ce fut donc un séjour
au  grand  air  dans  la  Drôme,  en  famille
d'accueil.  Des paysans.  Mais ne développons



pas  cet  aspect  secondaire.  On  sortirait  du
genre.  Elle m'y accompagnait  donc, en train.
Ce fut  la  seule  fois  où  je  l'ai  eue  pour  moi
tout  seul.  Le  bord  de  son  épaule  avait  les
tendresses d'un adieu.
      Allons,  allons,  ce  n'était  certainement
pas un panaché de ces trois-là, qui se seraient
jadis donné la main juste pour le temps d'une
tonte...  Mais  peut-on  savoir  et  qui  peut  dire
avec toutes ces mâchoires qui se sont depuis
crispées  sur  des  secrets  honteux ?  Dans  une
région  plus  atteinte  économiquement  que
n'importe quelle autre, une mère avait en effet
tenté  d'apporter  à  ses  enfants,  comme  tant
d'autres mères, le complément aux 1 500 kilo-
calories  que  fournissaient  les  rations  journa-
lières. Le coût était de cinq francs. Le marché
noir  du  Nord  était  le  plus  coûteux  du  terri-
toire  occupé.  La  Belgique  était  si  proche  et
l'Allemand  si  près.  La  première  action  de
peignage voulait débusquer pour l'occupant la
main-d’œuvre au niveau de l'entreprise et  ce
fut, avec le vent qui tournait les girouettes des
clochers  et  les  drapeaux des  mairies,  a con-



trario de la seconde action de réappropriation
symbolique du sol  national,  un assez cuisant
échec pour l'ennemi.
      Auparavant, le mari absent était-il recruté
dans un camp de travail en Allemagne et, s'il
l'était,  s'était-il  porté  volontaire,  comme
d'autres  STO, ou avait-il  été  « peigné » et  si
oui  pourquoi  lui ?  Nous  n'en  saurons  jamais
rien,  sinon  qu'il  était  défroqué  du  Grand
Séminaire. Il ne fut donc jamais prêtre. Est-ce
encore une histoire à dormir debout, que nous
contait  Maman ?  Après  tout,  qu'en  sait-on ?
Aucun de ses enfants ne pourrait l'infirmer ! À
remplir de petits verres et pour les copains qui
l'ordonnaient  de  plus  grands,  leur  accordant
dans sa grande miséricorde un vin de messe,
et, les lustres allumés, à célébrer l'Eucharistie,
il était peut-être cafetier… Et c'est alors qu'ils
le disaient, par dérision, prêtre officiant, avec
son tabernacle de zinc ouvert entre Ascension
et  Pentecôte  et  même  toute  l'année  pour
consacrer les secrets de l'ardeur du spiritueux !
Mais ne parlons pas à mal non plus qu'à bien
de Pépé.  Ce  ne  serait  pas  opportun  pour  un



ecclésiastique.  Abandonnée  par  son  mari,
répudiée  par  une  fille  de  huit  ans,  humiliée
et  battue,  ma  grand-mère  maternelle  a  été
l'une des victimes du mois de septembre 1944.
Elle  termina  sa vie  aveugle et  misérable.  La
question de savoir ce qu'a pu ôter à l'occupant
la  seconde  entreprise  aux  débordements  si
honteux est posée non seulement à l'Histoire,
mais aux descendants de ces femmes salies et
maltraitées,  quand ce  n'était  pas  violées  puis
tuées.  « Maman,  raconte-moi  Mémé... »,  lui
dis-je  avec  innocence  au  moment  de  la
puberté.  J'avais  bien  deux  ans  de  retard :
les  caractères  sexuels  secondaires  mettaient
du  temps  à  se  montrer.  Extirpée  des  liens
qui entraveront plus tard par défaut la mémoire
de ses enfants,  elle émit une parole qui était
assujettie  à  la  mémoire  sélective  du  clan
familial : « Ma mère était une putain ! » Cette
accusation, dès lors qu'elle l'eut lâchée le jour
de mes quinze ans, elle la répéta comme pour
se  renouer  par  le  négatif  à  l'âge  où  norma-
lement  l'on  se  saisit  soi-même  et  auquel  sa
mère avait été tondue. Pourtant, aucun de ses



six enfants ne connaîtra jamais la famille  de
leur mère,  qui  était  cette  enfant  de  huit  ans
qui  dut  se  plier  aux  intérêts  de  la  dissimu-
lation individuelle en accusant autrui. Et autrui
à la Libération c'était la femme, et peu importe
que ce soit celle qui tenta d'apporter un peu de
pain et quelques légumes sur la table.
      « Comment ça “putain”, Maman ? » J'étais
moins  choqué  par  l'état  d'une  possible  pros-
titution à laquelle je me serais dès lors retrouvé
affilié  via  la  branche  des  femmes  que  par
ce  mot  étonnant  et  combien  inhabituel  sorti
des  lèvres  boudeuses  de  Maman,  dont  la
déclinaison  de  la  commissure  allait  se  figer
dans  un  pincement  dont  je  ne  savais  pas
s'il  exprimait  mépris  ou  ironie,  honte  ou
repentir  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre  encore
qui  m'échappait.  Avant  qu'elle  les  détourne
de  componction,  ses  yeux  d'un  pâle  azur
avaient brillé d'une froide colère puis,  dispa-
raissant  sous  de  flasques  voiles  blancs,
s'étaient  éteints  dans  un  tuilage  d'ardoises.
Elle  me  fit  mettre  au  coin.  Rempli  de  rési-
piscence,  à  genoux,  en  punition  d'avoir



employé  ce  mot-là.  J'étais  obéissant ;  autant
qu'une gouttière à canaliser les eaux de pluie.
Les mains sur la tête, que je m'y mis, il n'y a
aucun  doute.  Elle  m'y  fit  mettre  à  force
d'arguments. L'orage était dans sa voix, le ciel
dans  ses  yeux ;  elle  invoquait  l'autorité  d'un
pépé que je ne connaissais pas. Déréglée par
son  intempérie,  la  punition,  quoique  injuste,
la tempéra. Maman m'avait à sa main et j'étais
à  son cœur.  Prépubère,  mais  soumis.  Je  m'y
mis donc, songeur et empêtré de mille et une
questions  qui  ne  trouvaient  aucun écho dans
mon expérience et pas plus dans mes lectures.
Il me tardait d'en parler à mon frère aîné, mais
dès que je le pus, je ne le fis pas. Le mot restait
bloqué avec l'image d'une mémé que je n'avais
jamais vue et ne verrai jamais. Ce que je savais
de « putain » n'était qu'une couleur imprécise,
bien que rouge ; un lampion dans la nuit. Une
porte cochère, et, peut-être par contagion, des
idées de porcherie, des groins rien moins que
vergogneux  de  cochons,  leurs  chairs  grasses
et roses, l'oreille basse surtout, la lèvre avalant
un brouet fort honteux. Bête d'ombre physique



autant  qu'amalgame  d'odeurs,  il  est  remar-
quable  que  le  porc  n'ait  pas  de  glandes
sudoripares.  Il  ne  transpire  pas.  Aussi  doit-
il  s'adjoindre  à  l'eau,  à  la  boue,  dans  un
état  intermédiaire  entre  le  rêve  et  son  objet.
J'avais  lu  saint  Augustin,  ses  Confessions ne
m'étaient pas inconnues. C'était le legs ignoré
de ce grand-père. Un pépé que je ne connais-
sais pas, non plus que sa femme répudiée.
      Oui,  à  la  Libération  les  communistes
étaient pour l'épuration radicale. Mais en face
d'eux,  incitée  par  le  libérateur  pour  qui
les  grands  magasins  soldaient  les  stocks  de
produits français afin de faire place à la marée
d’import,  qui  n'en  finira  plus,  on  constatait
la présence d'une trilogie hostile à la revanche
politique. Et parmi eux le maquis de la radio
depuis Londres ;  il  ira fédérer le fief  authen-
tique  de  la  résistance  à  Alger  pour  imposer
une mitigation tout américaine. C'était l'appel
du  shampooing !  Dans  mon  imaginaire  ado-
lescent, j'en étais à mêler le général victorieux
et  le  prêtre  défroqué…  L'ironie  de  la  petite
histoire familiale, ou le retour du refoulé diront



d'aucuns,  c'est  que ses deux filles,  la cadette
autant  que  sa  grande  sœur,  suivront  une
formation professionnelle de coiffeuse… Est-il
étonnant  qu'aucune  d'entre  elles,  ni  la  plus
jeune ni l'aînée, n'en fasse plus tard son métier,
c'est-à-dire une profession ?
      Nous en étions au général. Et à de Gaulle
en particulier.  Avec lui,  la  croix de Lorraine
dans  les  rangs  (pavillon  bleu  côté  guindant,
rouge  côté  battant,  ce  qui  dit  tout),  l'on
comptait  également  les démocrates  chrétiens,
ainsi  qu'une  fraction  des  socialistes,  déjà…
Contre  la  croix  gammée,  c'était  un  symbole
de  la  France  libre.  Hélas,  par  déraison  des
mots  et  des  actes,  en  lui  prêtant  sa  voix,
c'est  Mitterrand qui  plus  tard  rappellera  à  la
nation  française  combien  elle  était  proche
de L’Oréal. On savait déjà que la renommée ne
marchait  qu'en  guenilles  et  la  honte  en
haillons,  mais  la  Victoire ?  Déjà,  à  l'époque,
un certain PCF ne s'y était-il pas rallié ? Entre
sept  et  neuf  ans,  mais  aussi  plus  tard,  avant
mes quinze ans,  je  l'observais  qui  se coiffait
devant  son  miroir,  se  maquillant,  se  laquant.



Mon souvenir est précis. S'il l'est,  c'est parce
qu'elle  a  tant  représenté  pour  moi.  Ainsi,
probablement  dès  trois  ans,  sinon  depuis
le  berceau  où  son  visage  se  penchait  vers
ce qui ne savait pas encore être moi, je l'aimais
ce  visage :  un  rouge  à  lèvres  au  goût  de
géranium. Et je l'aime toujours, quoique diffé-
remment.  Il  s'est  tellement  diffracté  depuis.
Nécessairement. Sait-on pourquoi ? L'écart est
toujours douleur et joie, perte et récompense.
Et je crois m'égarer. Pardon d'être aussi flou :
si  je  dis  amour,  c'est  de  dévoration  dont
je  vous parle.  Or je  me ressens  monstrueux.
En peut-il  être autrement ? Mais laissons ces
pulsions,  un  mot  que  le  siècle  passé  nous
a appris, à l’érotisme, à la psychanalyse ou à
la  religion.  C'était  parfois  un  miroir  à  trois
pans,  aux  bordures  articulées  d'aluminium.
Afin de mettre de la couleur sur ses joues (un
peu de rose), sur ses yeux une ombre bleue et
de la  laque sur ses cheveux.  Ça sentait  bon,
la laque, et ça piquait parfois. Il y avait aussi
cette autre réflexion de son visage ; il n'y était
jamais plein, toujours en morceaux, une phase



après l'autre avec pourtant la possibilité d'être
et dans le reflet et dans la partie, et dans le réel
et dans l'écart déformant, car c'était un miroir
grossissant,  circulaire,  où  elle  peaufinait  ses
yeux, puis les coins de ses lèvres.  Il  y avait
parfois  une  pince  de  cruauté,  me  semblait-
il, comme on tire l'ivraie. Des poils invisibles
à  mon  œil  non  magnifié  s'alignaient  alors
sur  le  bord laiteux par endroits  fissuré de la
faïence. Ils étaient si blonds, tellement trans-
lucides et pour tout dire si transparents qu'on
ne les apercevait pas. Maman, encore un peu
de  laque  pour  que  se  tiennent  dans  une
belle  forme hollywoodienne,  sur la  médaille,
tes cheveux ?

La carte postale qui n'arriva jamais

      Le blanc l'avait entièrement recouverte, en
peu  de  temps,  cette  petite  vallée.  En  cette
année 1969, la neige entourant tout, tout y était
plus immaculé que jamais. Calfeutrés dans nos
habits  –  manteau  épais,  moufles,  écharpe  et
bonnet –, nous agitions les bras, battions des



mains, tapions des talons. Les bouches exha-
laient  de  la  vapeur.  Et  ce  n'était  que  le  tout
début  de  l'hiver !  Au-dessus  de  la  cour  de
récréation le ciel étant presque aussi lumineux
que la barrière rocheuse sud du Vercors, nous
la  distinguions  peu.  Structure  de  fer  que
couvrait  mêmement  le  climat  des  contreforts
alpins, la Croix de Justin, qui s'éclipsait sous
les  flocons  comme  tout  ici  en  cette  saison,
sa  pèlerine  avait  enfilée  et,  comme  nous,
revêtu ses moufles et  son bonnet.  Désormais
à  peine  perceptible  aux  regards,  lesquels
s'étaient  alourdis  par  cette  neige s'accrochant
pesamment à nos cils, s'y collant, nous la devi-
nions plus que nous ne la voyions, alors qu'elle
était  là  qui  semblait  nous  faire  un  signe  et
ce  signe  lourd,  lent,  appesanti,  intermittent,
était celui d'un au revoir. Pourtant,  il  m'avait
alors  semblé  que  c'était  celui  d'un  adieu ;
un  geste  là-haut  dans  le  blanc  qui  s'effa-
çait,  s'estompant  aussitôt.  Mais  non.  C'était
seulement  que  le  temps  enneigé  s'était  sus-
pendu au présent – celui d'un autrefois.



      La cloche n'avait pas encore sonné la fin
de  notre  bonheur  individuel  ou  collectif  et
chacun,  le  plus  souvent  par  deux  quand
ce  n'était  en  groupe,  isolé  rarement,  était  en
œuvre pour en profiter à plein. Moi, je l'étais,
isolé. Mais ne le fus pas pour longtemps ; je
ne  l'étais  jamais.  Enfin,  façon  de  dire…  En
effet,  pas plus que la délicatesse des ombres
colorées qui répartissaient au sol la trame des
quelques arbres nus de la cour de récréation,
ce blanc partout, je ne l'avais nulle part ailleurs
appréhendé,  a  fortiori connu,  ni  ce  silence
entourant  cette  clarté,  qui  était  doux  en
contraste  avec  l'air  vif  mordant,  malgré
la  laine,  nos  doigts  gelés  autant  que  l'était
le  pavillon  de  l'oreille  sous  le  bonnet.
Pareillement en vain, le nez emmitouflé sous
l'écharpe tentait-il de réchauffer un peu le bleu
des  joues.  Malgré  le  froid,  c'était  un  saisis-
sement : tout de cette altération des sens ou de
leur acuité ravivée me ravissait ! J'étais ouvert,
entièrement  comblé ;  calfeutré,  absolument
abandonné  au  milieu  de  nulle  part  en  moi
qui  se  découvrais  un  nouveau  ressenti.  Pour



une raison qui m'échappait alors, et longtemps
m'échappera, le préau bondé de couleurs n'était
pas mon refuge : il y avait là trop de vacarme
et d'abord, sa cohue m'oppressait. Depuis cette
année-là,  ce  sentiment  d'oppression  et  même
d'étouffement en présence d'autrui ne me quit-
tera plus.
      Tout  avait  commencé  à  la  rentrée  de
septembre,  par  un :  « Présent ! »  Aujourd'hui
à  l'imparfait.  Et  plus  particulièrement  au
moment de ma première cour, si nouvelle en
tout  pour  moi,  le  nouveau.  Ou  était-ce  ma
seconde  récréation ?  C'était  peut-être  plus
tard, donc un futur antérieur, mais bien établi
dans  le  courant  de  ce  mois-là,  lorsque  deux
ou  trois  élèves  de  CM2  s'approchèrent,  me
demandant d'où j'étais. J'aurais voulu leur dire
la vérité : que j'étais ici, dans la cour et sous le
cercle  du  ciel  qui,  lentement,  si  légèrement,
tombait avec ses couleurs dans les branches –
ici  totalement  et  nulle  part  ailleurs.  Que  le
temps  était  ici,  précisément.  Et  partant
l'espace,  alors  que les  deux notions  n'étaient
pour  moi  qu'une  unité,  mais  l'étaient-elles ?



Bien  que  je  ne  sache  pas  les  différencier,
l'intuition du moment avait  deux faces,  l'une
carrée et  l'autre  ronde – il  me semblait.  Dès
lors je m'en tins, prudent, à la question fermée
de  celui  qui  avait  mis  son  bras  autour  de
l'épaule de son voisin de droite, un plus petit
que lui, bien que plus grand que moi. Était-ce
d'ailleurs la prudence ou déjà la peur ? Celle,
généralement,  qui  anticipe  une  opposition,
plus  qu'une  altérité.  On  est  confiant,  enfant.
Mais le ton employé et tout dans leurs postures
avaient un je-ne-sais-quoi d'offensif.
      De neige  en hiver,  si  la  banlieue  d'où  je
venais n'avait  que la dénomination,  la réalité
des boules glacées qui désignait un groupe de
trois  à  cinq  garçons  plus  grands  que  moi,
je connaissais, et comme le feu m'en méfiais.
En revanche,  il  y  avait  un certain courage à
recouvrir l'avant de la blancheur de cette neige,
une  certaine  retenue  aussi,  à  ne  pas  tout
niveler.  Montreuil-sous-Bois  ne  leur  disant
rien, j'avançais le nom d'une proximité : « Près
de  Paris.  La  Porte  des  Lilas,  vous  con-
naissez ? » Ils se regardèrent, se donnèrent du



coude.  Un  fit  un  geste,  un  autre  disparu  de
mon  champ  de  vision.  Me  détourner  je  ne
l'osais  pas,  car  c'eût  été  leur  révéler  mon
inquiétude.  Œil  noir  sous  le  béret,  l'un
s'avança,  c'était  le  plus  grand.  Me pointa  du
doigt. Me dit : « On n'aime pas les Parigots ! »
Puis, violemment, il me poussa du plat de la
main.  Un  plat  aussi  lourd  qu'un  cartable
débordant  de livres  et  de cahiers  aux petites
lignes  bleues  à  remplir,  cette  première
confrontation  avec  un  Pays !  Était-ce  donc
cela, le mur local de l'Atlantique ? Je ne sais
pas,  selon  ma  géographie  nous  étions  dans
les  Alpes,  et  ce  que  j'en  dis,  en  tout  cas,
c'est  que  j'en  entendrais  parler  désormais,
du parigot-collabo-parisien-tête de chien !
      L'autre, positionné très près, juste derrière
mes  mollets,  m'attendait  à  quatre  pattes…
C'était celui qui s'était éclipsé avec le geste !
Heureusement,  j'étais  féru de gymnastique et
je savais tomber ! Bêtement, ils partaient alors
en hurlant, lançant à la volée leur leitmotiv ;
était-ce  une  ritournelle ?  Heureux  si  l'un  ou
l'autre ne me plaçait pas un godillot dans les



côtes ou le cul. Ce sont surtout mes coudes qui
écopaient.  Puis mes joues  en fin  de journée,
parce  que  mes  coudes  étaient  élimés.  C'était
comme ça que tout avait commencé. Je n'étais
pas  chez  moi  et  chacun  s'évertuait  à  me  le
rappeler.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  ils  y
excellaient ! La Drôme était donc, la leçon me
rentrait, un haut lieu de résistance et de vertu.
Je dis qu'elle me rentrait, il faut entendre dans
la tête. Cette fois, c'était une boule de neige…
Ainsi, chaque saison avait son charme ! Un lot
de noix, l'automne avait apporté, ainsi que de
la bardane et du poil à gratter, des châtaignes
avec  leur  bogue  également.  Le  plus  souvent
les  mains  dans  les  poches  à  serrer  un  self-
défense, je guettais alors les angles des rues et
les pignons des maisons, les porches et le pont,
m'évertuant  désormais  lors  des  retours  soli-
taires à tenter de sauter au-delà du fossé pour
éviter  de  rentrer  détrempé  au  passage  d'une
auto, les jours de pluie.
      L'hiver  était  couvert  de blanc et  la  neige
était un autre mot menteur : au cœur de chaque
boule, il y avait l'attention d'un caillou ! Que



serait le printemps ? Je n'y pensais pas, alors.
Noël était encore loin. Alors Pâques, pensez-
vous !  Pour  ce  qui  est  du  caillou,  peut-être
l'avais-je  mérité…  Oui,  probablement.  Ou
peut-être pas ? Il y a là une justice à remettre
au pied de la Croix. La blancheur emporterait-
elle tout, ou resterait-il un caillou ? Lorsqu'ils
me  lançaient  à  la  tête  leur  ritournelle  –  en
était-ce  réellement  une ?  –,  aussitôt  je  leur
criais : « Et vous, d'où êtes-vous ? » Le houx
affriolait  mes  poings,  ce  qui  restait  assez
anodin.  Ce  qui  l'était  moins,  sans  quitter  le
cadre  des  facéties  de l'enfance,  et  partant  de
leur  montrer  un  point  des  plus  vulnérables,
c'était  qu'à  leur  silence  encombré  j'ajoutais
alors comme on tend la joue, victorieux d'un
retrait copiant l'abnégation de la neige avec ses
tombées  qui  dupliquaient  la  blancheur,  mais
alors  d'une  victoire  comme on n'en  voudrait
pas, une sorte d’onomatopée : « Dis… ouah ! »
Et  alors,  immanquablement,  le  groupe  ayant
retrouvé son unité, du plus petit au plus grand,
par  l'enveloppe d'une douceur  blanche,  ils  le
lapidaient de concert, ce moi d'autrefois.



      Précisément  dès  lors,  où  donc  était  leur
territoire ?  Étaient-ils  en  partie  dépassés  se
déplaçant  de  l’œil  à  l'odorat,  ces  deux  sens
rétractés également ? L'un par uniformisation,
l'autre  par  excès  de  froid ?  Chacun  d'entre
eux  partait  dans  une  course  sans  but,  et  ils
lançaient  en  chœur  des  cris  stridents  au  ciel
qui  tombait  en  flocons.  Entre  sensation  de
morsure  et  chaleur,  le  corps  entier  s'était
réparti ;  cette  répartition était  due au dehors.
Cela  piquait  et  chatouillait,  brûlait  même ou
caressait. Était-ce donc cela, les tombées de la
blancheur ?  Les  joues  gonflaient  pour  mieux
exhaler… La liesse sortait de certaines d'entre
elles.  « La  neige,  la  neige ! »,  entendait-on.
Ou du moins semblait-il. Recelant des secrets,
crevait-elle  ainsi  leur  enveloppe  à  seule  fin
de  les  inciter  au  partage ?  Ou  existait-il  un
moyen  de  marquage  afin,  sinon  d'en  limiter
l'étendue,  de  la  fractionner  pour  la  mieux
pouvoir  mesurer,  ainsi  que  fait  le  geste  de
la main du tout-petit  au sein de son premier
amour ? Qu'il était jeune alors, ce moi de l'en-
fance  d'autrefois,  pour  lui  exprimer  combien



les  nuits  étaient  habitées  de  sa  terreur  des
lendemains !  « Ouah !  Ouah ! »,  qu'il  inter-
jetait alors dans ses cauchemars, à tout bout de
champ dans leurs conversations, bousculant la
compacité d'un groupe et donc son unité, n'en
terminant plus, dès lors que mordu soi-même
par  le  froid,  de  marquer  le  sien  comme  les
leurs, de chiens, marquaient leur territoire…
      Le  blanc  recouvrait  tout  d'une  même
pèlerine. Et cette pèlerine était une neutralité
active :  elle  engageait  à  pacifier  chacun  des
gestes,  et  les  paroles  aussi  s'en  ressentaient.
« Tiens,  prend  ça »,  entendais-je  pour  seule
mise  en  garde  et  paf,  c'était  une  boule  de
neige ! Et cette neige était un instant de paix,
une  unité  de  temps  à  l'infirmerie,  ce  grand
monastère du blanc et  de la  bande Velpeau !
La  cour  expectorait,  toussait,  crachait ;  s'il
n'éternuait  pas,  chacun  était  sous  le  préau,
en couveuse, à recevoir avant incubation son
dû. Bien des fois, il  lui écrivit.  En vain. Les
cartes postales, dûment enveloppées, non lues
par  leur  destinataire,  étaient  entourées  d'une
ficelle de chanvre. Or, comment le savait-on ?



Un jour de fièvre, ouvert par ses petites mains,
ce  tiroir  l'avait-il  exploré ?  Lues  et  sélec-
tionnées,  il  semblait  qu'elles  le  furent,  ces
cartes  postales  destinées  à  son  cœur,  dont
celle-ci  déposée  dans  le  fond  d'un  tiroir,  là-
bas,  à  Die.  Du moins,  c'est  ce qu'elle  lui  en
a  dit,  une  année  plus  tard.  Pour  exprimer
son désarroi ainsi que ses terreurs, ce moi d'au-
trefois  envoyait  à  sa  mère  une  carte  postale
enveloppée  qui  n'arriva  jamais.  Il  semblerait
qu'elle soit restée après lecture dans une petite
vallée  de  la  Drôme,  amicale  en  tout  point,
précisément  dans  l'un  des  compartiments
du  seul  buffet  meublant  de  son  bois  patiné
l'un des  murs  chaulés  de  la  cuisine enfumée
d'une ferme.
      Que  son  frère  aîné  lui  eût  mollardé
au  visage,  il  s'agirait  là  d'un  printemps  à
décrire : en 1970, celui d'un impossible retour
à  Montreuil-sous-Bois.  Il  ne  l'oubliera  pas,
ce  patelin  Gaëtan  et  ses  glaires  adhérant :
« Ce  n'est  plus  ta  chambre ! »  et  « Tu  n'es
plus  mon  frère. »  Mais  poursuivons  tout
d'abord ces quelques traces sur la neige ; exha-



lons avec lui d'une haleine d'enfant. À la suite
de  notre  écolier  récitant  ses  tables  sur
le  chemin  du  goûter,  revisitons  la  mémoire
d'une  perte  et  son  sentiment  d'abandon.
Éclatantes  de  blancheur  elles  étaient  là  tout
au fond du tiroir ; il les avait vues, du moins
le  lui  avait-on  confirmé.  La  paix  en  était
le  prix.  L'épaisseur  des  tombées  était  seule
garante,  alors,  que  la  neige  attestait  indirec-
tement de cette vertu. Les paysans en étaient-
ils  également  garants ?  Alors,  il  lui  semblait
que  non.  Mais  c'était  là  un  bien  grand  mot
pour  un  garçon  de  neuf  ans,  un  mot  aussi
inaccessible  que  pardon.  Pardon  d'être  une
carte  postale  écrite  à  Maman !  C'était  évi-
demment  oublier  le  son,  qui  avait  pris  son
ampleur : ne permet-il pas d'anticiper ? Hélas !
Le  son  était  pour  lui  tout  autant  suspendu !
Figé  dans  l'encre  déposée  sur  une  autre
blancheur  adressée  à  la  vie,  il  appelait  un
autre  lieu.  En  substance  il  disait :  « Il  fait
très froid et j'ai peur. »
      Abolissant  pour  un  temps  la  frontière,
était-elle un langage de paix, la neige, ou était-



ce celui d'un manque, une page à réécrire au
moyen  des  règles  d'une  grammaire  à  réin-
venter,  afin  de  rédiger  de  nouveau  l'appel
de  cette  carte  postale  qui  jamais  n'arriva ?
Pour  toute  paix,  hirsute,  avec  le  regard
dur,  moqueur,  la  bouche  couronnée  d'un
duvet  naissant,  douze  ans,  un  grand  dégin-
gandé  truffé  de  comédons  apparut :  Juju,
le  César  de la  cour.  Béret  repoussé  haut  sur
le front,  qu'il  avait  assez bas, l'une des deux
manches  de  sa  veste  –  était-ce  la  droite ?  –
était tirée trop long, tandis que l'autre, à l'in-
verse,  était  remontée  presque jusqu'au coude
où  elle  faisait  un  jeu  d'accordéon  sur  la
chemise.  Il  était  effrayant  et  me  tétanisait,
ce  préadolescent  qui  me  coinçait,  ahuri,  au
milieu  du  pont  de  bois  suspendu  enjambant
le  torrent.  Si  je  rebroussais  chemin,  il  me
courrait  après,  et  je  devrais  alors  contourner
une  partie  du  village  avant  de  revenir  vers
l'église  et  la  vitrine  du  marchand  de  jouets
qui me regarderait  en me tirant les prunelles
pour me narguer  puis ce serait  par  la  dépar-
tementale où c'était dangereux, le bas-côté, la



gadoue grise et bleue et les herbes gelées. Et
alors je serais vraiment très en retard pour le
goûter, et me ferais punir par les vieux.
      Exorbités,  mes yeux enregistreraient tout,
comme  la  caméra  de  Pépé.  Un  pépé  dont
nous  reparlerons  une  autre  fois,  si  vous
le voulez. La glace et les stalactites des deux
garde-corps,  entre  moi  et  Julien  le  Judas,
c'était  peut-être  là  son  véritable  prénom,
bordaient  l'étroit  passage  qui  s'ouvrait  juste
après  le  muret  face  au  pignon  d'une  habi-
tation. Campé de l'autre côté du pont sur ses
deux grandes jambes grêles, me souriait-il ou
était-ce  une  grimace ?  Il  y  avait  même  une
bande-son, puisque le bruit  de cataracte sous
la  croûte  de  glace  n'était  pas  atténué  par  le
martèlement  affolé  de  mon  cœur.  Je  tentais
donc de me ressaisir sans pouvoir penser, ou
plus exactement de me sortir de cette gangue
appelée,  à  défaut  de  celui  d'impuissance,  du
mot  de  frousse  afin  d'anticiper  la  suite  des
événements.  Irrésistible  était  le  souhait  de
disparaître en un point au centre de moi-même.
Il  m'était  également  donné  de  soudainement



ressentir une extrême faiblesse, et déjà vaincu,
avant  même  de  tenter  par  la  parole  ou  les
poings  de  m'opposer  au  grand,  je  la  laissais
m'envahir  en  me  disant  que  partout,  où  que
nous soyons, même lorsque nous nous croyons
abandonnés,  nous retrouvons un frère  et  que
ce  frère  est  un  cœur  affolé  de  tendresse,
autrement  dit  de paix.  Dans cette  paix,  ainsi
qu'une carte postale ficelée de chanvre, ou plus
exactement  son  enveloppe  de  pesanteur  et
d'opacité, lentement allait fondre ma vie…

Mon oncle Constantin

      Elle  déclara  d'un  timbre  clair,  ma  tante
Adèle, avec verdeur et conviction, que la poli-
tique,  après  tout,  ce  n'était  qu'un  coussin
à pets. À ces mots, Constantin quitta la table
de  la  salle  à  manger  pour  l'illusoire  confort
de l'un des crapauds du salon. Très seyant, il
portait  un  deux-pièces  de  velours  côtelé
de  couleur  brune,  un  gilet  gris,  une  cravate
jaune à liserés bleu roi. Une chemise blanche.
En comparaison, le Skaï vert des quatre autres



nous  apparaissait  largement  élimé  au  niveau
des  mollets.  Il  s'était  installé  sur  celui  de
l'angle le plus éloigné afin de fumer le ciga-
rillo de la journée, un rituel avant le dessert.
Mon oncle lui répondit que non, qu'il rangeait
ses  pensées,  qu'une  fois  en  ordre,  il  protes-
terait :  ne  permettait-elle  pas  le  gouver-
nement ? C'est exactement ce que je soutiens,
lui  rétorqua  tata  Adèle :  « Tout  comme  ce
camembert, ce nouveau gouvernement est déjà
fait  à point ! » Or tonton Constantin, ce qu'il
aimait  précisément  à  cet  instant de la fin du
repas, c'était  non pas le dessert,  mais l'odeur
et  le  goût  du  camembert  fait  pour  lequel
il  allait,  s'excusait-il,  se  préparer  le  palais
au  moyen  d'un  cigarillo !  Dès  lors,  ils  n'en
finissaient plus de se disputer à propos d'Alger,
de  l'ORTF,  du  Général  et  de  n'importe  quoi
d'autre,  avec  pour  sujet  de  prédilection  la
qualité des fruits  qui ne sont pas assez mûrs
et sont vendus verts, sans exagération.
      Mais revenons au moment de leur arrivée,
environ  deux  heures  plus  tôt.  Toc  toc !  La
sonnette  était  en  panne  et  il  fallait  s'excuser



pour  l'ascenseur  qui  l'était  aussi.  Au  niveau
des  toits,  quelques  étages  plus  bas,  dans  le
pourpre de leurs bourgeons de mars, les tilleuls
poussent drus et droits. Mon oncle Constantin
tenait probablement un peu du tilleul, lui qui
arborait à chacune de ses visites une barbe d'au
moins  trois  jours.  Le  souvenir  est  cuisant,
surtout pour les joues : alors que tante Adèle
nous effleurait  à peine, en laissant il  est vrai
un  parfum  de  violette,  il  avait  un  plaisir  à
frotter la sienne en insistant. Tonton se rendait-
il  compte  ou  était-ce  moi  qui  étais  délicat ?
Quand je  dis  qu'il  insistait,  je  n'exagère  pas.
Qui plus est, il nous soulevait à bras-le-corps
à sa hauteur puis oubliait en nous reposant que
le  sol  était  plus  bas.  Il  avait  probablement
mal  au  dos  mais  bon,  dans  ce  cas  pourquoi
nous soulever ? Surtout pour moi, qui n'étais ni
aussi  grand  que  Gaëtan  pour  atterrir  hono-
rablement, ni aussi menu que Coco pour avoir
droit à ses égards, l'expérience était redoutable.
Aimeriez-vous,  vous,  culbuter  sur  le  dos  et
finir  en poirier ? Mes beaux habits  des jours
de réception, eux, non… Ni Maman d'ailleurs !



      En  m'aidant  à  me  relever  au  moyen  de
sa canne,  il  m'appelait  même d'un sobriquet.
« Allez, petit rat, attrape ça », disait-il. Pour ce
tonton-là, je n'étais donc qu'un rongeur ! Je dis
tonton,  mais  ce  n'en  était  pas  vraiment  un,
à  proprement  parler.  C'était  le  témoin  du
mariage  de  l'aînée  de  mes  deux  tantes,  la
grande  sœur  de  tata  Lili,  dont  j'ai  oublié
le  prénom.  L'ai-je  jamais  connu ?  Le  couple
avait  entretenu  des  liens  étroits  avec  nos
grands-parents  et  Maman les  invitait  parfois,
toujours  à  la  demande  de  Pépé.  Mais  pour
nous  trois,  c'étaient  tata  Adèle  et  tonton
Constantin.  « Cet  enfant  est  une  vraie  mas-
cotte », affirmait-il,  en laissant à ma mère sa
casquette  et  son  imperméable,  à  mon  père
sa canne et  ses gants. Puis il  s'avançait  dans
le  salon  en  clignant  de  l’œil  à  l'intention
de  Mémé :  « Tu  te  souviens,  Susie,  il  est
aussi gracieux que toi jadis, lorsque s'ouvraient
les  rideaux ! »  Autant  vous  dire  que  si  cette
parole  était  à  mon  oreille  une  énigme,  elle
n'échappait  pas  à  Gaëtan,  qui  me  narguait
d'un  petit  pas  de  danse  en  mimant  de  tenir



un  tutu.  Ramené  des  années  plus  tôt  à  une
mémoire  qui  m'échappait,  Pépé  me  regar-
dait alors, songeur. C'était après cette dernière
roulade  suivie  de  cette  réflexion  qu'il  me
pinçait  les  fesses  avec  son  ongle  long  et
jaune. Il me faudra toute une vie avant de com-
prendre  à  mon tour  qu'il  l'avait  rencontrée  à
l'Opéra de Paris. Papa refermait alors la porte
de  l'entrée,  en  n'omettant  pas  de  remettre
la chaîne de l’entrebâilleur.
      Fabien  était  dans  son  berceau  et  Pierre
encore  en  préparation.  Autant  vous  dire  que
Maman,  qui  rangeait  sur  des  cintres,  avec
l'imperméable  de  tonton,  le  manteau  de  tata
Adèle  en  remettant  dans  la  poche le  foulard
qui  en  pendait,  n'était  plus  toute  jeune.  Elle
avait alors trente et un ans. J'ai fait le calcul
plus  tard,  figurez-vous.  C'est  comme  pour
le  pas  de  danse  et  le  tutu  qui  firent  toute
la  moquerie  de  Gaëtan  à  propos  du  rat
drolatique de tonton : j'ai toujours été habile à
compter  en  cachant  mes  mains  dans  mon
dos,  au  point  que  très  tôt  j'ai  su,  d'après
Maman,  mes  tables  avant  mon  alphabet !



En plus,  Pierre,  nous  ne  savions  pas  encore
si  ce  serait  une  fille  ou  un  garçon.  Parfois,
nous  pouvions  toucher  Pierre  (on  dit  Pierre,
donc,  mais  nous  l'ignorions,  si  vous  avez
suivi),  au  travers  du  ventre  de  Maman,  et
elle nous affirmait alors que là, c'était son pied.
Que  c'était  sa  façon  de  communiquer…
Tu  parles,  celui-là  commençait  bien  dans
la  vie,  s'il  nous  lançait  ses  petons  dès  avant
le  berceau !  Déjà  que  Fabien  avait  fait  pipi
sur Gaëtan qui se promettait de le lui rappeler
un jour, alors un pied de Pierre qui bosselait
sa robe et que nous ressentions dans le creux
de notre main ! Parce que moi, comme faisait
Coco, je refusais d'y mettre la joue…
      Quant aux adultes, leurs dialogues étaient
tout  autant  virulents,  surtout  lorsque  le  mari
cégétiste de tata Lili était chaud. Maman était
alors  dans  ses  petits  souliers.  Pieds-noirs
rapatriés  depuis  quatre  ans,  Adèle  et  Cons-
tantin se sont tout d'abord établis à Marseille,
où  le  mari  de  l'aînée,  appartenant  au  petit
patronat  local,  dirigeait  une  menuiserie.  Un
établissement  sain,  il  paraît,  mené  par  une



main de fer dans un gant de velours. Tonton
y  était  trésorier  et  tata  l'aidait  à  la  compta-
bilité,  en  tant  que  secrétaire.  Elle  s'occupait
aussi des paies et de la clientèle. Deux postes
diamétralement  opposés.  C'était  l'un de leurs
nombreux  débats,  avec  la  qualité  des  fruits.
La  gestion  de  l'entreprise  et  les  relations
politiques,  les notables et  les autorités,  qu'ils
disaient,  étaient  un  autre  sujet  de  conver-
sation :  maire,  préfet,  etc.  Ils  se  brouillèrent
autour  des  syndicats  et  du  salaire  consenti
à  certains  employés,  un  fort  pourcentage
de  rapatriés  compensant  la  perte  à  gagner.
Ça, c'était le point de vue du mari de la tante,
que partageait tata Adèle et pas tonton Cons-
tantin. À la fin de la troisième année, l'affaire
enlisant ses chiffres dans la colonne débit, ils
sont  montés  à  Paris.  Précisément  à  Sartrou-
ville,  où  ils  acquirent  un  pavillon  en  bord
de  Seine.  Il  y  a  des  bruits  rien  moins  que
catholiques qui courent, comme dirait Maman,
sur les sources de ce placement immobilier.
      Quoi  qu'il  en  soit,  Adèle,  elle,  c'était
tonton-son-mari  qu'elle  avait  dans  le  colli-



mateur.  On s'en souvient  pour  le  fromage et
le  coussin  à  pets.  Depuis  plus  de  dix  ans
maintenant, confiait Pépé après le café, Adèle
gardait  à  Constantin un grief.  Il  est  de taille
et des plus ancré, que Pépé précisait. Chacun
alors se regardait  avec des yeux ronds.  Pépé
ménageait  ses  effets,  et  seule  Susie  semblait
s'ennuyer. Mais nous aussi, n'allez pas croire !
Et n'allez pas croire non plus que tata Adèle
était  alors  à  table  ou  même  dans  la  salle  à
manger au moment de cette confidence entre
tata  Lili  et  son père.  Il  y  avait  des  témoins,
dont moi, mais pas elle. En effet, sans que ce
soit un hasard, Adèle aidait alors Maman à un
brin  de  vaisselle  et  de  conversation  chiffons
avant que soient servis les digestifs. Le grief
avait  d'ailleurs  un  prénom.  Il  sonnait  étran-
gement,  un  peu  comme  celui  d'un  monsieur
et  Pépé  parfois  prononçait  le  mot  cama-
rade  et  aussi  PC,  mais  je  n'ai  pas  compris
pourquoi  ni  ce  que  c'était.  Si  vous  voulez
savoir, le premier des deux mots (le grand, pas
le petit)  c'était  Raymonde, et ils avaient tous
les  trois,  la  camarade  et  tonton  Constantin,



ainsi qu'Adèle, à peine vingt ans et tous leurs
printemps…
      Quand ça venait,  pour les  digestifs,  Papa
tapait  sur  son  verre  avec  le  bout  de  son
couteau.  Maman,  immanquablement,  râlait :
« Les manières », à travers la table, en partie à
cause  de  nous,  les  enfants,  qui  en  avions.
Remarquez, il valait mieux. Moi, c'était le coin
qui  m'attendait  et  Gaëtan  la  chambre.  Il  me
tirait la langue, alors, parce que je n'avais pas
le droit de l'y rejoindre et qu'il allait jouer seul
avec tous les jouets ! Il était favorisé, si vous
me  demandez.  Tandis  que  moi,  j'avais  dans
mon coin mes oreilles et entendais bien m'en
servir, ne serait-ce que pour tout lui raconter, à
Gaëtan. Pour lui faire voir, aussi, qu'il n'y avait
pas que lui de petit chouchou. J'étais donc là à
cirer l'angle du parquet avec mes deux genoux
tandis  que  les  deux  oreilles  m'ouvraient  un
espace réservé aux sons, aux voix, à la parole.
Et parfois l'un ou l'autre s'adressait à moi, pour
me prendre à partie – ou afin de ponctuer la
conversation. Comme si j'étais un dépositaire
ou  plutôt  un  témoin  qu'un  garçonnet  de  six



ans,  ils  me  cajolaient  ainsi  qu'une  main  sur
le  dos  d'un  animal,  un  chien  ou  un  chat,
ou m'enjoignaient de me boucher les oreilles,
et  alors  Maman  protestait  et  leur  demandait
de  me  laisser  tranquille.  Il  est  vrai  que  je
n'avais  pas  le  droit  de  décroiser  les  bras  de
mon dos.
      C'était  tata,  qui  avait  insisté,  pas  tata
Adèle  en  particulier,  ni  tata  Lili,  mais  tata-
un-peu-les-deux.  Elles  avaient  insisté  auprès
de  Maman  parce  que  tonton  Constantin
n'écoutait  pas  et  ne  faisait  que  me  taquiner.
Alors  évidemment,  je  gigotais  et  tantôt  me
retournais  pour  rire  ou  lui  faire  des  yeux.
Mais  ce  que  je  réussissais  le  mieux,  c'était
les cornes avec les doigts croisés dans le dos.
Puis,  furtivement,  je  me  retournais  pour
vérifier  l'effet  et  m'assurer  que  je  n'allais
pas  me prendre  une  calotte.  (Une fois,  Papa
s'était  approché  sans  bruit  et  alors  aïe  les
oreilles ! Il m'avait soulevé en serrant fort des
deux côtés !) Immanquablement alors Maman
me grondait, avec la voix de Papa portée à son
secours :  elle  l'appelait  à  la  rescousse  et  là,



je  me figeais !  Puis  je  me mettais  à  geindre
que ce n'était pas moi, que ce n'était pas ma
faute,  et  les  tatas  prenaient  alors  pour  parti
celui de me consoler de la voix et  d'engager
ma  défense  afin  de  me  libérer.  « Soulage-le
de sa punition, Josette », que tata Lili lui disait.
Illico,  tata  Adèle  de  renchérir :  « Constantin
n'est  pas raisonnable ;  avec les  enfants,  il  ne
l'a  jamais  été !  C'est  lui  qui  devrait  aller
au coin ! »  Et  alors  on l'entendait  s'esclaffer,
comme  jamais,  le  tonton-en-question-qui-
savait-le-faire : un vrai tremblement de verres
de  table !  Euh,  je  veux  dire…  Enfin,  on
m'envoya  rejoindre  Gaëtan.  Parce  que  j'étais
devenu « le nombril » !
      Je  dis  enfin,  mais  d'abord  ce  n'est  pas
terminé,  ce  n'était  pas  pour  aller  au  lit.  Pas
encore… Ensuite, était-ce vraiment un soula-
gement ? La porte se referma, qu'elle laissait
un  peu  entrebâillée.  Il  valait  mieux,
remarquez… Bleus  comme ceux de  Maman,
Gaëtan  tournait  alors  vers  moi  des  yeux
brillants.  « Et  soyez  sages :  pas  de  chamail-
lerie ! » Puis s'ajoutait, à l'intention de Gaëtan,



comme si c'était lui la paix : « Je compte sur
toi pour surveiller ton petit frère... » Il les avait
quand même un peu plus pâles, avec très peu
de  vert  et  beaucoup  de  blanc.  Trop,  actuel-
lement :  il  me  les  faisait  grands  et  je  savais
pourquoi !  Dans  le  poing  serré  de  sa  main
droite, il tenait une Panhard de couleur noire,
un  peu  comme celle  de  Papa.  Mais  je  m'en
fichais bien ! Qu'il joue avec ; moi, j'avais un
mot… Et même plusieurs. Mais, à part Gaëtan
(et pas du tout la Panhard), c'était surtout l'un
d'entre eux qui me turlupinait. Comment le lui
dire ? Et, partant, m'en décharger en négociant
ma  tranquillité.  Ainsi,  j'étais  là,  près  de
l’entrebâillement, à retourner tant et plus cette
phrase  entendue  par  la  voix  de  mon  grand-
père. Elle avait été énoncée très peu de temps
avant l'arrivée du pas feutré de tata Adèle et de
ceux sensiblement plus lourds de Maman. Il se
mit à chuchoter et c'est presque en conclusion
que Pépé dit :  « Elle  se  crut  cocue  en  herbe
alors que lui passait des valises… »
      Avant  qu'advienne  un  terrible  silence,
aussitôt suivi de la reprise du volume des voix,



que  ne  couvrait  qu'en  partie  la  quinte  de
toux de tonton Constantin, il  y avait eu celle
de Papa,  qui  s'était  exclamé :  « Adèle,  cocu-
fiée ? »  Et  ce  fut  tout,  du  moins  avant  que
tonton me taquinât. Me voici donc tout dubi-
tatif  dans  la  chambre  avec  en  tête  des  mots
nouveaux évidemment inconnus, tout à les tri-
turer sans que je sois capable de les élucider !
Les mots, c'est parfois plus compliqué que le
poisson  à  décortiquer…  Après  la  plus  ou
moins  longue  parenthèse  de  ma  première
punition,  qui  consistait,  au  moyen  d'un
trousseau  de  clefs  en  forme  de  virgule,  de
point de suspension ou d'exclamation,  etc.,  à
leur  assurer  le  gardiennage  de  leurs  conver-
sations,  je  retrouvais  donc Gaëtan :  ses yeux
bleus, avec beaucoup de blanc ! Mais dans ses
yeux,  moi,  je  ne  voyais  que  ces  mots
entendus !  D'abord  « expulsée »  (il  s'agissait
de  Raymonde)  était  suivi  du  prénom  mal
prononcé  de  tonton  Constantin.  Il  y  avait
ensuite celui de « guillotiné » qui précédait le
prénom d'un  monsieur  que  je  ne  connaissais
pas ;  un  autre  qui  sonnait  avec  un  accent.



D'autres  encore,  que  je  n'ai  pas  très  bien
entendus et donc pas du tout compris, peut-être
parce que Coco commençait à s'impatienter du
retour de Maman. Elle devait encore être à se
faire dorloter sur les genoux de tata Lili !
      M'ignorant, Gaëtan se remit à jouer : avec
sa bouche en postillonnant, il émettait des sons
comme  des  pets.  Peut-être  qu'il  parlait
politique avec la  Panhard ?  Moi,  ce  que j'en
dis,  c'est  que  je  ne  sais  pas.  Mais  je
demanderai  à  tata  Adèle…  Elle  qui  était
« cocufiée » !  Tout  emberlificoté  de  ces
réflexions  des  grands  dans  ma  tête  et  de  la
crainte  de  Gaëtan,  j'étais  là  dans  l'entrée  de
la  chambre  à  me  trémousser,  comme  dit
Maman,  sur  mon  axe,  encombré  là-haut  par
les  mots  de  Pépé alors  qu'en bas  sautillaient
mes petites pattes de rat sans tutu. Le souvenir
est court, il y a si longtemps, mais je vous jure
que je  n'avais pas envie de pipi !  Tiens,  que
ça me passe par là,  tu sais  ce que c'est,  dis,
toi,  Gaëtan,  cocufiée ?  Et  j'ajoutais :  « Tu en
voudrais pour le dîner, toi, du cocufié ? » Car,
en entendant  ce  mot-là  par  la  voix de Papa,



moi,  je me demandais alors si cocufié c'était
avec des mouillettes de pain. Sans délai, tandis
que les oisillons tombent des nids et  que les
chats  s'en  pourlèchent,  lui,  le  grand,  à
califourchon sur mes cris étouffés, me serrait
trop  fort  avec  le  bras  autour  du  cou…
Pourtant,  sans  cesser  de  m'asticoter,  avec
nervosité, le bas d'un léger gilet de piqué gris
et  vert  de  coton,  au  point  de  risquer  d'en
détricoter  les  mailles,  je  ne  lui  avais  que
rapporté les paroles de Papa sans lui demander
en échange ma voiture !

Le Cochon qui rit

      Sur  le  ventre  elle  a  son tablier  des  jours
d'absence  et  un  fichu  sur  le  front,  pas  un
foulard, non, mais un chiffon, un rectangle de
tissu  qu'elle  a  plié  en  triangle  et  noué  au
chignon. Ici la marque du temps n'est pas une
texture numérique, on y voit bien le détail et
l'enroulé de l'étoffe au-dessous de ses cheveux
remontés à la nuque. Elle ne le créa pas, cet
album, en commençant par ces cartes grisâtres



tordues dans les coins où des arrière-grands-
parents ont des gestes empesés par des habits
d'autrefois  rongés  d'une  inflation  de  cercles
sépia, ni par celles un peu piquées – le sujet
féminin pluriel est à l'instar de la photographie
–  d'un  Pépé  et  d'une  Mémé  monochromes,
mais  par  un  tableau  de  Claude  Monet,  La
Pie.  Papier  cristal  intercalaire,  il  est  pour  le
fait,  de photos à chérir,  désespérément vide :
usé  son  tranchefile  écru,  c'est  un  album
dont  l'un  des  coins  de  protection  métallique
est ôté. Il apparaît donc bancal, béant sur une
absence,  entrouvert  dans  la  bonne  lumière
auréolée d'un salon que nous ne connaissions
pas,  avec  sa  moquette  blanche,  et  ressemble
ainsi,  plus  qu'à  La  Pie,  un  peu  à  la  tour
Eiffel ;  sauf  que  Queneau  parlait  d'elle  en
termes  d'ossements.  D'ailleurs,  si  l'on  y
songe… La main qui  l'ouvre  est  du Nord et
se dit  « amiteuse » alors  que  d'amitié,  aucun
de  ses  enfants  ne  lui  en  a  connu.  Il  y  eut,
évidemment,  cette  fleuriste,  Renée,  chez
qui  elle  fit  le  ménage.  (Et  ce  n'est  pas  une
astuce  afin  d'obtenir  un  vieillissement  arti-



ficiel  que  pointer  ici  la  poussière !)  Où  est-
elle ?  Il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  brille
par son absence, elle aussi ! On en est encore
au  plumeau,  à  cette  volonté  de  maquiller  et
de défaire en astiquant.
      Dans cet album, je n'y vois que ma mère
en tablier,  dans une pièce que mes pas n'ont
pas connue,  ni  mes fonds de culotte !  Et  les
bras de cette « amie », sa main ? Ma peau n'en
a nul souvenir. Pas plus que ceux de Maman,
d'ailleurs.  Il est  si  loin,  ce temps de maman,
celui de son bras, de sa main, qu'on le croirait
indifférent.  Il  ne  l'est  pas,  puisqu'on  le  peut
retrouver, au moyen de ces plis de la mémoire,
où  est  rangé  un  autre  album,  celui-là  noué
par  l’entrelacement  de  la  voix,  des  odeurs,
de  la  peau  et  de  ces  impondérables  qui  en
déploient  les  plis  en  rappelant  les  souvenirs
ensommeillés dans ce lieu comme le chant de
la  pie  inscrit  sa  partition sur  l'omoplate  d'un
nuage  où  dort  la  croûte  à  venir  où  la  neige
est tombée. Sinon ces quelques pas en deçà de
la barrière, au nombre de deux avec l'esquisse
d'un  troisième,  est  immaculé  ce  tableau  de



Monet  réalisé  sur  le  motif.  Est-il  permis  de
parler d'une amie qui jamais ne mit les pieds
chez  soi ?  Non.  C'était  une  relation  d'em-
ployeur  à  employée,  rien  de  plus.  Les  bons
termes s'arrêtaient au service et le service était
à  sens  unique.  Et,  comme  toujours  dans  les
relations de haut en bas, définitif. Que Maman
pensait recevoir les ordres avec la complicité
de  l'amitié,  c'est  la  preuve  qu'elle  volait
à « trois cents mètres au-dessus du sol » !
     Mais  revenons  à  cet  album de  famille  et
à  nos  moutons.  Bouquet  de  plumes  fixé
au  bout  d'un  petit  manche  à  la  main,  elle
astiquait donc. Derrière ce cristal,  page après
page,  ainsi  qu'un  grand  nuage,  on  y  voit
des  clichés,  dans  l'ensemble  peu.  En  effet,
bien que regroupées, il est pénible de constater
que  ce  sont  là  toujours  les  mêmes  têtes.  Et
le temps qui leur inflige un semblant de variété
ne trompe pas l’œil  averti :  il  y a  là  tout  au
plus deux familles ! Ce sont celles d'un grand-
père et d'une grand-tante ; il est le tien, elle est
sa  sœur.  On la  voit  là  parfaitement  superbe,
à  fumer  une  cigarette  en  créant  des  volutes



figées dans sa permanente. Est-elle ravissante !
Elle est ma préférée. Il n'y paraît pas, mais elle
est rousse à souhait ;  elle est tellement digne
et certes un peu triste, un peu chiquée aussi.
C'était,  il  faut  dire,  une  époque  où  la  télé-
vision, avec l'ORTF, quittait le noir et blanc.
Passons, passons. Celle-ci non plus. Oui, tiens,
là ! Tu vois cette voiture ? Une Simca GLS de
1974,  soit  sept  ans  plus  tard.  Elle  est  en
couleur,  après  la  télévision ;  c'était  leur
première traction avant, la 1100.
      Ma tante eut trois enfants, un mari au nom
slave et précisément de l'Est. Il était Polonais.
Un cégétiste qui disparut, sans laisser de trace.
Un gaillard qui,  avec le verbe pour lui  et  sa
carrure, en imposait autant que Jack Palance,
avec un visage plus rond. Il y eut des bagarres
et  une  fois  le  grand  couteau  fut  sorti.  Pas
étonnant qu'il  soit  parti.  On ne l'a plus revu.
Jamais. Ses enfants non plus, il me semble. Il
faudrait le leur demander. De ces visages-là, tu
n'en connais que deux. Nous y reviendrons, ou
peut-être  pas.  L'aînée,  Sophie,  avisée  de  ces
complexités  familiales  dont  on  ne  parle  pas,



sa mère une fois partie (on ne dit pas décédée),
on la vit tôt s'éloigner. C'est à partir de là que
l'album  fait  d'autres  trous :  des  vides  et  des
manques,  que  la  « génération  montante »  ne
remplira pas, tant l'oubli de consigner – c'est là
la rançon de la honte – était ancré dans l'usage
et les mœurs : la coutume des non-dits, autant
que la pie est silencieuse, est un peu l'ombre de
celle des pas vu, pas pris ! D'ailleurs, ici, on ne
pose aucune question, ou bien l'on ostracise.
      Ouvert plus avant et parcouru rapidement
du regard, c'est un ensemble homogène ayant
peu de relief, non que l'édifice qui défia le ciel
de  l'Exposition  de  1889  soit  un  couteau  et
Paris  un  plat  à  huîtres  en  barbotine,  il  s'en
faudrait de peu ! Le bois de Boulogne est un
beau  glaire  et  celui  de  Vincennes  est  très
ornemental.  On  y  expose  son  auto  et  son
dernier costume. Ici et là, au gré des photos,
une grimace de celui-ci, de la main le salut de
celle-là :  surtout  de  grandes  cousines  et  de
petits cousins. Jour de baptême ou grand soir
de  beuverie  pour  l'occasion  d'un  mariage  ou
d'un enterrement. Le gant de l'une est une tour



Eiffel  de dentelle  blanche,  à  peine on y dis-
tingue un petit sac de dragées pastel qui pend
négligemment. Les parcs et les jardins, dont le
Trocadéro ! Dans le reflet bleuté de sa robe on
dirait, comme tu vois, les pieds métalliques du
quai Branly : un à un, à se battre en duel, ils
s'en vont. Nuages chevauchés par le vent et la
mémoire avec eux. L'écart au Champ-de-Mars,
là-bas, en contrebas par l'escalier des photos,
est le plus grand. À mesure qu'on monte, avec
le recul ainsi que par temps de brouillard, on
comprend  que  tout  part  à  vau-l'eau,  que  les
premières  photographies  foutent  le  camp,
qu'un à un ce sont les visages  de ces quatre
adultes-là  qui  se  sont  racornis,  mais  aussi
que quelque chose d'autre  disparaît,  qui était
d'un autre temps. Quelque chose qui n'a pas de
nom, qui n'a jamais été nommé, et ne le sera
pas.  Ils  sont  au  restaurant.  Le  bruit  des
couverts  ne  se  photographie  pas.  Paris  est
un mets fin s'il en fut même et surtout pour les
yeux.  Seulement,  ces  repas  de  famille !  Ne
reste  alors  que  les  nuages  et  parmi  eux  ces
visages nouveaux qui ne nous diront rien. Pas



même  le  sens  et  la  force  des  vents  pour
orienter les claquements d'un drapeau tricolore
le jour du 14 juillet !
      Plus tard il y aura de nombreuses couleurs
orange, vert, jaune dont beaucoup seront plus
froides, ou carrément plus chaudes, comme ce
spitz  nain,  un  loulou  de  Poméranie  fauve
étendu tout à plat entre les bras d'un fauteuil de
salon  qui  ressemble  à  s'y  méprendre,  autant
pour la couleur que pour la forme, au plumeau
de ma mère : on l'imagine en effet tremblotant
en chien de concierge ! En y repensant, c'est
depuis que ma jeune sœur Coco avait saigné
dessus  qu'il  en  avait  fait  son  siège  de
prédilection ! Dès lors que je l'eus soupçonnée
de l'avoir  fait  exprès,  il  représenta  pour  moi
seul et bientôt pour chacun d'entre nous quatre,
une fois n'est pas coutume entrés en solidarité,
le  croisement  parfait  entre  la  chauve-souris
vampire et le gremlin… Ainsi, lorsqu'il fallait
le  laver,  les  garçons troquaient  un  à  un leur
tour  contre  ce  qu'ils  pouvaient !  L'autre
coqueluche avec Coco, pour les garçons c'était
Piera,  qui  portait  toujours  une  ligne  de  flot-



taison  très  haut.  Enfouie  sous  les  serpentins
et  le  chapeau  de  guingois,  la  voilà.  « Una
pioggia  colorata  per celebrare ! hurlait-elle,
una  incontenibile  esplosione  di  gioia ! »  À
côté,  celui  qui  l'inonde  de  confettis,  c'est
François, le seul cousin que nous connaissons
en dehors des trois enfants de ta grand-tante.
Il  est  le  fils  de  l'aînée  de tes  arrière-grands-
parents  paternels,  dont  je  n'ai  pas  même  le
souvenir  d'une  photo.  Ne  cherche  pas,  elle
n'est  pas  là ;  ni  au  début,  ni  à  la  fin.  Je
n'ai  jamais  entendu  prononcer  que  son
prénom  et  qu'elle  donnait  des  cours  de
piano,  ce  qui  expliquerait  la  mélomanie  de
ton  grand-père.  En  plus  de  Pépé  et  Mémé
et  de  deux  de  leurs  trois  enfants,  d'adultes
ce ne sont, au début de l'album, que l'épouse
et  l'époux,  auxquels  ajouter  ces  deux-là,
une  fêtarde  et  un  boiteux,  imprimeur  de
son  état.  Ta  fille  est  l'arrière-petite-cousine
de  leurs  trois  bambins,  mes  deux cousins  et
ma  cousine.  L'autre  tante,  Élisabeth,  Lili
pour  nous,  a  eu  deux  filles  et  un  garçon.
Rien  de  plus,  jamais  un  ami,  pas  même  un



voisin.  De  camarade,  aucun.  C'est  haut  en
couleur et l'on s'y perd en variété !
      Le plumeau fauve à la main et sur le ventre
un tablier blanc, une mère de famille en effet
peut  briguer  les  allocations  du  troisième
enfant.  C'est  assez  commun.  Éventuellement,
le  quatrième,  le  cinquième,  etc.  Après  la
guerre,  il  fallait  reconstituer les stocks. José-
phine  engendra  donc  deux  garçons  puis  une
fille  après  quoi  elle  recommença.  C'est  fou
ce  nombre,  au  rapport  d'un  album tellement
chiche !  Il  lui  fallait  encore  songer  à  renou-
veler… Elle n'en eut pas le cœur, ni peut-être
les  moyens,  biologiquement  parlant.  Surtout,
elle eut un magasin Phildar et put donc tricoter
une laine autrement et rejoindre ainsi  Renée.
Un  panier  de  tendresse  était  une  aubaine  et
sinon ses bas trop voyants, ta grand-mère était
en beauté. Était-ce pudeur d'adolescent de ma
part  que de la  voir  ainsi ?  Un panier…  Hé !
Parlons-en ! Que de sélections pour une seule
matrice !  Ou plutôt  que  de descendants  pour
une seule sélection ! La chambre noire, outrée,
n'en  finit  plus  de  développements.  L'un  est



un retour au chaud, un simulacre de quiétude
au creux de l'antre matriciel, dans une totalité
future,  un  être  inaccompli  de  multitude  à
terme, une cellule, un embryon ; l'autre est une
suite de douleurs et d'extases, un diaphragme
en  mouvement  vers  le  souffle  –  un  devenir.
Des  tricots  et  des  pulls,  qu'il  y  en  eut !  Au
moins  étaient-ils  travaillés  par  des  bras :
l'aiguille  était  à  l’œuvre  et  sinon  gainée  de
plastique,  elle  était  désormais  de  fer  ou
de  bois.  C'est  une  sorte  d'album  avec  force
pigments que ces œuvres de laine et de coton.
D'ailleurs, ce passage d'un plan à l'autre étant
déjà  une  promotion,  on  vivait  derrière  une
vitrine  ou  dans  un  catalogue.  Du  point  de
vue de l'enfant, être attendu et désiré pour soi,
ou  représenter  quelques  francs  pour  une
génitrice, il  est acquis que la deuxième solu-
tion soit  la plus favorable.  L'ayant  aidée dès
dix-sept  ans  à  l'ouverture  de  sa  boutique,
autrement  dit  au  lancement  de  son magasin,
ta grand-mère me fit tricoter un pull-over. Son
ouvrière est  à côté  de moi,  qui pose en pin-
up. Elle avait pour prénom Jackie ;  j'en étais



secrètement  amoureux.  Kodak  devrait  resti-
tuer  à  cet  album le  négatif  de  cette  passion
inavouée. Mais revenons, le temps d'un court
récit,  à ta sortie du cycle. Ou plutôt, s'il faut
être précis, à l'instant de ton entrée, c'est-à-dire
à l'index délicat d'une imposture. Il s'agit de ta
photo et du mythe qui l'accompagne. Avec ta
mère, nous étions séparés.
      C'était  un temps urbain où nos façons de
vivre  étaient  très  opposées ;  elles  avaient
divergé peu à peu,  en leurs  saisons  feuille  à
feuille une maille a sauté et pour ainsi dire, un
jour  après  l'autre.  À cette  époque où l'heure
était à l'ombre d'un tricot, on parlait aussi de
l'aiguillage des choix : consumérisme ou pas,
certains collaboraient en se croisant et d'autres
non.  Quand l'Histoire  est  un fleuve  honteux,
coulent  de  ladres  veines.  Nul  ne  peut  y
échapper et s'il faut pardonner, dit-on, oublier
le  passé,  jamais !  D'autres  encore  étaient
plus  simplement  débordés  qui  s'abritaient
devant  l'écran  d'une  réclame :  nécessité  de
luxe  et  d'inutilité !  Ils  accumulaient  leurs
loisirs, programmés comme d'autres avant eux



stockaient  le  lait,  les  morceaux de  sucre,  ou
encore  pour  les  mieux  nantis  le  café,  la
chicorée  pour  les  indigents.  Voilà  ce  que
je  voulais  te  montrer,  comme  pour  les  con-
fettis  de  Piera :  une  dégradation  de  mon
attachement  à  ce  couple  malheureux,  qui  a
tenté  de  nous  faire  vivre  l'horreur  d'une
aliénation  parentale  de  la  médiocrité.  Ainsi
de  mon  regard  sur  toi  en  mouton  noir  par
le  clan  récupéré,  à  qui  la  courbure  de  l'arc
que je tendais dans l'enclos pour me départir
de  ma  souffrance  et  de  mes  errances  exis-
tentielles,  en  fait  de  ma  quête  de  sens,  aura
comme  à  chacun  fait  assez  de  mal ;  alors
qu'évidemment  je  n'avais  aucun  outil  intel-
lectuel pour la mener à terme – et on a vu ce
que  mes  interrogations  dubitatives  et  partant
leurs  réponses  nous  auront  coûté :  comme
du  cristal  ciselé,  les  soirs  de  Noël  en
particulier, ce fut une légion de mots fragiles et
cassants et  avec eux ces  bouchons de cham-
pagne aux bulles déconfites…
      Chacun  cache  derrière  sa  fausse  con-
science  des  intentions  inavouables.  Il  en  est



ainsi  de  ces  photos.  Construit  par  elle  avant
même d'être  toi-même si  ce  terme  veut  dire
quoi que ce soit pour un destin banal, en tant
que  frère  aîné  par  exemple,  tu  es  la  méta-
morphose  de  ta  mère ;  c’est-à-dire  en  partie
une  excroissance  de  ses  griefs.  Ce  n'étaient
plus les durs grêlons qui fouettaient les deux
omoplates, ni les serpentins qui les couvraient.
C'était  une  boule  de  feu,  désormais,  qui
du  plexus  irradiait.  Regarde,  là,  ce  sont
les  derniers  cadeaux  à  trois.  Crèche  en
carton,  le  toit  rouge  est  couvert  de  coton
hydrophile ; un âne bleu, un bœuf jaune. Une
boule de neige à  Noël !  Qu'elles  s'étendaient
dans les angles obscurs du salon, les branches
de clarté du beau sapin ! Ainsi, appeau de mon
épouse  au  bec,  tu  es  parti  avec  ta  petite
chanson. Les maos sont passés, l'herbe a quand
même  repoussé !  Tralalalalère  et  tralala !
C'était pour « voir ailleurs », me dis-tu aujour-
d'hui.  Qui  te  le  reprocherait ?  Toujours  le
temps  file  un  mauvais  coton :  « Pop ! »,
fit  l'adjectif  des  années  1960,  puis  vinrent
les  soixante-dix.  Trente  ans  plus  tard,  qu'en



reste-t-il ?  Les  Glorieuses  n'ont  bercé  que
vaines  illusions.  N'en  parlons  plus !  L'enfer
des enfants, c'est que les parents veulent pour
eux  ce  qu'eux  ne  désirent  pas.  Et  que  les
parents  veulent  par  amour  authentique,  si
se  peut  appeler  amour  cette  blessure  narcis-
sique, qui ne les quitte plus, qui les amène à
passer  leur  vie  à  reculons,  en  se  projetant  à
l'aide d'un rétroviseur, afin de racheter ce qu'ils
ne  retrouveront  évidemment  jamais,  car
toujours le perdront-ils un peu plus. Or l'enfant
fuit le devoir des parents. Quand ses parents se
cassent l'un contre l'autre, il veut le simple et
l'animal,  le  sans-détour.  Derrière  ton  visage,
c'est  désormais  celui  d'une  femme  acariâtre
qui  apparaît  et  s'exprime… Il  ne  pouvait  en
être autrement, les jeux de la séduction et du
mensonge étant faits.
      Chacun  reproduit,  à  sa  façon,  l'énigme
irrésolue  par  l'étrangeté  d'une  photo.  Papier
cristal  pour  névrose  en  bouquet,  ce  que  j'ai
pu  trouver  à  l'image  de  Maman,  c'est  une
impulsion  auprès  de  Renée,  qui  est  toujours
restée pour moi un mystère à l'échelon « supé-



rieur », n'est-ce pas : tendre et doux, humble et
cultivé, un homme à chérir. Elle n'apparaît pas
dans l'album, aucun flou ne la suggère et pas
plus ces reflets dans leurs yeux, qui l'effacent
en la surexposant et sinon leurs lèvres qui se
sont médusées, c'est un mutisme collectif que
rien ne pourrait  trahir.  Pourtant,  cette femme
patronnesse  m'est  restée  une  énigme,  ainsi
qu'en  la  liturgie  du  cœur  et  des  poumons
l'haleine  avec  les  mots,  puisqu'elle  la  volait
régulièrement  et  que  des  paroles  de  Maman
ressortait  le  son  de  sa  vénération  teintée
d'obséquiosité :  paroles  dont  nous  avions
certaines  difficultés  à  discerner  la  véritable
nature, à discriminer, plongés dans le trouble
d'un attachement, distendus jusqu'à la maison
de  cette  personne,  dont  l'absence  nous
demeurait  aristocratique  (n'ayant  jamais  pu
franchir  le  seuil  de  ces  volumes  qui  l'absor-
baient,  un  pavillon  et  son  jardin  enclos
d'un mur d'enceinte dont nous ne connaissions
pas d'équivalent, s'il fallait le comparer à nos
parallélépipèdes empilés les uns sur les autres ;
elle  me semblait  en effet  participer  de l'irré-



alité de l'art,  ou de la religion),  s'il  s'agissait
d'amour  authentique,  quasiment  homophile,
ou si ce n'était pas plutôt, et somme toute assez
prosaïquement,  de  l'agenouillement  servile
et en effet quasiment religieux devant un statut
social  et  les biens marchands qu'il  autorisait,
peut-être en fait les deux.
      Je dis  Renée,  mais je  pourrais  aussi  bien
évoquer  sa  fille,  que  j'ai  littéralement  désiré
être,  c'est-à-dire  désiré  d'habiter,  comme
habillé  d'une  seconde  peau,  me  dresser  dans
une robe puisqu'elle s'en extasiait tant… Oui,
toujours et  même dans la souffrance et peut-
être  surtout  dans  la  souffrance,  ou  encore
la  violence,  lorsqu'elle  n'est  pas  perverse  et
encore,  il  s'agit  d'amour  qui  ne  trouve  pas
sa voie. Entre le chambranle et les montants de
la porte, il ne lui reste alors que la feinte lueur
d'une dérision basse. Et puis, nous savons bien
au quotidien,  lorsque l'objet  prend le pas sur
l'être, lorsque le matériel falsifie le sentiment,
ce qu'il en reste, de l'« amour ». Or je n'étais
des  six  lardons  que  le  second,  cinq  autres
étaient en lice aux mamelles… Ainsi, tournant



l'œil  vers  la  gauche,  j'étirais  résolument  le
cercle  de  mon  genre  en  constatant  qu'un
horizon peut être oblong. Aussi, à revenir sur
ces  photos  de  ma  mère  en  blanc  tablier  et
plumeau fauve, en effet, que n'étais-je, hélas !
à  son  cœur  enfin  l'enfant  qu'elle  pût  chérir,
cette  fillette  puis  adolescent  cette  jeune
femme-là :  Maman  n'avait  que  merveille  en
bouche pour la décrire et c'est vrai qu'elle était
très jolie, mais surtout empreinte d'une grâce,
celle d'être préservée, unique enfant longtemps
attendue,  ce  que  nous  autres  petits  souillons
ne  manifesterions  jamais ;  je  veux dire  cette
innocence,  due  probablement  à  la  certitude
d'être aimée par père et mère, amour qu'aident
certes l'aisance matérielle, mais surtout le fait
pour une jeune fille de grandir parmi les fleurs,
ses deux parents étant fleuristes.
      Attablé entre Gaëtan et Coco, le quatrième
qui  prend  la  photo,  on  imagine  ce  qu'a  pu
signifier  ce  jeu  des  cochonnets  pour  moi :
un  corps  en  œuf  posé  sur  le  Formica,  des
membres  de  carmin  et  à  jamais  interchan-
geables,  les  dés  du  hasard  qui  faisaient  et



défaisaient  cette  distribution.  Tous  ces  élé-
ments identiques, sinon la couleur ; toutes ces
cellules  tubulaires,  oreilles,  yeux,  pattes
et queues en tire-bouchon ! Il y a même, ici, un
Flashcube à  quatre  ampoules.  C'était,  il  me
semble,  un appareil  jetable.  On ne le rechar-
geait  pas…  Mais  toi,  qu'as-tu  voulu  faner
avant  de  t'ouvrir  à  la  vie ?  Enfant  d'abord,
quasi  innocent,  dit-on,  si  la  mamelle  est  là.
Alors,  pourquoi  rejoindre  le  nouvel  album
et  ses  mensonges ?  Tu  les  as  faits  tiens.
Ensuite  est  plus  énigmatique :  il  faut  y
insuffler le sens de l'inertie de la descente et
de la facilité. Ainsi de la neige qui fond. De
ces  premiers  moments  d'amour,  silenci-
eusement les avant-bras. Ils te promettaient le
destin d'une pupe, un destin accompli, emmail-
loté :  tout  Paris  abîmé  et  les  vitrines  des
grands  magasins.  Sous  la  Tour,  le  bateau-
mouche  ne  mène-t-il  qu'à  un  quai ?  Deux
parents  séparés,  ce  n'est  pas  très  trans-
parent. L'origine en fut une groseille et l'hospi-
talisation  qu'elle  déclencha.  Un  mauvais
dosage avec l'anesthésie pour une appendicite,



un drame et une grande peur bleue ! Berçons-
le.  Hélas !  Le  pont  était  par  trop  corrompu
et,  dégradée,  la  corde  à  l'anneau  décrocha :
dans  mes  bras,  ainsi  qu'une  nymphe,  une
histoire  en  marche  ou  en  arrêt  non  pas
sur  image,  mais  dans  la  présence,  en  attente
d'un  signe  ou d'un don,  entre  le  Père  et  qui
l'on sait,  offrant une imago. Un simple véhi-
cule,  une  nef,  un  vaisseau.  Fluctuat  nec
mergitur,  dit  le  blason  haussmannien.  Suis
arrivé  au  port ;  l'ai  jetée  l'ancienne  ancre  et
l'amarre nouée. Elle fut tendue, elle se détend.
Tout  tient  dans  la  façade  et  la  largeur  d'une
avenue. Les casernes ne sont pas loin. Juchée
sur son chef fleurdelisé, la couronne murale à
cinq  tours  non plus.  La  corde  est  un  arc  de
cercle qui contraste au-dessus des friselis vifs.
Assise sur la pierre plate du quai, de moi (les
jambes dans l'eau et son cours aux Innocents,
ou si peu, à quelques pas), l'ombre est douce-
ment  atteinte  d'attente.  Tandis  qu'au  loin  ses
talons raclent le cône d'un cérithe incrusté au
ponton, elle joue, transie, du pied avec un fond
de bouteille et son tesson.



      Pourtant,  je  voudrais  que  tu  saches  que
jamais  une  chose  n'est  devenue  plus  impor-
tante à mes yeux que la relation d'attachement
à l'autre,  au même qui  nous a  donné la  vie,
chaleur  et  sens,  au  prix  de  son  altérité.  Je
voudrais que tu saches que si j'avais grands les
yeux ouverts, c'était  parce qu'ils étaient deux
bourgeons  branchés  directement  aux  profon-
deurs douloureuses de mes poumons, dans des
voies  qui  les  reliaient  à  mon  cœur,  qui
n'a  jamais  été  loin  du  tien.  Et  que  c'est
par  ce  lien  que  j'ai  toujours  cherché  à  me
relier  aux  autres,  quels  qu'ils  soient,
adultes,  enfants,  masculin,  féminin,  jouets :
petits  cochons  rouge  et  noir,  jaune  et  vert.
Autres,  tous  les  autres :  animaux,  végétaux,
minéraux,  animés,  inanimés.  Je  voudrais
que tu saches ce lien que j'ai  eu à ton cœur,
un  jour  lointain.  Et  de  la  déconvenue  dans
mes chairs. Déconvenue de différence. Diffé-
rence  ce  déploiement  des  pétales  des  jours,
puis des ans qui m'ont assuré que l'écriture de
vie te porterait en bouche, elle qui est une fleur
d'album, une plaie pleine de ton absence,  un



bouquet  enveloppé  dans  son  papier  cristal.
Mais allons bon !
      Cela ne va pas de soi, d'épiler ces photos
de  l'album !  Épée  qu'on  a  dite  à  l'honneur,
aucun secret pour toi. S'il est un musée, celui
d'Orsay est au poil, avec ses statues. J'y verrais
bien  pour  ma  part  Arlequin  en  petit  cochon
tout  lisse…  Une  statue  géante,  avec  de  la
couleur et le tout en plastique et dansant sur
un pied, virevoltant sans bouger ! Comme ces
photos retirées, si ce n'est jamais prises : dans
le creux cambré de leurs reins le sang ne coule
pas et leurs yeux restent blancs bien que veinés
de marbre.  Ah !  ces albums et leurs secrets !
Squelettes  sous-exposés  dans  les  placards,
vos  ossements  sacrés !  Que je  les  aime avec
la  danse  d'un  macabre  ancêtre  autant  qu'en
leurs regrets je les hais haut en couleur pour
cette lâcheté ! Grand-mère maternelle ignorée,
sur  le  marchepied  de  la  troisième  pende-
loque,  qu'il  était  glauque  notre  pas.  Pas  de
retrait. Tube surmonté d'une boule, une rotule
et  son  tibia.  Est-ce  un  portrait  familial,  ce
pied en déveine et gonflé d'une entorse entre



deux générations ? Ce n'est pas si simple et ne
le  sera  jamais ;  les  dés  sont  pipés.  Un  tibia
jaune,  un  tibia  rouge,  un  tibia  vert,  un  tibia
noir !  La  langue  de  la  pie  claque  comme
un  moulin  dit  le  conte  et  pourtant,  rien
n'est  tout  noir  ou  blanc.  Surface  où  tracer
des  lignes,  chaque  page  est  donc  un  peu  à
la famille ce qu'est à Paris l'hiver la patinoire
de  l'Hôtel  de  Ville  où  l'haleine  est  épaissie
par  le  froid,  où  les  mains  sont  gantées  de
moufles,  où… Comme un  membre  qui  s'est
gangrené, on y a amputé ici et là. Sous la Tour,
la Seine peut couler dans cet album, et même
au loin le canal Saint-Martin. Le papier perga-
mine de cristal intercalaire est vide en amont,
autant  que  vide  en  aval.  Il  y  a  des  blancs,
des absences, des manques. Ce sont pourtant
des fleurs tout de même et comment ! Fleurs
de retrait et de manque, enclos de souvenirs.
S'il  en  existe  une  suite,  elle  est  d'une  autre
forme  et  d'un  autre  format :  numérisée,  elle
défilera  devant  les  yeux  de  très  hypothé-
tiques  descendants,  comme  la  grande  roue
sur la place de la Concorde. On le voit, l'album



– celui-ci – s'arrête là : usé le tranchefile écru,
un signet brun élimé sur le mot « fin ».

Quelle est cette ville nouvelle ?

      Léo l'attrapa par le col, le traitant de jaune.
À la vérité, son troisième Ricard lui retournant
le  foie,  il  l'était  plus  que  Liêm,  lequel  ne
bougea  pas.  D'une  rectitude  impeccable,  le
père  d’An  Bình  s'infléchit  même  un  peu,
conciliant.  Ôté,  son  nœud  papillon  trempait
savamment dans un verre  à champagne. Fier
de soi, le fils de Gaëtan n'omit pas d'en retirer
la  main  en  en  chambardant  quelques  autres
pour le  seul  plaisir  de l'oreille,  ou du moins
semblait-il.  En  réalité,  c'était  afin  d'attirer
les regards : avec un pur souci de l'esclandre, il
tira,  Léo,  sur  le  coin  de  la  nappe.  Alors,
pivotant de quatre-vingt-dix degrés, il entraîna
derrière  lui  avec  la  nappe  en  toile  cirée
vert  anis  les  reliefs  du  buffet.  Un  vrai  bas-
tringue ! Il avait voulu, Léo, se retourner tout
droit  –  une  variation  de  l'arabesque,  si  vous
voulez mon avis. Sa main l'emporta dans son



mouvement.  Le  mimétisme  animal  ayant
échoué,  apercevant  Liêm entre  deux épaules,
il les écarta en vociférant : « Hé, toi, le chine-
toque ! »  On  entendit  l'ensemble  du  buffet
froid valdinguer. Ce fut tout de suite le choc.
Chacun  figea,  tétanisé,  subjugué,  fasciné,
révulsé  par  la  scène  en  cours :  Liêm,  c'était
le père de la jeune mariée ; désormais le beau-
père du cousin Jean-Patrick – le fils de Coco,
des deux sœurs la plus âgée. Pour une dernière
collation avant le départ des invités, on pouvait
dire que c'était gagné ! 
      À nous autres qui étions en retrait, il nous
sembla  qu'il  se  laissait  gifler,  mais  lorsque
Léo le tenta, avec le plat de la main, avait-il
ou non bougé ?  Léo tituba,  emporté  par  son
élan, se reprit. Esquissa de nouveau son geste,
en  vain.  Sans  paraître  amorcer  un  germe de
mouvement,  insaisissable,  hors  de  portée,  le
père d’An Bình restait  pour sa part  les deux
bras le long du corps. Léo gesticulait, beuglait,
vociférait. La nappe était à ses pieds. Il lançait
maintenant des poings qui ne rencontraient que
le vide et,  avec le vide, il s'enroulait sur lui-



même et semblait danser comme une roue de
feu, un manège de foire du Trône et un chari-
vari.  Le  père  de  Léo,  nul  ne  le  vit :  aucune
intervention, pas d'excuses. Pas même auprès
de  Coco,  la  mère  du  jeune  marié,  qui  avait
dû à  son tour  attraper  son neveu par  le  col,
afin qu'il lâchât prise. On se demande de quoi.
De ses ongles vernis enfoncés dans le cuir de
l'asticot se déroulaient les spirales d'une pelli-
cule cassée : l'invective à la bouche, il tentait
toujours,  les  yeux  exorbités,  son  opération
coup de poing. De son côté, An Bình était en
pleurs.  Elle  s'était  interposée  autant  qu'elle
l'avait  pu ;  c'était  d'ailleurs  la  seule  avec  sa
belle-mère.  Lèvres figées,  gorge serrée,  esto-
mac noué, Coco ne l'avait-elle stoppé net qu'en
vain dans son élan vers Liêm, l'image de Léo
qu'on croyait à l'arrêt ? 
      De  la  poigne  de  Coco  Léo  s'évertuant  à
dégager  avec  force  moulinets  son  col  et  ses
flancs,  l'air  très  vite  se satura de l'odeur  des
alcools renversés dans cette partie de la salle
de  réception.  Le  sol,  un  parquet  de  lattes
jonché  de  débris  chèrement  facturés  à  cette



heure  avancée  de  la  nuit,  entre  mégots  et
serviettes  de  table  en  papier,  buvait  avec
avidité  tout  ce  qu'il  pouvait  contenir.  Le
bois sec et peu ciré ne faisait aucune distinc-
tion,  qui  tout  absorbait !  Léo  en  fit  autant
pour  la  jeune  mariée,  l'ignora,  se  débattit ;
tenta d'éluder pêle-mêle les objurgations de sa
tante  et  les  pleurs  d'An  Bình.  La  belle-
famille  outragée  restait  très  digne.  Aidé  de
sa femme et de sa fille, écœurée de l'inutilité
de  ses  supplications,  Liêm  se  rajusta.  Enfin
présentable  à  leurs  yeux,  excusa  auprès  de
chacun celui qui avait affronté jadis les vagues
et  le  froid,  la  famine  et  la  peur  non  pas
dans  une  embarcation  précaire,  ainsi  que
d'autres Vietnamiens, mais dans les cales d'un
paquebot.  C'était  navrant  et  douloureux.
D'autant  plus  qu'était  aussi  soûl  que  son
fils  cadet,  Gaëtan,  le  père  absent  qui  ne
remarqua  pas  la  scène  ou  feignit  de  ne  pas
l'apercevoir.  Il  était  en  conciliabule  avec
Fabien,  le  quatrième  parmi  les  oncles,  qu'il
avait  initié  dès  treize  ans  aux  métiers  du
bâtiment, autrement dit à ses magouilles. 



      Coco se dirigea vers lui, en tirant derrière
elle  le  neveu,  désormais  rafraîchi  de  son
racisme atavique. Il l'empoigna, la fit tourner,
enfin  voulut  la  faire  danser  de  force  et  y
parvint, c'est pour dire qu'il était gris. Elle lui
retourna  deux  gifles,  un  aller-retour  qu'il  ne
put  éviter.  Puis  le  planta  devant  son père.  Il
la  dévisagea.  Coco  soutint  ce  visage  un  peu
porcin,  où  luisaient  deux  petits  yeux  très
pâles,  très  bleus.  Notre  petite  sœur  l'inflé-
chit de toute la conviction de son pouvoir sur
lui  qui  s'était  renforcée  au  fil  des  ans.  Léo
s’effaça  devant  les  originaux ;  pantelant,  il
n'osa  pas  en  rajouter.  Entre  Gaëtan  et  Coco,
c'était  une  vieille  histoire,  faite  d'une
complicité qu'il  est  inutile  de développer ici.
Disons  seulement  qu'ils  formèrent,  aux yeux
de  nos  parents,  une  sorte  d'écho :  il  était
un  papa,  elle  était  une  maman.  Gaëtan,  très
amical,  le  prenant  par  l'épaule,  alla  « reca-
drer »  d'un  quatrième  apéro  son  fils  Léo
dans  la  cour  intérieure  du  café-restaurant.
L'épouse  de  Gaëtan,  Juliette,  était  furieuse ;
elle avait son mot à dire, il lui semblait. Léo



était  son  fils,  après  tout !  Mais  où  était-elle,
au  moment  de  l'altercation ?  De  cette  non-
intervention  de  l'oncle  du  marié,  nul  ne
s'étonna !  Mais  que  la  mère  du  petit  voyou
s’abstînt, chacun en fut choqué. L'inertie seule
animant  la  stupeur  et  une longue habitude  à
ne pas faire de choix, la honte n'avait-elle donc
nullement prise sur eux ? 
      Laisser couler en pissant était-il donc leur
seul  motto,  en  un  mot  du  relâchement  dans
l'acte  de  tout  cautionner.  Le  fils  de  Gaëtan
étant le portrait  craché de son père,  il  n'était
pas étonnant  qu'ils  glaviotent  tous deux sans
état  d'âme  de  semblables  mots  orduriers.
D'ailleurs,  avaient-ils  encore  des  sentiments,
un affect qui ne soit pas noyé par l'ennui par
trop consommé et  les alcools  bus ?  An Bình
était la bru de Coco. Mais Juliette,  avait-elle
eu  ou  pas  un  seul  petit  élan  sinon  d'affec-
tion,  de  solidarité  féminine  envers  la  belle-
fille de Coco, sa nièce par alliance ? Elle n'en
eut  pas,  se  contentant  d'affirmer  à  Mireille,
sa sœur, habillée d'une robe on ne peut moins
décolletée,  ainsi  qu'à  Maman,  qui  en  était



verte de jalousie, un écœurement sempiternel
à l'encontre de son mari. Autant que celles qui
soulignaient  un  clivage  entre  les  genres,  les
rivalités  larvées  entre  générations  battaient
leur  plein !  J'avais  envie  de  fondre  avec  les
glaçons  de  mon  gin,  de  leur  réitérer  mon
soutien,  mais  chaque  fois  que  je  le  fis  par
le passé, elles se moquèrent de cet élan, ne le
prenant  pas  au  sérieux,  n'y  croyant  pas  et
se  sentant  le  plus  souvent  gênées,  tournant
alors le geste et la parole en dérision. « Mais
écoutez,  pointais-je,  entre  la  courtoisie  et  le
conflit,  quelles  seront  les  conséquences  de
ce  geste  hostile,  de  ces  propos  racistes  sur
l'avenir  du couple,  sur les  relations entre  les
deux familles ? » 
      Pierre, le dernier et pourtant d'une tête le
plus grand des quatre oncles, ricanait dans son
coin. Le petit doigt en l'air, narquois, il me fit
le geste du toast… En le voyant se tordre, elle
avait eu, Juliette, un sursaut de conscience et
appliqua,  d'une  main  extraite  du  cercle  de
son  verre  et  portée  à  celui  de  sa  bouche,
un index fort délicat qui voulait lui signifier :



« Il suffit ! » Instantanément, autour de Pierre
(sa  mimique  ayant  été  vraisemblablement
prise  pour  exprimer  l'onomatopée :  « Ô ! »),
le  groupe  accoudé  au  comptoir,  un  tabouret
affidé  sous  la  fesse  ou  debout,  se  gondola.
Coco haussa les épaules, les traitant de cons,
alla,  gênée,  vers  les  beaux-parents  de  son
fils.  Comment  s'excuser  auprès  d'eux,  d’An
Bình,  sa  bru ?  Car  la  petite,  c'était  elle
encore  après  les  faits,  prise  de  nausées,
qui était  la plus choquée,  restant là,  prostrée
sur  une  chaise  que  recouvrait  sa  blanche
robe de mariée.  L'odeur du terroir  de Cham-
pagne  s'imposait  aux  narines.  Leurs  familles
s'étaient-elles  déjà  désunies ?  Elle  n'est  pas
belle, la France ? À première vue, la salle du
café-restaurant  se  divisait  dès  lors  en  deux
clans.  Dans  l'entre-deux,  la  robe  d'An  Bình
était  maculée,  moins  souillée des  projections
d'alcools que de la rixe entre sa belle-mère et
son nouveau cousin.  D'un survêtement  rouge
revêtue,  elle l'avait ôtée, cette robe, et c'était
bien là tout le drame !



      Tenter de concilier son être affectif, solaire
et mythique avec le facteur du temps qui lui
permet  au  quotidien  de  remonter  le  seau  du
puits, n'est-ce pas au bout du compte renverser
l'eau d'un rêve inaccompli devant un assoiffé
sur  la  margelle ?  Cette  action  suspendue  en
délite  assurément  le  cercle  aussi  sûrement
qu'une histoire écrite par l'adversité ; et ne peut
donc  à  nos  yeux  que  mentir.  Un  violent
combat  enflammait  mon  cœur.  Le  pays
d'accueil  était  explicite  en  cela  qu'il  laissait
chacun sur sa soif et plus encore le petit-cousin
Léo,  qui  n'avait  qu'un  CAP  de  mécanicien
en  poche  et  dont  les  comptes  étaient  d'ores
et  déjà  dans  le  rouge.  En  effet,  pour  verser
dans le sens du grotesque de la situation,  du
point de vue économique et culturel, entre les
catégories de l'identité et du sang, Léo n'ayant
pour  seul  « mérite »  que  celui  d'être  né  sur
le territoire national, les parents de la mariée
s'étaient quant à eux déterminés par celui d'un
choix ; il est vrai qu'ils y furent poussés par un
drame  historique  en  tant  que  réfugiés.  Mais
dans l'acquisition de la langue écrite et parlée,



quel  écart  entre  lui,  Léo,  le  « petit  blanc »
paupérisé, et An Bình, sa cousine métissée, de
parents  commerçants !  An  Bình  maîtrisait
parfaitement  trois  langues  écrites  et  parlées
et  travaillait  au  service  comptabilité  d'une
petite entreprise établie au Pré-Saint-Gervais.
N'était-ce pas cela, au fond, qui taraudait Léo :
que la « Chinetoque » soit mieux lotie que lui,
le Français de souche ? 
      Elle ruminait, Coco, sans trouver les mots
pour s'excuser, alors elle pleura avec An Bình
puis  écrasa  chacun  de  son  énorme  poitrine.
Mais  revenons  à  eux,  le  père  et  le  fils,  qui
étaient  repartis  à  s'en  mettre  plein  la  lampe,
comme  toujours  « bons  Français »,  campés
derrière les sacs de sable et le casque lourd du
ridicule et de l'absurde. Ils étaient là, tous les
deux à l'arrêt  sur  leurs  bécanes  de quarante-
huit kilos alignées roue à roue avant la course
et  chacun  jouant  de  la  poignée  des  gaz.  Ils
allaient savoir lequel des deux était un homme,
un vrai !  Gaëtan avait  émis l'hypothèse,  puis
élaboré  la  théorie  jadis  que  si  la  possibilité
lui avait été donnée de scruter pendant moins



de  trois  minutes  à  la  loupe  les  mouvements
de la marge anale d'un motocycliste assis sur
son engin en marche avant le départ,  alors il
serait  à  même de définir  et  de préciser  avec
une assez grande justesse ses compétences de
pilote. Assis sur le porte-bagages et l'enserrant
à la taille, il n'était pas rare que pubescent je
l'imaginai  appliquer  sur  mes  replis  radieux
sa  théorie,  avant  de  conclure  en  mon  for
intérieur qu'il était heureux qu'on ne le pût pas.
Léo avait enfourché son scooter Yamaha sans
humeur  et  Gaëtan  sa  vieille  AV88.  Ils  se
chamaillaient du bout du pneu avant, la petite
roue contre la grande, en prenant garde malgré
leur alcoolémie que le chrome ne heurte pas
le plastique et  inversement.  Il  en allait  de la
brouille  entre  eux  deux,  dans  le  cas  où  l'un
serait froissé par l'autre… 
      À califourchon sur leur engin, ces rois de
la perceuse, un nouveau foret à la main avec
chaque  printemps,  ces  obsédés  du  bricolage
ayant  réglé  au  poil  leur  moteur  et  lustré  les
plastiques  et  les  chromes,  allaient  faire  la
course  autour  du  pâté  de  maisons.  Il  n'était



que  trois  heures  du  matin !  C'est  pourtant
Gaëtan qui hurle contre le voisin qui retape la
cuisine le samedi matin, ou simplement contre
la  voisine parce  qu'elle  passe l'aspirateur  « à
grands coups dans les plinthes ». Lui, qui tant
et plus se vante à qui veut bien l'écouter qu'il
a  un  soir  jeté  une  boule  de  pétanque  du
huitième étage sur le capot de la voiture qui
est  habituellement  garée  à  côté  de  la  sienne
et  dont  la  « grosse  vache  à  lunettes »  avait
commis  toute  une  série  de  « pocs »  sur  sa
portière  gauche.  Il  en  était  au  lancer  quand
Coco l'interrompit. Laissé en plan par Gaëtan,
Fabien,  impatient  d'entendre  la  fin  de  l'his-
toire, apparut dans l'encadrement de la porte.
Un  moment,  il  les  observa.  Appréciant  d'un
œil de connaisseur la Bleue parfaitement entre-
tenue de son aîné, l'ancien apprenti  sourit  au
souvenir  du porte-bagages,  avant que Gaëtan
l'équipât d'une selle biplace, puis mit un pied
peu assuré sur le trottoir qu'éclairait encore la
devanture. De l'autre côté de la petite place, au
bout de l'avenue, la cité rebaptisée La Galaxie
barrait de blocs obscurs, ici et là percés d'un



ou  deux  carrés  imprécis,  falots  jaunes  ou
bleu  scintillant,  la  grise  uniformité  de  la
nuit.  On  l'entendit  les  interpeller :  « Hé,  les
pédés ! Vous allez encore vous la brouter long-
temps ? »

La TSF de Mémé

      « Ici,  Londres ! Ce soir, au cours du pro-
gramme  Les  Français  parlent  aux  Français,
nous vous donnerons des nouvelles... »,  mais
Mémé n'entend pas, ou plutôt elle ne l'entend
pas  de  cette  oreille-là,  qui  était  collée  à  la
chanson  populaire  par  les  ondes  d'un  poste
récepteur  de  TSF,  avant  qu'il  ne  soit  réqui-
sitionné.  De  Mémé,  il  ne  me  reste  qu'une
voix, qui remonte du fin fond de la mémoire :
« Le  fantôme  n'est  pas  bavard » ;  « L'étoile
filante  repassera » ;  « La  dernière  heure  a
sonné » ; « La cruche n'ira plus à l'eau » ; « La
bibliothèque  est  en  feu »,  etc.  En  étayant  la
poétique radiophonique de la Victoire, acquise
ô  combien  désormais,  ce  sont  ces  phrases
brèves  et  ramassées,  marquantes,  sibyllines



et  tout  à  la  fois  limpides,  que  l'Histoire
officielle  a  retenues.  Adolescent,  lorsque  je
les  découvris,  il  n'était  plus  possible  de  les
entendre ; pourtant, chacun de ces « messages
personnels »  se  transformait  et  prenait  corps
avec un réalisme inouï au cours d'un sommeil
agité,  générant  dans  mes  jeunes  chairs  un
rêve  érotique  et  terrifiant,  qui  tournait  donc
immanquablement  au  cauchemar.  Voici  l'un
d'entre eux.
      À  les  tourner  au  rouet  des  souvenirs,
incessamment elle se souvint, Mémé, de leurs
rendez-vous  au  bois  de  la  Deûle,  lorsqu'il
l'accompagnait  au  Café  des  Fleurs,  galant
à  la  démarche  singulière  qui  pouvait  passer
pour  distinguée.  Le  ciel  était  bas,  l'horizon
frémissait,  des  fumées  de  safran  montaient
des  cheminées,  disséminaient  des  liens  entre
les  toitures  orangées  et  grises  des  vieux
quartiers  lillois,  la  couronne  des  arbres  et
le ciel mauve. Il l'habillait de lin pour qu'elle
soit  en beauté et  en hiver de laine.  Et  alors,
comme  ces  femmes  frêles  ou  charpentées
au  bras  d'une  vareuse,  elle  allait  dans  la



fragrance d'un autre couple (on était avec des
amis de Fritz, de petits fonctionnaires français
pour  la  plupart),  marcher  le  long  du  canal
de  l'Esplanade  ou  de  celui  de  la  Moyenne-
Deûle,  bordé  de  tilleuls  et  de  marronniers,
pour s'abriter  des  regards à  l'ombre du pont,
afin de fumer et de plaisanter. Enfouie à moitié
sous la vareuse et riant, l'autre fille s'exprimait
dans  un  timbre  adamantin.  C'était  là  où  les
berges  aux  eaux  terreuses  à  peine  ridées
forment  un  léger  coude,  encore  que  le  plus
souvent  vers  la  fin,  le  rendez-vous était  fixé
près  de  chez  elle,  où  le  parc  faisait  angle
avec la bruissante rue de la Phalecque et celle
de la Gaîté, laquelle était alors à ses yeux rien
moins que flavescente.
      Comme  une  chanteuse  de  cabaret,  elle
avait Mémé, une année de naissance. Un ami
allemand, compagnon d'entraide et d'affection,
pourvoyeur de denrées pour ses deux enfants
et d'une paire ou deux de bas pour ses mollets,
la lui avait tatouée au côté gauche, au niveau
que la Bible lui en ôta une, afin de s'assurer
qu'elle  soit  à lui,  en tant que femme d'occu-



pation. Il la lui tatoua et s'en tint là, ou à peu
près.  À peu  près  n'est  pas  peu.  C'étaient  de
grosses pattes de mouche noires, qui prenaient
tout  le  côté :  de  dos,  seule  l'ébauche  des
arrondis brisés du chiffre 3 était visible et de
face c'était le millénaire avec le 1 entier. Pour
le numérologue averti  que j'étais, versé alors
dans  l'occultisme  avec  la  théosophie  blavat-
skienne et  l'alchimie,  le  chiffre  de l'unité  ne
pouvait représenter que la marque d'une ironie.
Ainsi  le  corps  tatoué  de  Mémé  m'appa-
raissait-il ce qu'était pour d'autres la marque de
l'infamie,  celle  d'une  peau  déprise  et  que
ce  soit  l'avant-bras  ou  le  buste,  un  caducée
déchu, cédé, honteusement pour les uns, pour
les autres ostentatoirement, à l'un des ennemis
d'alors. Vue de profil, le gauche, elle était là,
Mémé,  à  moitié  dévêtue,  parfait  tableau
d'Egon Schiele, avec des bas de laine en accor-
déon et  les jupons remontés en vrac sous un
corset affriolant, d'autant qu'entrouvert il le lui
déliait.
      Fort épais et pâteux autant que déplaisant,
électrique et palpable, émanait d'un poste qui



était  hors  champ  un  son  modulé  de  mots
indistincts. Le volume étant bas, je ne pouvais
dire que c'était une « voix off », d'autant qu'on
s'y exprimait en allemand. Les lèvres de l'off-
icier  étaient  minces  et  prolongées  d'un  long
tube  d'ivoire.  Il  inhalait  afin  d'en  allumer
l'embout, invisible, à ce moment caché par les
cheveux d'ébène de Mémé. Des reflets  verts,
jaunes  et  bleus  s'y  devinaient.  D'ailleurs,  à
me la remémorer, toute la pièce, un salon, était
plongée dans une teinte grisâtre, un peu brune,
autant sale que sombre. Il émanait une clarté
des  murs  et  des  cadres  de  portes  ainsi  que
de ceux de l'unique fenêtre, où le dos de ma
grand-mère – un corps saur et bilieux – était
désormais plié,  sa tête penchée très en avant
vers  l'homme,  qui  alluma  une  cigarette.  En
partie dévêtu lui aussi désormais, il  alla vers
ce murmure et, lorsqu'il revint, la pièce en était
inondée,  violemment,  comme  éclairée  d'une
lumière  pulsée,  stroboscopique  ou  presque.
Entre  poésie  lyrique  et  tapage  nocturne,  ils
écoutaient des lieder de Schiller. Elle avait les
yeux  blancs  et  lui  soufflait  un  fin  filet  de



fumée  bronze  et  vert.  Mais  dis-moi,  Mémé,
lorsque ton cul et tes bas étaient à l'Allemand,
ton cœur n'était-il pas à tes deux enfants ?
      L'appartement  de  la  rue  Gutenberg  étant
devenu  trop  risqué,  ils  se  virent  dans  des
hôtels, des cafés, des parcs. L'hiver de 1943,
glacial,  dans sa robe isabelle ouverte sous le
manteau  au  col  de  fourrure,  elle  se  dressa
sans  plus  se  dénuder  au bout  de  son index ;
dans  son  uniforme  vert  foncé  de  l'adminis-
tration militaire,  il  s'éteignit  entre ses doigts.
La courbe de l'allée était  leur complice ainsi
que  le  buisson  de  buis.  Puis  l'aujourd’hui
devint  un  lendemain ;  un  lendemain  morne,
absent,  cireux. Lentement,  il  s'éloigna de ma
grand-mère et les rendez-vous de plus en plus
sporadiques précédèrent les lapins. Il y eut une
coupure d'électricité. L'image peu loquace de
ma grand-mère,  alors seule ou peu s'en faut,
demeura  spectralement  dans  ma  rétine.  Un
soir, elle le croisa ; il avait au bras droit une
autre fille ; le salut haut d'une mitaine de drap,
la casquette impeccable, il était jeune et beau,
officier  comme  celui  d'Arletty,  mais  pas  un



« faune » de la Luftwaffe, plus simplement un
fonctionnaire.  Elle  n'avait  pas,  Mémé,  l'am-
plitude d'une actrice et pas non plus celle d'un
Me  262,  ni  la  grandeur,  ni  l'éloquence  de
l'Histoire. Elle retourna, Mémé, à son fauteuil
de salon,  isolée,  amoindrie,  plus poivrée que
jamais, avec ses deux petits entre ses jambes
grêles aux bas filés.
      La  TSF  se  transforma  alors  non  pas  en
spectre  SS,  mais  en  milicien  de  la  France
libre  du  Sud :  un  vichyssois  pur  et  dur.  Ses
deux boutons de réglage devinrent  des yeux.
Après  d'effroyables  distorsions,  le  poste
prenait corps, comme pris dans le maelstrom
du son qui  en sortait :  une rediffusion radio-
phonique  du  Maréchal.  Ses  petits  pieds,
bottés  désormais,  s'allongèrent  et  elle  quitta
son socle, avança dans la pièce vers moi, qui
avais magiquement remplacé sur son fauteuil
ma  grand-mère.  Elle  avançait  en  se  dilatant,
au point qu'elle prit tout l'espace en se fondant
aux montants des fenêtres et de la porte ainsi
qu'au buffet sur ma gauche et de lui aux quatre
murs,  avala  le  plafond  qui  fit  tache  d'huile,



égoutta  des  sons  rendus  compacts  au  sol,
l'infiltrant  par  le  tapis  (en  tissant  avec  ses
motifs  des  croix  gammées),  comme  tombés
d'une  langue  où  le  lustre  avait  pris  la  place
de  la  glotte.  Enfin,  devenue  immense  poste
radio émetteur, crachotant autant du Vichy que
du  Radio-Paris,  avec  la  voix  d'Henriot  s'en
prenant  non  pas  à  Dac  mais  à  moi,  ligoté
à  l'emplacement  de  Mémé  par  des  liens  en
forme de partition musicale, elle finit par me
réveiller !
      Pleinement, je pris alors conscience de l'un
des  épisodes  escamotés  de  ce  rêve :  ouvrant
un espace ovale, un miroir faisait face à cette
jeune femme, qui s'y reflétait. Dans le miroir,
le  chiffre  1  se  détachait  en  se  dédoublant,
laissant songer au nombre onze, à l'initiale de
Mémé,  dont  je  ne  connais  ni  ne  connaîtrai
jamais le prénom. D'un gant esquissé, complè-
tement  plat,  posé  là  sur  la  large  anse  d'un
broc  uniformément  bleu,  sinon  qu'un  décor
floral à la belle courbe en accentuait la ligne et
avec  elle  les  accidents,  s'élevait  une  vapeur
ambrée. Sur le broc, trois roses fades tressaient



leurs tiges entremêlées au premier tiers de leur
base.  Il  y  avait,  devant  ce  broc,  amplement
évasée,  une  cuvette  d'étain  dans  laquelle  se
reflétaient  les  quatre  rectangles  kaki  de
la croisée de l'unique fenêtre, insipide verdâtre
terni  teinté  d'un  éclat  intermittent  tant
était  faible  celui  du  lustre  qui  les  réservait
pour  les  ronger  un  à  un,  sinon  deux  par
deux,  rarement  les  trois,  les  quatre  y  étant
résorbés  avant  qu'ils  réapparaissent,  puis  de
nouveau s'éteignent dans l'eau savonneuse où
baignaient les mollets de Mémé. Après l'avoir
perdu,  elle  y  lavait  ou  du  moins  tentait-elle
d'y  nettoyer  un  peu  ce  lieu  de  son  honneur
qui est aussi celui de son intimité.
      Essoré de son méandreux cours, il advint,
dès  lors  qu'il  s'exprima,  que  ce  cauchemar
mousseux  et  blond  me  recracha.  J'étais  en
sueur, blanc comme un linge et transi de froid,
les muscles tétanisés, douloureux d'être tendus,
avec dans la bouche une langue lourde, épaisse
et pâteuse,  endolorie,  que je m'étais  mordue.
Y eût-il quelqu'un à qui confier les affres d'une
nuit d'agonie mixée d'extase, un goût de miel



mêlé de bile en bouche allait pour longtemps
me dissuader d'en parler à quiconque. Il était
très  exactement  3  heures  11  à  mon  radio-
réveil réglé pour moins le quart, qui diffusait
en  sourdine  un  poème : « Und  die  Blumen,
die  dort  blühen,  Werden  keines  Winters
Raub. »  Étayée  de  seize  équerres  cuivrées,
la  bibliothèque  de  ma  chambre  arborait  ses
bois  de  palissandre.  Étonnamment  gracile,
un  opilion,  offrant  ses  nerfs  aux  ocres
matinaux,  agitait  au  moyen  de  spasmes
sa toile. Advint alors que je devine sans effort
de calcul  de quelle  matière  il  l'avait  pu filer
sous  la  géométrie  de  la  nuit.  Je  souris  donc
et  le  saluai  avant  de  me  lever.  Il  me  rendit
le  salut  puis affable,  m'informa qu'il  était  de
sexe féminin et  qu'aujourd'hui,  à nous autres
qui  travaillons  pour  un  employeur  parti  en
Chine  ou  en  Inde,  ou  n'importe  où  ailleurs
dans les BRICS, elle nous dirait Mémé : « Qui
d'entre vous n'est pas un collaborateur ? »





II





Trois-huit

      Loin  en  avant,  Gaëtan  se  pencha  afin
d'attraper le filtre à café, qui était tombé d'un
des  deux  avant-bras  du  fauteuil.  Ce  dernier
ayant  plusieurs  fonctions,  parmi  lesquelles
chevet  et  valet  de  nuit.  Comme à  son  habi-
tude, il convulsa sa pastille sur l’extrémité du
traversin, qui était replié en rouleau à la tête
du lit, ce qui fit rouspéter Thérèse : il pouvait
au moins mettre son slip avant, non ? Hébété,
Gaëtan  la  regarda,  chose  assez  rare  pour
qu'elle soit signalée. Il avait la tête dans le cul.
En cette fin d'après-midi, le père tira carrément
la  gueule.  Alors  il  se  leva,  mit  son  slip,  un
repassé frais cette fois, et termina de s'habil-
ler : un bleu de travail, sur une chemise au col
trop rigide pour ses fonctions. Ce qui révélait
les ambitions de sa femme et le plongeait, lui,
dans  l'une  des  formes  de  l'embarras,  vu  que
ses  collègues  s'en  moqueraient,  le  surnom-
mant « l'amidon », quand ce n'était pas… Mais
passons.  Il  se  leva  donc,  passa  à  la  salle  de
bains  afin  de  se  raser  puis  se  peaufina  avec



une  lotion  capillaire,  un  produit  dûment
français au nom de Pétrole Hahn, du parfum
il me semblait, s'en frictionnant amplement le
cuir chevelu et le cou. D'ici quelques années,
ce  sera  Tabac,  un  truc  après-rasage  abo-
minable, que je ne mettrai pas !
      Dans le quartier, on nous surnommait alors
la famille Cokalane,  et  ne me demandez pas
pourquoi.  Peut-être à cause de Pépé ? Ou en
raison de la banane de Papa, dont l'ombre le
soir sur le mur du salon me faisait immanqua-
blement  penser  à  Eddie ;  était-ce le  chanteur
d’Only You ?  Relevé l'écran de films récents
qui  occultaient  l'accès  à  d'authentiques  sou-
venirs, le chanteur des Platters, qu'eux n'écou-
taient  pas,  c'était  Tony.  Celui  de  My  Way,
c'était  leur  modèle,  en  plus  des  acteurs  de
western ; rien d'étonnant d'ailleurs que Papa et
Albert,  ou Albert et Papa, on les appelait les
frères  Cochran  pas  seulement  s'ils  descen-
daient à pied les six étages quand l'ascenseur
était  en  panne,  aussi  lorsque,  au  bois  de
Vincennes,  ils  s'échauffaient  pour  une  partie
de football hebdomadaire que je passais selon



un  rite  indéfectible  sur  la  touche  et  le  plus
souvent  dans  un  arbre  aux  branches  basses
jouxtant  le  terrain.  J'écris  « on »,  je  veux
dire  un peu « tout  un chacun ».  C'était-là  un
surnom  à  eux  deux  seuls,  un  sobriquet
commun, si vous voulez. Des années avant que
le  père  ne  soit  décédé  et  qu'on  écoute
ses  chanteurs  favoris  de  conserve,  une  sorte
de  pèlerinage  acoustique  il  paraît,  Albert  et
Xavier  reproduiront  amoureusement  cette
dyade virile,  alors  que  le  second n'avait  que
treize ans et l'aîné six de mieux. Ainsi Albert
trouvait-il  en  Xavier  l'empreinte  sur  laquelle
reporter  un  amour  filial  en  le  reproduisant,
comme  une  voix  gravée  dans  le  microsillon
d'un disque vinyle, par une relation fraternelle,
alors  que  pour  ma  part  je  n'avais  toujours
été  à  ses  yeux  que  l'entre-deux  gênant  des
parenthèses  entre  lui  et  Coco.  Autrement  dit
j'étais à ses immarcescibles démangeaisons un
contenu  qu'il  lui  fallait  évacuer  au  présent,
et plus encore purger au futur.
      Pantin, c'était là que Papa allait travailler
en trois-huit, à trier des trains avec sa salopette



et  sa  veste  bleue,  sa  gamelle  émaillée,  qui
gardait  chaud  longtemps  en  raison  du  métal
blanc  qui  était  dedans  (lorsque  j'étais  plus
petit, longtemps j'ai cru que l’aluminium c'était
pour cuire au moyen d'un réchaud à l'intérieur,
qui s'allumerait avec des allumettes spéciales ;
aspirais-je à les voir qu'on me demandait des
explications et alors elles les faisaient pouffer
de rire : les parents se consumaient plutôt que
de me corriger la croyance erronée au moyen
d'un quelconque brimborion de clarté), et ses
socquettes  que  Maman  reprisait,  lesquelles
étaient immanquablement en tire-bouchon, vu
que les élastiques s'étaient détendus et surtout
que  la  qualité  n'était  plus  ce  qu'elle  avait
été ; je ne fais que répéter ce que j'ai entendu
d'une part, parce que c'était l'un des motifs de
leurs sempiternelles disputes, et rapporter mes
impressions de l'autre autant que me le permet
ma  mémoire.  Il  faut  dire  que  parfois  elle
me fait défaut, et que les socquettes de Papa
se  mêlent  avec  celles  d'Albert,  que  Maman
cherchait partout : « Mais qu'est-ce que tu fous
avec tes socquettes, Albert ! Tu les bouffes ou



quoi ? » Et lui, aussitôt : « Je sais pas, Maman,
demande  à  Vivien… »  Et  hop,  celle-là  était
pour ma poire, à moi qu'avais rien fait du tout
et  je  devais  feindre  de  chercher  partout  où
j'aurais pu égarer la socquette d'Albert… 
      À  cette  époque,  entre  Albert  et  moi  les
brouilles  n'étaient  pas  encore  irrévocables,
comme  entre  Papa  et  Maman  qui  regimbait
pour les élastiques des socquettes qu'elle était
toujours  réticente  à  réparer  en  les  changeant
car ils étaient glissés dans un petit ourlet pas
intégré  comme aujourd’hui  au  jersey ;  quant
aux  réconciliations,  c'était  toujours  possible,
sans  nécessairement  en passer  par  la  bouche
d'un colt en plastique à jet d'eau. 
      Nous  y  allions,  à  Pantin,  surtout  sur  les
empilements si dangereux de planches. On se
perchait là-haut, les jours où Papa dormait, en
tout cas quand il  n'y travaillait  pas, en tirant
entre les tas de madriers l'un d'entre eux, afin
de fuir le cas échéant. En jouant au Far West,
Albert mimait le guet et je feintais l'affût : lui
c'était le cow-boy et moi l'Indien. Si vous me
le  demandiez,  je  me  remémorerais  sans  une



seconde  d'hésitation  que  c'était  mieux  quand
nous jouions à nous. Passait-il un employé de
la SNCF, qu'allongés là-haut, lorsque le ballast
ponctionné aux voies venait à manquer, nous
lui lancions quelques débris  de bois ;  le plus
souvent c'étaient les fragments d'une poignée
de gravats empochés, quand ce n'était pas une
flèche imaginaire improvisée ;  et  alors c'était
là-haut  la  course  folle  dans  notre  labyrinthe
afin  de  nous  en  éloigner,  avec  pour  but  de
le confondre en le semant. Nous écrivions l'un
des  épisodes  des  Aventures  de  Tom  Sawyer
sans avoir lu la moindre ligne de Mark Twain !
Ça, on pouvait encore avant qu'un collègue à
Papa ne nous dénonce, qui nous avait reconnu,
genre à lui dire, pas délateur : « Ça serait pas
tes  gamins,  les  deux  garnements  qui  nous
balancent des débris ? » Ou, ce qui n'était pas
mieux :  « Gaëtan,  quand  tu  bosses  pas,  y'a
deux gamins qui ressemblent à tes grands qui
traînent  leurs  frusques  sur  les  empilements,
c'est sûr qui sont pas à toi, dis ? » Ben Papa, il
nous a guettés et  voilà,  c'était  fini  pour  Tom
Sawyer qu'on n'a jamais pu terminer.



      La cuisine, c'était son domaine, à Maman,
ainsi  que  celui  des  deux  filles.  Parfois,  se
réveillant de peu et ayant lentement et à grands
bruits dans le salon siroté son café qu'elle lui
avait  préparé,  Papa la  taquinait  en  l'appelant
par  des  petits  noms :  la  grosse,  Augustine
(plaisanterie qu'elle adorait, on peut s'imaginer
si  je  dis  que  c'était  le  prénom  de  sa  belle-
mère),  M'amour  (ou  était-ce  Mam'our ?),  la
vache,  avec  une  variation,  la  bique  (il  avait
le sens affiné pour les appellations champêtres,
sûrement un ancrage d'antan, en souvenir d'une
enfance  passée  loin  de  Montreuil  au  pen-
sionnat,  pendant  l'Occupation  du  temps  que
Pépé  était  en  STO et  Mémé seule  avec  nos
deux tantes). Il y en avait d'autres, mais je ne
vais pas vous dresser un catalogue ;  en bref,
le plus souvent il évitait, passant directement
à l'objet de son besoin sans nommer la dispen-
satrice  du  service.  Il  y  avait  aussi  un  géné-
rique, une catégorie plutôt qu'un sobriquet et
qui semblait s'adresser à la cuisine en entier, en
tant que sac et contenu ; il lançait alors : « Les
Pisseuses… »,  puis  ajoutait,  après  un  temps



à  guetter  l'effet qui  était  invariable :  « …un
second café ! » Trois minutes plus tard, Coco
se radinait avec un fumant dûment sucré (un
plus  un  quart)  et  repartait,  la  fesse  rose  en
feignant d'en être offusquée, plus rouge encore
d'une  confusion  mêlée  de  plaisir  et  d'exci-
tation. C'était leur pacte et elle savait qu'il lui
exprimait ainsi,  au su de tout un chacun, une
réelle  préférence autant  qu'une sincère affec-
tion. Il vous tarde peut-être de connaître quel
était cet invariable effet ? Ben c'était neuf fois
sur  dix  un  oui  en  chœur  de  l'aînée  et  de
Maman,  pas de quoi  en faire  un plat,  raison
pour  laquelle  je  ne  me  suis  pas  pressé  pour
l'apporter.  Ne croyez pas, Maman aussi avait
droit à ses marques d'affection.  Par exemple,
enroué, la voix ne portant pas, comme un linge
qui sort de la machine à laver (à l'époque on
n'avait pas la fonction centrifugeuse ; il fallait
remplir l'essoreuse), il devait lever lourdement
un  corps  repu  de  sommeil  pour  le  diriger
pesamment vers la porte du salon,  celle côté
entrée,  l'autre  étant  la  limite  indépassable de
leur  territoire  affectif.  De  là,  certains  après-



midi  décidément  l'appel  au  moyen  du  géné-
rique  étant  rendu  on  ne  savait  pourquoi
caduque,  il  passait  par  trois  pas  l'entrée  (et
alors  parfois  on  entendait  se  carapater  dans
le  couloir)  puis  déboulait  au  ralenti  dans  le
domaine  réservé,  s'avançait  en  dépassant  la
table et, ignorant l'agitation de la petite assise
sur  sa  chaise  haute,  se  plaçait  sans  un  mot
contre  le  nœud  en  fleur  de  lys  du  tablier
immaculé, du moins l'était-il de dos.
      Pour  rester  à  la  cuisine,  avant  que  l'un
ne  s'éclipse  en  entraînant  l'autre  engourdie
dans  son  sillage,  il  lui  palpait  les  poignées
d'amour,  le  nez collé  à  la  nuque en  relevant
son chignon, ce qui la faisait râler ; elle pro-
testait un peu mais c'était de l'ostentation. À lui
repousser  les  avant-bras,  le  geste  de Maman
avait  toujours  pour  effet  qu'il  l'enveloppait
d'autant mieux, et c'était donc sans succès ; le
corps occulté à notre vue gigotait tant et plus !
Pour  arranger  le  tout,  le  lobe  immanqua-
blement  piquait  un  phare  alors  que  le  père
lui  murmurait  à  l'oreille :  « Thérèse,  rigole
quand tu baises ! » Il faut dire à la décharge de



Gaëtan  que parfois  il  pouvait  se  révéler  être
un vrai parangon de virilité : tact, délicatesse,
remue-méninges, tout était bon. Mufle, goujat,
amour,  chéri,  rustre,  ours,  connard,  c'était
selon l'humeur de l'épouse qui s'exprimait, au
demeurant  une  concubine  pas  peu  fière  de
s'adresser  fort  en présence des  enfants à  son
homme et surtout en lui dressant ce qu'il avait
de  mou  sur  ses  reins.  C'était  entre  eux  une
sorte d'appropriation par contagion, et la mère
s'évertuait à se dégager tandis qu'il lui palpait
le  cachemire,  un  mot  que  longtemps  je  crus
césuré.  Ainsi  Papa  chatouillait-il  Maman  en
lui susurrant des mots doux, probablement des
restes d'oreillers de la veille au soir  ou,  plus
exactement  ce  jour-là,  du  duvet  d'oie  qui
remontait de la fin de la matinée lorsque, afin
de l'endormir après sa nuit de travail, Maman
était allée le coucher, puis l'avait détendu. Il se
passait alors peu de temps avant que les filles
ne se chamaillent, l'une hurlant que ce n'était
pas  vrai,  qu'elle  ne  bavait  pas  en  mangeant
sa tartine, et l'autre, excédée, s'étant levée et la
muselant,  un bras en triangle autour  du cou,



le coude gauche saillant en avant du menton de
la benjamine. La main droite de Coco, furieuse
d'entendre des dénis de plus en plus butés et
d'avoir eu à lui essuyer le menton, lui appuyait
fermement  sur  la  bouche,  impulsive,  avec  le
bavoir écrasant aussi le nez de la sirène d'alerte
en  mode  boucle-la,  c'est-à-dire  qu'aucun  son
ne pouvait  être  émis autre  que celui  du gar-
gouillis  du  peu  d'air  passant  par  la  narine
la  moins  écrasée,  ce  qui  immanquablement
faisait ressortir avec du pain, du miel ou de la
confiture,  des  bulles  de  l'autre  narine,  exor-
bitant  des  yeux  d'entre  les  parenthèses  des
paupières  de  Zoé,  dont  le  corps  était  pris
de  hoquets  car  évidemment  elle  s'étouffait,
gonflait, devenait bleue. 
      C'était  alors  que  dans  un  râle  guttural  le
père se dégageait de Maman et partait avec un
regard noir lancé aux deux filles ; il s'agissait
de  ne  pas  le  déranger  lorsqu'il  se  réveillait
et qu'il en avait marre de cette baraque à cons !
Avant de lui filer le train, Maman se rajustait,
raccrochait  vite  et  bien  les  agrafes  d'un
soutien-gorge que j'apprendrai  être  du 100D,



mais  seulement  à  force  d'user  les  coins  des
pages  du  catalogue  de  La Redoute en  cons-
tatant qu'il y avait à la rubrique lingerie, près
de  photographies,  une  hésitation  entre  deux
tailles encerclées avec du stylo à bille, et qu'à
la  fin  du copieux pavé,  situées  peu avant  la
troisième  de  couverture,  se  trouvaient  des
tables  qui  détaillaient  les  différents  tours  de
nibards. Pour le détail, je comprendrai à force
de m'user les yeux et de fumer, d'ailleurs pas
que du ciboulot, que le tour du buste sous la
poitrine c'est le chiffre, alors qu'augmenté du
sein  c'est  la  profondeur  du  bonnet  qui  y  est
indiquée au moyen d'une lettre ;  et  là,  c'était
la  lettre  D comme Daniel  ou  Dominique  ou
l'un  ou  l'autre  des  prénoms  par  lesquels  je
baptisais,  et  Albert  avec  moi,  les  modèles
choisis par Maman, même s'il ne l'avouait pas ;
mais  les  pages  étaient  tellement  cornées  et
parfois si  chiffonnées  que Maman, une main
calée  au  niveau  du  poignet  à  la  hanche  et
l'autre  tendant  La  Redoute en  avant  vers
nous sans  distinction et  l'agitant  ainsi  que la
peau  d'un  chat  mouillé,  nous  demandait  des



comptes.  Et  alors  là,  autant  vous  dire  que
c'était la honte !
      « Qui qu'a collé les pages au catalogue ! »
La voix de Maman était un rien affectée, elle
accentuait  le  mauvais  genre  et  avec  lui  le
langage des gens de la rue et c'était plus gênant
que  si  elle  avait  été  franchement  en  colère.
Albert,  lui,  tout  en  continuant  à  jouer,  argu-
mentant  sans  lever  le  regard,  nullement
intimidé,  niait,  par  des  insinuations  à  mon
endroit,  que  non,  que  lui  avait  des  Tintin
donnés par Papa,  que ça lui  suffisait  comme
illettrés  (il  n'a  pas  dit  illustrés,  j'ai  mal
compris  pourquoi),  etc.  Les  yeux  pleins  de
ma culpabilité,  il  m'était  dès  lors  impossible
de soutenir ceux de Maman, d'autant que des
chatoiements  affligés  les  traversaient  quand
elle  les  pointait  sur  mes  mains !  Je  n'ai
déduit  que  beaucoup  plus  tard,  parce  qu'il
commençait  à graver sur son bras des cœurs
avec  deux  prénoms  au  moyen  d'un  couteau,
qu'Albert  n'utilisait  pas  ces  pages  comme
un miroir ;  et  l'une  des  conséquences  de  cet
écart  entre  nous  était  qu'il  mettait  toujours



une voyelle finale à ses amours. Enfin, cela se
résumait  à  ce  qu'il  récoltait  l'auréole  et  moi
les  cornes  si  bien  que  le  puni  c'était  ma
pomme, alors que je ne soupçonnais pas, mais
alors  pas  du  tout,  que  lui  leur  donnait  des
prénoms féminins commençant par la lettre C,
à ces quadrichromies…
      Avec celle qui apportait du change et celui
qui était enfin réveillé, revenons à ce conjoint
assis sur un traversin dont était tire-bouchon-
née au bord du lit l'extrémité de la taie ; puis
à cet instant où le père s'approchait de l'impec-
cable nœud du tablier de Maman, apostrophée
la  vache  (elle  exprimera  souvent,  Maman,
combien elle  était  faite  pour être  nourrice et
que  la  seule  vue  d'un  nourrisson  lui  faisait
monter le lait) ou la bique (et là, je comprenais
mal la motivation de Papa pour ce mot, sinon
qu'en  randonnée  dans  le  massif  des  Écrins,
lors de ses congés annuels, nous ponctionnions
un  peu  de  produit  local  chaud,  de  même
qu'avec Albert, on se livrait dans leur dos à des
batailles rangées de jets lactés), l'un et l'autre
exhalant  cette  puanteur  laiteuse  lorsqu'il  se



frottait  à  Maman cambrée,  couverte  de mots
murmurés  qui  nous  semblaient,  entendus  du
couloir,  ou de doux bêlements ou d'obscènes
vociférations.  Papa  s'en  écartait  après  l'avoir
écrasée, au moment où était interrompu par les
deux sœurs  l'un de  ces  longs quarts  d'heure.
Immanquablement elle le lui  reprocherait,  un
soupçon  de  couleur  bariolant  ses  joues,  son
nez,  ses  yeux,  qu'elle  irait,  leur  disait-elle
alors,  se  refaire,  ainsi  qu'une beauté,  un peu
de  toilette  dans  la  salle  de  bains  où  l'atten-
dait  Papa  qui  l'avait  précédée  de  peu  dans
l'urgence de sa retraite.
      Lorsqu'elle passait devant notre chambre, à
nous les deux grands, qui était située au milieu
du couloir, puis devant les sanitaires, le couloir
faisant angle entre la porte des toilettes et  la
nôtre avant  de terminer en impasse sur celle
des deux mioches, cela sentait carrément le lait
aigre. Ensuite, Maman refermait à clé la porte
de  la  salle  de  bains,  une  pièce  située  entre
les vécés et  le bout du couloir  et  nous n'en-
tendions plus dès lors que le jet de la douche,
en puissance, ainsi que le heurt d'objets, ce qui



nous  obsédait  car  ces  chocs  semblaient
exagérés,  quand  parfois  la  machine  à  laver
était mise en marche, ou l'essoreuse, ou rien,
mais un rien qui était toujours recouvert d'un
chuintement plus que d'un bruit ou d'un autre
sans  qu'Albert  ou  moi  soyons  capables  d'en
déterminer  l'origine,  et  n'allez pas croire que
nous  étions  attentifs  ou  encore  que  nous
guettions, ça jamais ! 
      C'était  donc  peu  après  seize  heures,
cet  après-midi-là,  qu'il  enfilait  l'une  de  ses
deux socquettes pour aller  au chagrin et  que
Maman lui  prenait  le  mou.  Merde  ou  quoi :
c'était lui qui rapportait l'oseille à l'appart !

Pourquoi pas dimanche

      Figurant  un  profil  à  la  hauteur  d'épaules
de  l'un  ou  l'autre  des  adultes  présents,  un
cadre  ovale  était  accroché  de  travers.  (Un
portrait de ma tante, la petite sœur de Papa.)
Assis  sous  le  cadre,  l'oncle  François  posait
en arrière ses mains contre la rondeur de son
épouse,  qui  s'appuyait  des  coudes  au dossier



du  siège.  Elle  lui  tapa  d'un  geste  gracieux
deux fois l'épaule avant de regagner sa place, à
l'autre bout de la table. Au-dessus de Tonton,
le visage du cadre que celui d'Isabelle occultait
révélait  un  portrait  féminin  au  nez  grec,  à
la  carnation  cuivrée.  La  coupe  de  cheveux
imitait celle de la fameuse chanteuse avignon-
naise  dont  la  voix  méridionale  me  traversait
les tempes de part en part. Les adultes étaient
comme  nous  à  table,  aussi  l'avaient-ils  atté-
nuée au moyen du bouton de réglage du son,
afin de s'entendre converser. La voix braillarde
n'en demeurait  pas moins une offense à mes
oreilles. Il faut dire que nous n'étions pas loin
du  tourne-disque,  assez  éloignés  toutefois
pour qu'il  soit  hors de notre portée.  La table
des  enfants  était  placée  du  côté  de  l'entrée,
probablement  pour  que  Coco  et  Béa  aident
le  cas  échéant  au service,  ou pour une autre
raison qui m'échappait, sinon que Maman avait
en  permanence  un  œil  sur  les  deux  petits ;
assise  à  côté  de  Papa,  ce  n'est  qu'au  dessert
que Tata échangera sa place avec Tatie. Grand-
Mère  adorait  Mireille  qui  était  la  réfutation



sans équivoque de Maman. La moquait alors
Jackie,  sa  grande  sœur,  pour  ses  goûts  plé-
béiens,  mais  l’aïeule  rétorquait  que  sa  fille
absente était quand même professeur de piano
et qu'elle-même, qui la fit répéter tant et plus
pendant toutes ces années, lorsque Madeleine
en  était  toujours  à  violenter  le  clavier,  avait
évidemment un don.
      Le temps de ma réflexion et le cadre ovale
s'était légèrement déplacé ; un plat par ailleurs
tournait  autour  de  la  table,  on  ne  savait
trop comment, probablement de main en main,
sinon  que  chacun  avait  les  siennes  sur  la
nappe.  Un  bref  instant,  le  cousin  Roger,
qui  s'était  levé  pour  servir  le  Chianti,  dis-
parut en deux fois. D'abord la partie gauche,
portant  devant  elle,  avec  son embonpoint,  la
bouteille  de  vin  également  rendue  invisible,
ensuite la droite et avec elle un coin de veste,
puis le  reste  de son embonpoint.  Là,  ce doit
être  la  fatigue,  me  dis-je.  Ou  étaient-ce  ces
fonds  de  verre  de  l'apéritif,  mission  délicate
avant  l'entrée  proprement  dite  et  qui  m'avait
été confiée : dix verres et les bouteilles sur un



petit  chariot,  aidé  de  Grand-Père  portant
l'excédent de cacahuètes, d'olives et de salami
sur  un  plateau.  Ce  pépé,  quel  fin  farceur !
Alors  qu'il  ne  s'agissait  pour  moi  que  d'un
petit  spectacle  entre  nous,  au  moyen  d'un
coup de coude, il m'avait incité à terminer l'un
des apéritifs ; mon mime cessait donc d'en être
un pour lui autant que pour moi. Grand-Père
me  pinça  même  la  fesse  et  aïe !  « Pépé ! »,
je  lui  fis,  alors  qu'il  se  contentait  à  me  dé-
passer d'un clignement des yeux. Il n'y allait
pas  de  main  morte  et  l'ongle  était  ligneux.
Ignorant  tout  de  l'adjectif  kératinisé,  j'usais
maladroitement  de  celui-là,  appris  en  cours
de  Sciences  naturelles,  ma  première  classe
de collège, bien qu'il s'applique aux végétaux.
Quoi  qu'il  en  soit,  dès  qu'il  se  fut  retourné,
pour me consoler, je m'envoyais une seconde
rasade !
      Description  à  la  louche  du  mobilier ;  la
pièce et sa tapisserie, un papier peint de motifs
végétaux réguliers  avec ici  et  là  des  oiseaux
similaires  (un  orangé,  un verdâtre,  un jaune,
un  orangé,  un  verdâtre,  etc.)  qui  alternent



dans  des  ramures  stylisées ;  les  bibelots,  les
souvenirs, les napperons, le crucifix. Un bahut
portait  sur  son  dos  un  grand  tableau,  une
reproduction de scène champêtre, un coucher
de  soleil  dont  la  signature  me restait  mysté-
rieuse  autant  qu'était  incompréhensible  le
motif :  une ferme étroite  sous  un ciel  qui  se
décomposait.  Monica nous expliqua que tout
indiquait  la  précipitation et  que seul  un âne,
attelé,  apparaissait  impassible,  une  inertie
que  le  mouvement  des  ombres  démantelait.
Sollicitée par les deux cinquièmes des adultes
présents,  l'hôtesse  enfin  nous  apprendra,  en
déclenchant involontairement un rire collectif,
que  le  paysage  était  probablement  cloqué
(énoncé  dans  un  français  fortement  accen-
tué  autant  qu'approximatif,  le  verbe  erroné
n'échappa probablement à aucun d'entre nous)
dans  l'Apennin  méridional.  Les  guenilles  de
l'un des  trois  personnages,  des  paysans  cala-
brais du XIXe siècle, étaient tout l'argument de
Tata en faveur de cette explication : en opinant
du  menton  depuis  sa  place  à  l'attention  de
la  jeune mariée,  qui commentait  debout  près



du  tableau,  Zaza  confirma  l'hypothèse  à
l'assemblée  familiale ;  on  disait  Zaza  et  non
Isabelle,  ou  tout  simplement  tantine  Isa,
mais  alors  le  téméraire  se  faisait  gronder,
car seul tonton François la prénommait ainsi.
Monica  obtint  aussitôt  l'écoute  attentive  de
Grand-Père  et  de  Tatie,  de  tonton  François
et  de Maman :  « Voyez comme la  chaîne  de
montagnes  présente  ici  une  ligne  de  crête
caractéristique... »
      Béa  et  moi  chahutions  beaucoup  et
louchions.  L'une  des  caractéristiques  de  son
genre  à  elle,  mon  aînée  de  quelques  mois,
c'était qu'elle me tirait un petit bout de langue
en coin. Provoqué, je la cherchais alors sous
le  revers  de  la  nappe :  au  moyen  du  pouce
et  de  l'index,  méchamment  je  lui  retournais
des pichenettes. La plupart heurtaient la jupe et
quelques-unes la cuisse. Au bout d'un moment
de  ce  régime-là,  ma  cousine  passa  des  yeux
et  de  la  langue  à  des  gémissements.  Elle  la
gigotait  incroyablement,  sa  cuisse,  au  point
que  Tata  lui  dit  d'aller  au  petit  coin.  Vexée,
Béa,  dont  la  jupe plissée remontait  haut,  me



pinça  en  retour  très  fort  l'avant-bras  droit.
La douleur était vive et pourtant personne n'en
avait rien vu. Ce n'était pas fair-play puisqu'il
s'agissait d'un jeu en dessous. Du moins, c'était
une règle que je m'étais donnée, car il s'agissait
en effet avant tout de ne pas être puni. Quoi
qu'il en soit, les filles ne respectaient donc pas
les  règles !  Elles  n'avaient  donc  cure  de  se
faire prendre, ou quoi ! C'était alors leur choix,
je  me  le  tenais  définitivement  pour  dit,  et
elles allaient donc voir que moi non plus. Pour
mon avant-bras, j'ai alors pensé que Béa serait
bientôt couverte de bleus tellement je m'appli-
querai à chacun de mes coups !
      Tata  et  le  cousin  en  préparation  s'étaient
donc rapprochés du géniteur, l'oncle François,
pour écouter ; penchée derrière son siège, elle
s'appuyait  à  lui,  l'entourant  de  ses  bras.  La
table  des  adultes  devait  être  dressée  pour
douze, et l'épouse, Tata Isabelle, se retrouvait
à l'autre bout,  près de la baie vitrée,  en face
du grand-oncle par alliance, le mari de Tatie ;
un  emplacement  qu'aurait  dû  occuper  Papa.
Tout avait été chamboulé au dernier moment,



lorsque Madeleine, l'aînée de nos tantes pater-
nelles,  avait  téléphoné pour  s'excuser.  Mado,
comme disait  Grand-Père,  avait  prétexté  une
affaire de toute urgence avec une menuiserie
établie à Marseille, et dont son conjoint devait
urgemment  s'occuper ;  la  première  affaire
en  faillite  ayant  été  coulée,  puis  réinvestie
dans un pavillon de banlieue, près de Paris, on
ne savait pas trop.
      Le  prochain  à  naître,  il  s'agira  en  réalité
d'une fille, avait été emporté à l'autre bout de
la table avec Tata. Si ce n'avait été la présence
à  mes  côtés  de  Béa,  sa  future  grande  sœur,
qui sollicitait les ressources de mon index et
de mon pouce, alors certainement que j'aurais
demandé à  Monica si  elle  savait  avec quelle
couleur  et  quelle  brosse  avait  été  représenté
le vent. Les bleus de Prusse et d'outremer des
ombres mis à part, de la lumière balayait tout
dans laquelle des feuilles s'étaient suspendues
qui semblaient s'enfuir sans pourtant apparaître
bouger !  Le  meuble  grinçait  tant  et  plus  dès
qu'étaient touchées ses portes pour ranger deux
assiettes trop fragiles, comme celles à changer



pour les  petits  qui  étaient attablés avec nous
les  grands  ou  encore  les  couverts  de  Mado
et  de son mari  et  plus  tard ce verre  ébréché
que Monica ne se résoudra pas à jeter, car il
appartenait à un service lui venant de sa mère.
Il y avait aussi le lustre, décrit par ailleurs ou
peut-être  pas,  qui  était  situé  près  du  bahut,
mais de l'autre côté, celui où était assis, face
à  Tata  Isabelle,  le  mari  de  Tatie,  Raymond,
c'est-à-dire devant la grande baie vitrée, ce qui
n'a  pas  de  sens,  sinon  celui  d'imiter,  le  soir
tombé,  la  lumière.  Ainsi,  du  moins  de  notre
point de vue, avec deux fois  cinq adultes en
rangées  de  platanes  ou  de  peupliers  qui
nous en séparaient, il  faut dire que ce n'était
pas  assez  lumineux.  Les  voix  n'étaient  pas
non plus toujours perceptibles :  de celles qui
venaient du fond beaucoup nous échappaient,
et des paroles se perdaient qui ne nous étaient
pas adressées.
      Des  bouquins  d'Anatole  France  à  ceux
d'Émile  Zola,  la  bibliothèque  de  bois  clair
s'étendait en longueur, au point que Zoé entre-
prit d'en mâchouiller un, le cornant en bavant



amplement sur les pages et la couverture. Coco
se  précipita,  le  lui  arracha  et,  avant  qu'elle
ne  se  mette  à  hurler,  lui  flanqua  son  poney
dans les mains en ayant pris soin de lui glisser
le bout d'une patte sous le nez. Aussitôt la patte
fut absorbée en suivant  le  phylum et Zoé se
calma, rassérénée, tombant de toute la hauteur
de  ses  quatre-vingts  centimètres  sur  son
derrière rembourré et resta dans cette station,
les yeux ronds comme deux calots. La grande
la croyant calée alla chercher une serviette afin
d'essuyer les dégâts, mais Zoé fit une marche
arrière et en deux temps trois mouvements se
retourna, fila à quatre pattes sous la table. La
pièce retentit  des exclamations de surprise et
bientôt l'on entendit les pieds des convives se
déplacer.  Penchée  au-dessus  de  l'assiette  de
François,  qui  manqua  avaler  la  mayonnaise
aux œufs de travers, Maman appela : « Coco,
Zoé est sous la table ! » Dans sa grenouillère
de  coton  tricotée  par  Maman,  qui  lui  faisait
des fesses de Vénus hottentote, Zoé s'arracha
donc à la garde de Coco et vint, parmi toutes
les possibilités qui lui étaient offertes, non pas



s’accrocher  aux ourlets  du  pantalon  de  Papa
comme  à  son  habitude,  mais  tirer  sur  une
jupe :  « Zaza,  Zaza… — Oui  mon  bout  de
chou, viens sur les genoux de tantine Isa… »
      « Tantine ou Tata, mais pas Isa, Isabelle ! »
objecta  son  époux.  Qu'il  compliquait  inuti-
lement  la  langue  des  enfants,  tonton
François… Sans qu'il n'ait jamais rien trouvé
à  redire  à  cela,  les  enfants  l'appelaient  plus
simplement  Zaza !  Tata  souleva  Zoé  qui,
lâchant la  patte  de son poney, voulu attraper
tout  ce  qui  était  à  la  portée  de  ses  mains,
qu'elle  agitait  tant  et  plus.  À  la  table  des
adultes,  quelques-uns  se  servent,  la  plupart
sont  servis ;  le  plat  repart  enfin à la cuisine,
d'où il était venu. Tandis qu'il se déplaçait, le
cadre ovale le suivait, constituant une manière
de sillage avec la coupe au carré et qui était à
la  mode.  Au milieu  du  couloir,  avec  Grand-
Père, j'avais poursuivi dans la voie ouverte et
bu un généreux fond de champagne… Était-ce
là un effet secondaire des bulles ? Dans l'enca-
drement de la porte de la salle à manger, qui
était située à mon épaule gauche et j'en étais



donc pour un torticolis, un mot calabrais s'il en
est ou est-ce un faux ami, c'est sans surprise
que se découpait  la  silhouette  aux motifs  du
papier  peint,  alors  qu'elle  emportait  le  reste
des œufs mimosa dans la cuisine ou du moins
était-ce les contours de la tapisserie en positif
sur le fond gris de l'encadrement, la robe que
portait  Monica  s'en  rapprochant  au  point
d'avoir pu les confondre.
      Épanouie dans son rôle, avec un plat chaud
précédant  le  frais  tissu  imprimé,  Monica
entreprit de servir la grande table, mais Tatie
lui proposa de la soulager, ce qu'elle accepta.
La maîtresse de maison s'assit donc à sa place,
entre  Grand-Père  et  Papa,  face  au  tableau
calabrais  qui  semblait  encadrer  trois  têtes :
calé par celles de Maman et de Grand-Mère, le
cousin Roger boulottait. Les assiettes de Coco
et  de  l'aîné  des  garçons  une  fois  remplies,
Maman a suggéré que chacun mange pendant
que  c'était  chaud.  Allégé,  c'est  avec  vélocité
qu'emporté de main en main le plat termina de
mesurer le périmètre du rectangle de la nappe
de la petite table : chouchou en second après



Coco,  l'assiette  débordante,  Albert  le  reçu
directement de Tatie en tendant les deux bras,
afin de bien lui montrer qu'il était costaud, puis
le passa sans flexion à sa cousine Béa qui me
le mit sous le nez et c'en était terminé, puisque
les cinq petits de notre table étaient nourris de
jambon  et  purée.  Béa  n'en  prit  pas  qui,  à
proportion  d'un  tiers  deux  tiers,  partagea  la
part de Lucien, l'homologue de Zoé, un petit
estomac.  L'absence  de  Monica  entraînant
derrière elle un lai de papier peint n'avait donc
pas  duré  plus  de  quelques  minutes  qu'elle
réapparut  portant  le  plat  de  résistance,  et  il
semblait alors que les palombes aux petits pois
allaient se piquer au bout des doigts prolongés
de  fourchettes  et  de couteaux.  J'avais  grand-
faim !  Il  en  restait  maintenant  deux,  accom-
pagnées de quelques petits pois ; je pris l'une
d'entre elles et raclai le reste de légumes.
      Chacun entamait donc ce volatile, certains
du bout  des  doigts,  utilisant  peu au fond les
couverts  et  beaucoup  la  serviette ;  ainsi
s'essuie-t-on peut-être peu à peu avec esprit le
bout des lèvres. Les miennes autant que mes



doigts étaient grasses de la chair de l'oiseau, et
je bâillai pour contenir mon trouble. Peut-être
serait-il judicieux que je fasse la sieste avec les
petits ? Plus se voyait de la table des grands le
bout de ma glotte, plus sous la nôtre s'activait
ma  main  droite,  qui  en  était  à  confondre
également la nappe et la jupe de Béa, laquelle
était  distraite  de  rétribution  car  elle  devait,
ainsi  qu'en  face  de  nous  Coco  de  Zoé,
s'occuper du petit cousin, son frère de quatre
ans.  Pour  aggraver  la  situation,  son  siège
désormais  échangé avec  celui  de  grand-tante
Jackie,  Tata  s'était  déplacée  et  lui  était  tout
sourire ;  et  Lucien  de  multiplier  les  siens
en  retour,  la  purée  décorée  de  petits  carrés
roses  dégoulinant  sur  ses  deux  joues !  En
sautillant sur ses deux bottins, Zoé s'empressa
de l'imiter, qui projeta débris et fragments de
nourriture  jusqu'au  centre  de  notre  table.
Quelques-uns  de  ces  solides  mâchouillés
m'atteignirent  assez  directement,  ce  qui
l'amusa  au  plus  haut  point !  Petit  garnement
sous ma surveillance, Éric, cinq ans, était assis
à ma gauche. La totale autonomie qu'il expé-



rimentait  le  rendait  hilare ;  et  il  ne se gênait
pas pour renvoyer à Xavier,  son vis-à-vis,  le
même service ! Très vite,  la table devint une
surface  de  peinture  abstraite  et  Pollock  en
aurait  été  saisi  de  jalousie,  tant  la  technique
du spitting employée était efficace et cohérents
les résultats…
      L'émulation  jouant,  une  bataille  navale
s'organisa. Sur l'un des huit ponts imaginaires,
Lucien étant enrôlé d'office avec Béa, Éric et
moi, nous faisions corps contre l'autre côté de
la nappe. Il s'agissait d'abord de conserver les
munitions  reçues.  Bientôt,  malgré  le  déficit,
s'accumulaient  les  boulets  verts.  Enfin  nous
donnâmes  du  canon :  frégate  anglaise
chavirée,  sous  un  feu  concentré,  la  palombe
aussitôt  coulait  dans  l'assiette  d'Albert !
Le  reste  suivrait…  Dans  l'ordre :  Coco  puis
Xavier ;  Zoé  ne  comptant  pas. Délirais-je
alors  vraiment,  ou  n'était-ce,  appliqués  à
heurter une cuisse, qu'un effet fébrile des mou-
vements  compliqués  de  mes  doigts  sous  la
nappe ?  La  victoire  aidant,  j'embrassai  avec
ardeur  la  joue  gauche  de  ma  cousine  et  la



pressai  de  me  rétribuer.  La  gifle  suivit !  Le
cerveau  me  tournait  plus  que  lorsque  j'étais
allongé,  jambes  tendues  et  tête  en  bas,  en
rotation sur le tourniquet du square. À l'acmé
de cette guerre des areuh areuh accompagnés
de projectiles  verts  et  de coulées  de pâte  de
jaune d’œufs et  de purée ponctuée de débris
roses, n'y tenant plus, Papa dénoua sa serviette
et se redressa, siffla, toussa ; puis, d'une voix
descendue  dans  les  graves,  littéralement
parlant,  éructa :  « Thérèse,  il  suffit !  C'est
quoi  ce  bordel ? »  Tatie  était  désormais  à  sa
gauche qui le retint en lui posant la main sur
l'avant-bras  et  Grand-Mère  assise  en  face
de lui blêmit, le bordel connotant pour elle la
cocotte.  Alors,  d'un  seul  mouvement,  tata
Isabelle et Maman rappliquèrent. En désarroi,
tournant de l’œil, j'avouai avoir bu en desser-
vant,  et  penaud  je  n'osais  pas  regarder,  au-
delà de l'un des deux sièges vacants, cet ongle
de Grand-Père qui tapait le bord de l'assiette,
phanère jaunâtre au bout d'un index vraiment
très long et dur parfaitement.



      C'était  en  morse  qu'il  m'envoyait  des
messages, cryptiques car je ne savais pas les
traduire.  Par  une  sorte  d'écho,  je  retirai
douloureuse une main de sous la nappe où je
l'avais laissée ; elle gisait là, actuelle et inerte,
à droite du couteau. L'index était raide à force
d'avoir  heurté  Béa,  et  ma joue  s'enflammait.
L'ongle de Grand-Père était comme un rameau
dont  les  mots  codés  ne  parlaient  pour  les
décodeurs de mes oreilles d'alors que la langue
du  petit  oiseau  rouge  en  écusson  dans  son
assiette : avec l'ongle et le bord en faïence de
Saint-Amand de l'élément  du service dont  le
fond n'était  pas entièrement recouvert  par un
bréchet et deux ailes rongées, le charme avait
laissé  passer  le  chant  sans  que  je  l'entende
et,  entre  Grand-Père  et  moi,  c'étaient  alors
deux  têtes  de  passereaux  chamailleurs  entre
lesquelles  manquait  une  même  partition.
Avec  Béa  non  plus,  d'ailleurs.  En  apportant
les  couverts  à  dessert,  petites  fourchettes  et
couteaux  tout  pareils,  Monica  et  sa  grand-
tante par alliance, alias Tatie, la sœur aînée de
Grand-Mère  au  demeurant,  mettront  les



assiettes  aux  beaux  motifs  ornithologiques
en médaillon près des verres de cristal cannelé
pour  le  dessert.  C'est  alors  que  le  cousin  se
montrera  plutôt  maladroit.  Lui  aussi  devait
avoir terminé les fonds de verre !
      Je  ne  fus  pas  puni,  du  moins  immé-
diatement, chacun ayant eu son mot à dire afin
de  départager  le  pourcentage  des  respon-
sabilités entre Grand-Père et moi. N'empêche
que  j'étais  honteux,  et  me  sentais  coupable
envers lui. Après un choc au son très clair suivi
d'un  effroyable  craquement,  il  s'excusera :
« Oh !  Pardon ! »  C'était  le  sien  qu'il  avait
bousculé,  en  se  rasseyant.  Son  embonpoint
avait pincé le bord de la nappe qu'il entraînait
de quelques centimètres vers le bas. L'assiette,
les couverts et le verre ont suivi ; et ceux de
Maman à sa droite et ceux de Grand-Mère à sa
gauche ont amorcé une trajectoire  en V vers
lui. Tout a bougé et c'est une chance qu'il n'y
ait  pas  eu  plus  de  dégâts,  dira  chacun  pour
tempérer, comme pour notre table. Il faut dire
que  Grand-Mère  et  Maman  ont  eu  le  bon
réflexe en retenant non pas leurs couverts mais



la  nappe,  juste  au-dessous  de  la  cravate  de
Roger, dont le verre était tombé sur le bord de
l'assiette à dessert et s'était fêlé. C'est alors que
vingt  et  un  mots  comme  un  seul  petit  filet
d'eau  gazeuse  ont  débordé  des  lèvres  de
Monica :  « Ce n'est  rien chéri  ton verre était
heureusement vide avec la nappe un demi-fond
de  muscat  est  donc  sauvé ! »  Le  cousin
germain répondit du tac au tac, un rien gêné
tout de même dans la voix, qu'il avait faible et
dépitée :  « Le  verre  n'est  que  fêlé,  Chérie. »
Chacun se tut, tandis que Monica, en invitant
Papa à le remplir, leva le sien. Il faut avouer
que c'était dit avec très peu d'ironie, un sourire
désolé,  le  regard  plein  de  reproches,  et  un
soupçon d'enjouement pour les convives.
      Personne  n'était  encore  servi.  « Inutile
donc  de  faire  des  éclats :  il  suffit  d'en
changer ! » Puis la cousine par la bague invita
chacun à se servir  de la tarte aux poires.  Le
motto di spirito ne sera pas pour autant goûté
et Roger restera assis jusqu'à la fin du repas ; il
n'était  plus bon pour la conversation.  Grand-
Mère  et  Maman  se  le  tenaient  pour  dit,  qui



se tournèrent résolument l'une vers Raymond
et  l'autre  vers  François.  Les  poires  s'exté-
nuèrent  lentement  en  fondant  dans  les
bouches,  onctueusement  entre  les  langues
et  les  palais ;  il  y  en avait  dix-huit  en tout ;
sans compter la cousine en préparation, ni le
caniche nain aux poils roux. Hélas, les petits
comptaient !  Il  s'exécuta,  Papa,  auprès  de
Monica  puis,  renouant  la  serviette  autour
de son cou pour faire le clown devant chacun
qui  l'avait  à  la  cuisse  ou  pliée  sur  le  bord
de l'assiette, l'oncle de l'hôte se leva pour faire
un  demi-tour  de  table  afin  de  tapoter  sur
l'épaule  de  son  neveu :  « Roger,  un  peu  de
muscat  pour  faire  passer  tout  ça ? »  Pris
au défaut de notre complicité, moi venant au
plus  loin du ventre  de  Maman,  chargé  de la
culpabilité d'un fond de verre de trop, je n'ai
pu  reconnaître  les  sons  de  son doigt  qui  lui
servait à désigner, voire à indiquer. Toussant,
Grand-Père se dégagea la voix d'un voile aux
sonorités rauques dues à l'ablation partielle de
l'un de ses deux poumons et fit cette surpre-
.



nante confession : il  m'avait incité le premier
à vider l'un d'entre eux !
      Grand-Mère le sermonna et prit François,
la famille et le cadre ovale à partie : qu'avait
Grand-Père  omis  d'expérimenter  qui  le
démangeait toujours du temps de ses culottes
courtes au point de m'inciter enfant à vider les
restes d'un apéritif ? « Où donc as-tu la tête,
Ernest ? » Maman, qui entamait  une bouchée
de dessert, feignit de s'étrangler, fut réellement
prise  de  hoquets.  C'était  bien  fait ;  il  fallait
attendre ! Laissant Zoé à Coco, Tata se leva,
lui tapa dans le dos puis lui dégrafa le soutien-
gorge, en disant que son cœur s'affolait inuti-
lement,  qu'il  tapait  fort,  sans  ignorer  que
Maman profitait  de la situation pour respirer
tout l'air disponible en le bloquant afin de bien
montrer  la  taille  de  ses  bonnets :  qu'elle  se
détende et boive un peu sans respirer, ce qui
convenait  parfaitement  à ses desseins.  Sur le
bahut  fleurissait  un  grand  vase  en  cristal
de Bohême : des roses offertes, juste derrière
la nuque du cousin. Y avait-il  une similitude
entre  la  fougère  et  Roger,  entre  la  rose  et



Monica ? Vraiment, vivement la sieste avec les
petits ! Papa me regarda en coin, puis adressa
un  reproche  à  peine  déguisé  à  Grand-Père :
« Eh  bien  toi,  je  te  retiens ! »  Je  tentai  de
geindre et c'est ainsi que je terminai le dessert
au coin, entre le lustre et la baie vitrée. Prome-
nade  dominicale  après  un  déjeuner  chez
Monica.  Ne  vous  inquiétez  pas,  nous  allons
maintenant  vraiment rentrer  dans  le  récit.
Pour  l'instant,  l'auteur  imite  ces  brouillons
que l'on qualifie de romans. Vous êtes prêts ?
Alors  entrons-y  en  décollant  deux  de  ces
lais  verdoyants  et  pépiants  du  papier  peint.
Scène  de  la  promenade :  pas  sur  le  sol,
les  adultes  d'abord,  tenant  par  la  main  ou
portant un enfant…

Tour d'habitation

      Maman le répétait  Madame C. et toi dans
l'ascenseur  ensemble,  elle  t'étouffe  contre  la
paroi,  etc.  L'ascenseur  étant  assez  systéma-
tiquement en panne et rarement réparé dans les
délais escomptés (de trois à cinq jours), pour



Madame  C.,  monter  les  marches  était  une
tâche harassante : elle devait peser ses quatre-
vingt-dix  kilos  pour  un  mètre  cinquante  au
maximum,  puisque,  autant  qu'il  m'en
souvienne,  elle  et  moi étions  de tailles  simi-
laires,  et  c'est  à  chaque  palier  que  nous
l'entendions  respirer  bruyamment.  Alors,
arrêtant là notre ascension, nous rembobinions
chacun  de  nos  pas,  sautant  les  marches  en
alternance  deux  à  deux  puis  trois  à  trois
jusqu'au  rez-de-chaussée.  Seul  Albert  les
sautait quatre à quatre ; et, plutôt que d'avoir à
la  croiser  lorsque  nous  descendions,  il  nous
semblait  préférable  de  nous  réfugier  dans  le
réduit  destiné  au  vide-ordures  situé  à  l'exté-
rieur  des  appartements.  Cette  fois-là,  nous
descendions ;  le  réduit  du  quatrième  reçut
donc notre visite. À un moment, le voisin est
sorti  en  maillot  de  corps,  charentaises  et
salopette, le reste d'un mégot jaunâtre au bec,
ce  qui  ne  fait  pas  beaucoup,  pour  déposer
des déchets ;  mais  à  notre  air  et  en écoutant
un  peu,  son  œil  s'est  allumé  au  moment
où s'arrêtait  la minuterie. Heureusement pour



nous, il a fait comme s'il ne nous avait pas vus
et a bien refermé la porte en ressortant. C'était
le père de la petite Julie, qui était au chômage
depuis plutôt longtemps.
      Madame C.  commençait  à  peine  sa lente
ascension  et,  un  temps,  nous  avons  songé  à
remonter pour attendre. Elle habitait l'étage au-
dessus du nôtre, qui était l'avant-dernier. Seule
la  possibilité  d'une  demande  de  la  part  de
Maman  nous  en  a  dissuadés,  qui  aurait
consisté  peut-être  en  de  la  surveillance.  Or
chaperonner Éric et Xavier quelques minutes,
c'est-à-dire  le  temps  pour  Maman  d'essorer
puis  d'étendre une  machine à  laver  sans  que
Zoé  se  mette  à  hurler,  était  pénible  autant
qu'interminable quand les copains vous atten-
daient ;  les  secondes  ne  s'écoulaient  tout
simplement  pas.  Pourquoi  Coco  n'intervien-
drait-elle  que  de  façon  préventive  auprès  de
ces  deux  garnements  qui  assuraient  le
versement des allocations entre elle et sa petite
sœur, on se le demande ! Maman affirmait que
Coco  nourrissait  de  la  jalousie  envers  les
garçons,  mais  cette  explication  m'a  toujours



paru  inconsistante,  car  Albert  et  Coco  arri-
vaient  ex  æquo  dans  l'ordre  des  favoris.  La
liste s'était un temps augmentée d'un troisième
chouchou, Éric, mais cela ne dura pas ; comme
Samson  avec  Dalila,  le  jour  où  ses  grands
cheveux blonds bouclés  furent  coupés courts
pour l'enregistrer dans le genre de son sexe, ce
favoritisme  exclusivement  féminin  disparut
dans le sac qui ramassa sa toison. Supputait-
elle  alors  qu'Éric  et  surtout  Xavier  étaient
d'imparfaits  duplicatas  de  leur  frère  aîné,  et
leur  réservait-elle  en  conséquence  une  rétri-
bution  d'indifférence  et  de  cruauté ?  De fait,
une  fois  la  toison  d'Éric  au  sol,  seul  Albert
avait encore droit aux faveurs de Coco.  
      Ainsi, les deux derniers mâles de la famille
étaient soit sous notre garde, à Albert et moi,
soit dans un no Coco land ; ni à l'un ni à l'autre
jamais il ne fut demandé de les accompagner
au parc, on se demande pourquoi. Il y aurait
eu  aussi  la  possibilité  de  l'excuse  d'une
urgence de dernière minute et alors c'eut été la
corvée chez l'épicier ou le boulanger du centre
commercial.  Coco  étant  trop  jeune  d'après



Maman, les courses m'incombaient donc plus
qu'à Albert puisqu'il avait affiné au plus haut
point  l'art  de se  débiner  ou celui  de se  faire
apprécier,  parfois  en  disqualifiant  autrui,  ce
qui  revenait  au  même  au  bout  du  compte.
Évidemment que la seconde (nous en sommes
aux demandes ponctuelles, pour ceux qui n'ont
pas  suivi)  avait  un  intérêt  intrinsèque !  Tout
bien considéré, Albert autant que moi préférait
affronter  l'odeur  qui  était  passagère :  quatre
étages de Madame C. sans quasiment respirer,
sinon une ou deux grandes goulées quand elle
en était au deuxième palier. 
      Lorsqu'il  s'agissait  d'une  liste,  nous  en
entendions parler, puisqu'elle se complétait dès
la veille au soir et  qu'elle donnait lieu à une
trace  écrite,  habituellement  posée  sur  le
Formica, près du mixeur Moulinex : un revers
de ticket de caisse assez conséquent. À cette
heure de la journée, ce ne pourrait être que du
pain,  du  sucre  ou  du  lait,  ou  encore  une
babiole quelconque de dernière minute.
      À  l'oreille,  elle  ne  devait  en  être  qu'au
premier,  ou  entre  deux  paliers,  car  elle



s'arrêtait en haut de chaque volée de marches,
la main droite sur la cuisse, la tête penchée en
avant  et  soufflant  comme  une  vache,  pour
autant  que  l'on  en  avait  rencontré,  enfants,
pendant les grandes vacances avec le Secours
populaire.  Enfin,  peu  à  peu,  laborieusement,
elle  dépassa  le  second palier  dont  l'éclairage
clignotait  et  nous  allions  encore  attendre
qu'elle  soit  rendue  au  demi-palier  supérieur
avant  de sortir  de notre  cachette.  Albert  tout
d'abord,  le  pas  précipité  vers  le  bas,  moi  le
suivant.  En  attendant  ce  moment  propice,  il
était  possible  de  l'apercevoir,  la  C.,  passant
lentement en soufflant fort devant notre réduit,
puis engageant après une pause l'ascension de
l'autre volée. La station palière durait-elle que
c'en devenait impossible et que, la respiration
par la bouche étant insuffisante, il fallait aussi
en passer par le nez. Émanait de Madame C.
une odeur indéfinissable : elle sentait l'urine et
la  graisse  et  cela  se  mêlait  à  celle  du  chien
mouillé,  son  petit  terrier  tout  pelé,  gris  de
saleté,  qui  ressemblait  à  s'y  méprendre  à  un
gros rat.



      Deux  heures  et  demie,  la  C.  n'avait  pas
d'heure  pour  les  commissions !  Hyperactive
malgré  son  poids,  il  nous  semblait  qu'elle
habitait  dans  l'escalier ;  quand  ce  n'était  pas
des  cigarettes  pour  son  mari,  c'était  de  la
Valstar.  Lui,  jamais  à  son  bras,  jamais  près
d'elle, était un grand homme sec qui portait un
maillot  gris sous un bleu de travail  même le
dimanche ;  il  ne  devait  posséder  que  ces
frusques, car je ne lui en ai pas connu d'autres.
Longtemps j'ai cru qu'il s'agissait du mari de la
fille,  ou  d'un  frère  ou  d'un  oncle  en  visite.
L'époux  de  Madame  C.,  c'était  comme  s'il
n'avait jamais été nommé ; et je crois bien qu'il
ne  l'a  jamais  été,  du  moins  pas  dans  notre
famille : s'il était fait mention de lui ou de leur
fille, alors de la gêne s'installait. C'en était à ce
point  que personne n'aurait  songé à l'appeler
Monsieur C. Il faut dire que nous les voyions
rarement ;  contrairement  à  Madame  C.,  ils
entraient et sortaient à des heures qui n'étaient
pas  les  nôtres.  La  fille,  une  hommasse  de
vingt-sept  ans  aux  cheveux  noirs  ondulés
coupés  courts  comme  ceux  de  son  père,



également dégingandée comme lui, en bleu de
travail  tout  pareil  et  ne le  quittant  pas  d'une
semelle  –  ou  était-ce  l'inverse  –,  créchait
toujours  chez  ses  vieux.  Encore  aujourd'hui,
ignorant  leurs  prénoms,  il  ne  m'est  pas
possible  de  les  nommer  autrement  qu'au
moyen  de  pronoms.  Comme  sa  mère,  elle
arborait  une  fine  moustache  qui  était  plus
qu'un  duvet,  et  comme  lui  des  rouflaquettes
naissantes ; elle leur ressemblait donc un peu,
sauf qu'elle ne sentait pas la graisse humaine
mais celle de moteur ! C'est elle qui conduisait
la dépanneuse.
      Madame C. passée, nous tirions un peu la
porte,  mais  juste  de  quoi  laisser  un  filet
vertical de mur jaune et de lumière palière à la
vue.  La  tempe  collée  contre  les  montants,
Albert  était  aux aguets ;  pour  signaler  le  feu
orange, il me mit le coude dans les côtes et du
coup j'ai dû respirer. Je reste convaincu qu'il l'a
fait  exprès !  D'ailleurs,  il  savait  nier  comme
pas un. Par exemple le jour où, l'oreille collée
à la porte palière, l'attendant tous les deux au
rez-de-chaussée en nous demandant si oui ou



non  la  cabine  arrivait,  puisque  l'indicateur
d'étage n'existait pas encore, ou si elle était de
nouveau  en  panne,  Albert  me  poussa  brus-
quement  dans  l'ascenseur  dès  qu'il  ouvrit  la
porte alors que je ne l'avais pas vue ni encore
vraiment repérée à l'odeur, car elle descendait.
J'avais cru à un jeu de mineurs remontant de
leur  puits  au  moment  où  s'effondraient
les  poutres  et  que  lui  me  sauvait  en  restant
enfoui peut-être. Mais non, la réalité c'est que
je  l'avais  heurtée  légèrement,  car  son  chien
s'était  mis  à  aboyer,  tandis  qu'Albert  avait
maintenu la  porte  ouverte  un temps,  puis,  la
laissant  à  son  mécanisme  de  fermeture,
l'avait  relâchée  en  enfilant  dans  la  foulée
trois à trois les marches de la première volée
des  escaliers,  puis  la  moitié  de  la  seconde
afin de guetter la suite. Comment il l'avait su,
ou deviné, reste un mystère pour moi ; à moins
qu'il  ait  eu  un  odorat  mieux  développé  que
le mien, ou que je  fusse enrhumé sans que le
souvenir m'en revienne.
      Y vaut mieux faire envie que pitié ! Ce sont
les  mots  qu'elle  employa  lorsqu'elle  sortit



enfin,  ou plutôt  se  fut  extraite,  de la  cabine,
tandis  que  je  me  retenais  de  respirer  sans
pouvoir  m'abstenir  de  maintenir  ouverte  la
porte afin de m'excuser de l'avoir heurtée, fût-
ce légèrement. J'avais les pieds sur la première
marche,  et  me  tenais  donc  ostensiblement
en arrière, loin de toute possibilité de contact.
Son chien renifla, me cherchant au-delà de la
porte tandis que je le repoussais du pied. Puis
Madame C. sortit, un sac de commissions vide
à la main et, prenant l'encadrement de travers,
le chariot qu'elle avait empoigné la suivant. Je
relâchai  alors  la  porte  métallique  à  oculus
rectangulaire, seul témoin fiable de la présence
palière tant que l'éclairage de la cabine était en
fonction.  Au-dessus,  j'entendis  pouffer  et,  en
levant la tête, je le vis, les mains accrochées
aux  barreaux  de  séparation  de  la  seconde
volée,  qui  se  moquait,  les  yeux  brillants  de
satisfaction. Il pouvait bien ! La porte se déta-
chait  à  peine  de  ma  paume  qu'il  s'ensuivit
une cavalcade dans la cage d'escalier ; tandis
qu'Albert remontait, leste autant qu'un gaz une
main tendue vers moi qui hurlais derrière lui,



j'imaginais  des  galeries  s'effondrer  sous  le
poids de nos pas.
      Longtemps,  ce  dicton  m'a  plongé  dans
l'une de ces  formes avancées  de la  réflexion
qui vous laisse dubitatif comme les paradoxes.
Alors que nous nous enfuyions verticalement,
Albert et moi, Madame C. l'avait lancée cette
phrase, Y vaut mieux faire envie que pitié ! qui
m'atteignit bel et bien entre le premier demi-
palier et le deuxième. Albert prétendit qu'il ne
l'avait  pas  entendue,  mais  Albert… Une fois
enfin sortis du hall et donc les poumons gavés
du vrai air pas vicié des banlieues, il ira sur un
cadre de son côté  et  moi du mien dans  mes
tennis,  comme  à  notre  habitude ;  il  était
tellement  hilare  qu'il  faillit  oublier  de  retirer
la chaîne à la roue de sa Bleue ! Il ne risquait
pas  d'aller  bien  loin,  le  chouchou… « La C.
sait que tu l'aimes ! », lui ai-je lancé avant de
sprinter.  J'ai  entendu  un drôle  de  bruit  suivi
d'invectives que je  ne répéterai  pas,  mais  ne
me suis pas retourné. Je filais comme le vent
qui hachurait de frissons et de claquements de
dents les espaces  vacants entre les bâtiments



et les tours, traversais le parc pour les petits
que nous squattions le soir, y jouant au hand-
ball  avec  des  caddies  retournés  à  chaque
extrémité  pour  imiter  deux buts,  puis  dépas-
sais  l'entrée  du  petit  centre  commercial  où
le  concurrent  du  père  de  Bertrand  avait  un
établissement,  petit  bar-tabac  toujours  vide,
ou  peu  s'en  faut,  lequel  n'était  qu'emboîté
comme une gauldo dans un ensemble de com-
merces en carré autour d'un parking, au bord
de la cité.
      Nous avions rencard avec les copains (je
dis les copains, même s'il y avait deux filles) à
la tour I, qui était gardée par l'oncle d'Aline,
une  bêcheuse  qui  fréquentait  les  grands  de
l'âge de mon frère et qui avait le nôtre, alors
qu'eux pointaient au moins deux ou trois ans
de  plus ;  cependant  il  me fallait  passer  chez
Sylvain avant, vu qu'il avait l'objet de la trans-
action.  Allez  pas  croire  quand  même  que
nous l'oblitérions de notre clan, car Aline était
cool et nous nous faisions la bise, avions les
mêmes centres d'intérêt,  et ses fréquentations
ça la regardait d'autant mieux qu'il y avait des



avantages  pour  nous  qu'elle  soit  bien  avec
eux. Par exemple Bertrand, le fils au PMU, qui
nous  refilait  les  tiges  et  le  Rizla +.  Je  dis
Rizla +, mais ce pouvait être du JOB, qui était
plus  épais  et  moins  amène  aux  doigts.  Les
parents  de  Bertrand,  c'étaient  pas  des  bleus,
mais des cocos ; valait mieux remarquez, car
même avec le cimetière et l'église à proximité,
leur commerce était  quand même en face de
la mairie et donc… Bon, pour Aline, elle avait
un peu la fonction de repasseuse d'indications
et surtout de passe-droit et cela était marrant,
sans  se  moquer,  vu  que  son frangin,  Didier,
abandonné  par  les  grands  de  son âge  autant
que par les vieux du quartier, c'était un indi-
cateur de droit commun.
      C'était  donc  Sylvain  qu'on  attendait ;  il
habitait  au  treizième,  pas  moyen  de  siffler.
Attendre  plus  longtemps ?  Hors  de  question.
Il  nous  rejoindrait  dans  le  hall  C ;  il  savait
quoi, où et quand. Nous, on ne dit pas. Tandis
que  les  grands  les  scannaient,  des  radios
attendaient  sagement  le  feu  vert  dans  des
véhicules  banalisés.  Quant  à  Lolo,  Arlette  et



moi,  nous  déplacions  provisoirement  nos
intérêts devant la force olfactive de persuasion
de Madame C. Le niveau des seuils de la tour
I  était  le  pôle  d'attraction  pour  nos  jeunes
années,  pas  les  actes  manqués  d'Albert  qui
restait  à  la  chaîne au bas  de notre  bâtiment.
Celui  où  créchaient  les  vieux  à  Rémi,  des
cocos majoritairement, était mieux approprié à
l'attente en groupe dans un hall ;  pareil  pour
la tour I, avec sa possibilité de descendre vite
fait,  quoique  un  à  un,  dans  les  caves  sans
passer devant la loge. Il fallait juste qu'Arlette
veuille  croire  que  Joëlle  l'y  attendait.  Mais
comment ?  Une  fois  dans  le  local  commun,
la  première  force  de  persuasion  serait  une
barrette de Libanais, argument coûteux certes,
mais  efficace.  Autrement,  on  improviserait.
Nous, ce que nous voulions, c'était seulement
voir,  rien  de  plus.  L'argument  fut  suffisant,
Arlette nous montra ses nibards et on a même
pu les voir de près, mais pas toucher. En plus,
c'est avec nous qu'elle a fumé sa barrette ! En
revanche,  Joëlle  a  sacrément  tiré  la  gueule,
quand elle a su, et Arlette a passé un mauvais



quart  d'heure,  je te  dis  pas.  Tout  s'était  donc
passé au mieux, selon le scénario imaginé par
Rémi : une complicité naissante entre les sous-
sols, Arlette et notre petit clan ; seule Joëlle en
était exclue par intérim…

24 heures de la vie d'un sanitaire

      On a tenté de ne pas la tirer, mais c'était
pire  en  raison  de  l'odeur.  Pourtant  certains
dérogent  à  ce  témoignage  de  civilité,  par
somnambulisme  peut-être.  Pour  préciser
« certains », c'est en réalité deux – les filles. Le
pire  c'est  Maman qui,  contrairement  à Coco,
pour ne pas nous réveiller, soulève lentement
quand  elle  a  fait  pipi,  et  alors  ça  dure  une
plombe !  S'ils  y  allaient  à  tour  de  rôle,  et
comme on dit  à la queue leu-leu,  mais non :
c'est  le  défilé  à  une  demi-heure  ou  moins
d'intervalle, à croire qu'ils le font exprès. Tirer
sur le petit levier au milieu de la nuit, ça leur
enlèverait  quoi ?  Chacun  a  ses  petites
habitudes et vous avez beau le leur dire et le
leur  ressasser,  c'est  comme  pisser  dans  un



violon : ça rentre par une oreille et ça ressort
par l'autre !  Moi je crois que c'est par crainte
d'entendre  les  borborygmes  des  conduits,
autant  que  par  un  excès  de  délicatesse
du poignet.  Par exemple Éric. Ce mouflet est
un  ectoplasme  sur  deux  jambes,  les  yeux
démesurés  par  la  trouille  et  pourtant  Xavier,
combien  de  fois  on  l'a  chapitré  pour  qu'il
arrête  de  lui  raconter  des  histoires  avant  de
s'endormir.
      Voilà le topo : j'ouvre ma porte de chambre
avec  mon  chevet  de  lit  pour  vigie,  je  vais
allumer  le  couloir  puis  l'ampoule  des  sani-
taires,  je  ressors  éteindre  à  l'interrupteur  du
couloir qui est bien trop loin et là je me mets
à courir de frousse et claque la porte des vécés
en refermant précipitamment ; même scénario
pour ressortir,  des fois qu'il  y aurait  un ogre
dans les cabinets ! Xavier, s'il n'est pas moins
froussard, sait toutefois mieux se contrôler du
côté  de  la  tête.  En  revanche,  en  bas,  côté
boyaux, lui, c'est je-ne-ferme-jamais-ma-porte
car  j'ai  les  fesses  vertes  de  honte  et  alors
bonjour  la  chasse quand je  lâche  le  paquet !



Mon avis  c'est  qu'il  se  retient  au  maximum,
au-delà  même  de  toute  limite  humaine  et
qu'alors ça lui intoxique la tête. Il allume donc
le couloir  pour se radiner depuis sa chambre
ainsi que le filament des sanitaires parce que,
s'il n'a pas vraiment besoin de Versailles – c'est
l'expression favorite de Maman – comme Éric,
et qu'il laisse la porte ouverte, c'est par manque
de temps !
      Remarquez,  vu  l'épaisseur  de  la  cloison,
ouverte  ou pas,  sinon la  descente de Xavier,
qui  doit  se  nourrir  en  cachette  avec  de  la
soude, le son et lumière, pour Albert et moi,
c'est du pareil au même ! Même lorsqu'il tire
trois fois de suite pour éponger les explosions,
il  en  reste  partout.  Zoé,  à  cette  époque,  elle
devait  faire  ses  besoins  dans  le  ventre  de
Maman,  vu  qu'elle  n'était  pas  encore  sortie.
C'est peut-être pour cela que Maman occupait
tant les lieux ? Mais même, avec les murs en
papier on entend tout et le second en pire c'est
Papa  qui  claque  une  fois  sur  deux  la  porte.
Coco, elle, c'est autre chose : elle y reste une
plombe et feuillette une revue ; si elle croit que



personne n'entend les  pages  se  froisser  entre
ses doigts ! Bon, je ne vais pas développer la
vie amoureuse de Coco,  d'autant que ça doit
rester court et ne surtout pas devenir chiant. En
un mot, il s'agit de Roger auquel nous revien-
drons. Troisième fois que je suis réveillé par la
chasse d'eau et il n'est pas minuit… Vivement
les  vacances,  qu'ils  aillent  dans  les  champs !
En attendant,  je  ne  vais  pas  tartiner ;  pas  la
peine d'en faire un mille-feuille.
      À  cinq  heures  trente,  j'émerge  sous  les
secousses de la main d'Albert après un coma
bien  mérité  pour  lequel  je  remercie  mon
écharpe enroulée autour de mes oreilles et mon
bonnet  pour  la  caler  ce  qui  me  vaudra  les
habituelles  remarques  de  Maman,  du  genre :
Toi et  ta  grosse tête  tu  l'as tout  distendu ou
Mais  qu'est-ce  que  tu  fous  avec  ton  bonnet,
Vivien, tu t'assoies dedans ou quoi ?

*

      Passons le réveil et le petit-déjeuner. Voi-
tures et caravanes. Nous, ce sont des tentes ; la



grande  pour  les  parents,  Coco  et  les  deux
morpions ;  la  petite  pour  Albert  et  moi.  Les
cannes à pêche ont été déboîtées puis placées
dans des tubes fabriqués par Papa. Maman a
préparé  des  casse-croûte  que  nous  consom-
merons assis sur le siège arrière, avec Papa qui
passera plus de temps à nous observer dans le
rétroviseur qu'à regarder la route. Comme nous
sommes limités  pour la  place,  la  plupart  des
bagages seront chargés,  ainsi  que Xavier  qui
suivra, dans le Citroën des grands-parents.
      Albert avait bien eu l'accord de Mémé, lui
qui  était  la  coqueluche  de  la  pyramide  des
faveurs, mais Papa a préféré le garder pour des
questions de sécurité : il devait nous surveiller,
et empêcher que la porte du côté de la route
soit ouverte par inadvertance. Grand-Père, son
Citroën a du mal à redémarrer ; c'est le carbu-
rateur,  qu'il  nettoie.  Au bord de la  route  des
vacances,  la  carte  dépliée  sans  subir  d'autres
rafales  de  vent  (évidemment,  un  pléonasme)
que les exhortations du chauffeur à mieux la
caler,  Papa  parle  d'un  camping  quelque  part
dans  la  Marne  et  additionne  les  nombres



indiqués entre tous les points rouges de l'iti-
néraire.  La  période  des  vacances,  qui  est  un
temps à part, est surtout celle des départs ; on
ne  va  pas  s'attarder,  juste  y  aller.  Les  nom-
breuses  pauses-pipi,  les  quelques  interludes-
popo,  qui  ne  correspondent  pas  toujours ;
surtout les filles, pour qui c'est toutes les deux
heures, mais alors en alternance. N'est-ce pas
Coco qui nous a fait la prouesse d'une suite à
un quart d'heure près ? Remarquez, je dis deux
heures mais je suis large ; et pas de l'avis de
Papa  qui  connaît  le  temps  de  trajet,  arrêts
raisonnables compris…
      Albert  qui,  sur  le  talus,  involontairement
car  c'est le  vent  la  vérité,  en  m'aspergeant
socquettes et sandalettes, m'a fait pipi sur les
mollets,  était-il  le  parangon  de  Coco,  cette
perle de vertu, qui ne voulait pas s'accroupir à
cause des vaches  mais  qui avait  tenté  contre
une haie et réussi à faire debout en écartant les
jambes ? Elle en gardera les yeux brillants et
une  rigidité  certaine  de  la  nuque  et  de  l'en-
semble du buste pendant tout le trajet, et alors
j'ai pensé qu'elle avait attrapé un torticolis en



évitant  de  mettre  les  pieds  dans  une  bouse ;
mais  non,  ça  lui  durera  pendant  plus  d'une
semaine sans qu'elle éprouve aucune difficulté
à  tourner  la  tête  ni  à  dormir  sur  le  matelas
gonflable !  Au  bout  de  quelques  heures  de
route alternées de saynètes sanitaires, on avait
tous  la  dalle  et  ce  n'était  pas  qu'un  creux,
d'autant que Papa avait rationné les boissons et
que c'était la canicule avec très peu de nuages
et beaucoup de soleil.
      Sur le bord de la route, en plus des pipis
collectifs,  on  en  voit  désormais  qui  pique-
niquent, mais pas nous : les filles nous ont fait
prendre  trop  de  retard,  nous  asséna  Papa,
ponctuant  cette  phrase  au  moyen  de  clins
d’œil dans le rétroviseur. Entendait-il compter,
avec  Coco-et-sa-poupée,  Maman-Zoé  ainsi
que Grand-Mère qui, pourtant, était autonome
avec  le  « Tube »  de  Pépé ?  Si  c'était  le  cas,
alors vraiment Papa exagérait avec son dispo-
sitif  d'estivants  clivés,  car  la  perfidie  d'une
vessie  tétralogique  au  féminin  où  allait-il  la
chercher,  en  nous  suggérant  d'engager  par
clignotants la voie d'une désaffiliation ? Mais



n'allez  pas  croire !  Nous  aussi  nous  avions
notre panier de désirs ; ils étaient enveloppés
dans de l'alu.  Maman nous les passant,  nous
les engouffrions.  C'est  à ce moment qu'à  ma
droite  j'entendis  Coco :  Maman,  j'ai… Papa
pila sec, qui engagea deux herbeuses ornières.
J'éprouvai  aussitôt  de  la  gêne  olfactive,  au
point  de  confondre  mes  hoquets  avec  ses
borborygmes !  Et  rebelote :  cette  fois,  c'était
Coco qui  nous le  zigouillait,  le  bon goût  de
camembert !
      Depuis la place d'Albert, dont j'apercevais
l'oreille droite et parfois le profil, que voit-on ?
Mis à part les lés des champs, séparés par les
troncs  des  platanes  identiques  de  mon  côté,
Coco étant entre nous, Éric calé contre elle et
moi, il y a ceux qui nous doublent (très peu) et
ceux que  nous rattrapons (nombreux).  Il  y  a
surtout  ceux  venant  dans  l'autre  sens  de  la
nationale  à  une  seule  voie,  et  qui  alternent
avec les précédents en klaxonnant à n'en plus
finir sans parler des appels de phares !
      La dernière en liste étant cette caravane à
deux  roues  qui  s'est  mise  à  zigzaguer  assez



dangereusement  avant  de  nous  croiser,  juste
au  moment  où  nous  dépassions  une  file  de
lambins de la route, ainsi que deux camions,
dont  l'un avec remorque chargée de foin,  ou
de paille, je ne sais pas mais c'était en ballots
et on en avait respiré pendant trois kilomètres
de  virages  avec  Papa  qui  hurlait  à  chacun
d'entre eux que ça n'en finirait pas et qu'est-ce
qu'ils avaient à ne pas avancer, à se la traîner
sans doubler !
      Lorsqu'elle nous croisa, c'était comme dans
un film tellement j'étais crispé à la portière et
que tout me semblait un ralenti.  Pire que les
arrêts  caca-popo de Coco ? Mon œil que j'ai
fait  à  Albert,  qui  pour  une  fois  m'approuva.
Elle passa donc on ne sait pas trop comment,
en  virgule  au  moment  où  la  Simca  1000  se
rabattait  trop lentement  devant  le  Berliet  qui
grondait  en  lançant  des  lueurs  jaunâtres
mauvaises sur notre plaque arrière,  que Papa
leur  avait  passé  le  chamois  aux  pare-chocs
qu'ils en étaient nickels ! L'adjectif quantitatif
étant  probablement  employé  par  Maman  à
dessein de justifier  les excès  du conjoint,  de



l'autre  côté  d'une  ligne  continue  longuement
chevauchée  par  la  « petite »  Simca,  moins
large que sa caravane, l'Aronde l'avait aussitôt
après  une  embardée  rabattue  sur  la  voie.
Elle passa donc, un temps suspendu. D'abord
l'Aronde  puis  la  caravane ;  et  cette  hallu-
cination  sonore  et  visuelle  se  débobina  sur
l'écran  d'un  cinéma  comme vous  ne  pouvez
pas  l'imaginer,  puisqu'il  était  accroché  à
l'arrière de la caravane, un fil à linge qui avait
dû être oublié, car des draps y étaient accro-
chés et même du linge de corps ! Peut-être est-
ce là une nouvelle manière de faire sécher en
gagnant du temps sur les vacances, que Papa
s'est esclaffé. Sauf que moi, j'ai bien vu qu'il
avait  été  arraché,  en  passant,  à  la  ferme qui
bordait la route !
      Très peu de temps avant ce cirque Medra-
no,  il  m'avait  bien  semblé  que  Papa  avait
accentué  ses  invectives  en  doublant  péni-
blement un break bordeaux au moment où il se
déboîtait sans avoir mis le clignotant ; mais ce
pouvait être une erreur, car du côté conducteur
j'avais  vu,  le  teint  congestionné et  même un



rien rougeaud, reculer dans sa Peugeot 404 une
blonde  calamistrée  qui  ressemblait  à  s'y
méprendre à la poupée de Coco. C'était notre
cousine par alliance, Monica, qui la lui avait
offerte à son retour de New York ; et, depuis
qu'elle  l'avait  reçue  d'une  main  qui  portait
désormais  une  alliance,  la  Grosse  Pomme
ayant été le lit d'un voyage de noces, les coif-
fures de Coco ressemblaient à s'y méprendre à
celles de sa poupée favorite ! Était-elle amou-
reuse  en  cachette  de  Roger,  notre  cousin ?
Quand nous le lui  suggérions,  elle se mettait
à griffer et même à mordre si elle y parvenait,
en proférant à hauts cris qu'elle n'aimait pas,
mais  alors  pas  du  tout,  le  mari  de  Monica.
Mais  ne  s'était-elle  pas  inventée  un  métier
en décidant de devenir plus tard coiffeuse en
Amérique ?
      Contrairement  à  celui  d'une  sœur  qui
s'imaginait  être  l'extension  d'un  morceau  de
plastisol et  d'alkatène impeccablement coiffé,
le  chignon  façon  Tressy  se  distordit  bientôt
dans le pare-brise panoramique de la Peugeot
404.  À  gauche  de la  blonde  au  volant  qui



irritait notre chauffeur, nous devinions, rigide,
une  silhouette  aussi  svelte  que  sombre :  un
homme en veste à gros carreaux à revers larges
et  portant  également  une  paire  de  lunettes  à
pont.  Décidément,  ils  étaient  bigleux,  ces
deux-là !  C'est  en  option  chez  Peugeot  les
clignotants  cette  année ? Papa  hurlait  tandis
que le rouge à lèvres du mannequin dessinait
en lettre capitale la quatrième voyelle : « O » !
Quand Coco recoiffa  en geignant  le  chignon
de Tressy et que s'agita vraiment Éric, j'en vins
à m'alerter avec les occupants de la banquette
arrière en Skaï de la Simca en général et Albert
tout  particulièrement ;  c'est  alors  que  Papa
nous  a  demandé,  à  tous  les  trois,  de  nous
rasseoir correctement et à Maman de prendre
à l'avant Coco.
      Sales  cons  de  touristes !  hurla  Papa  au
travers de la vitre fermée en faisant sursauter
Coco, dont la tête heurta le menton de Maman.
L'Aronde  et  le  Berliet  étaient  pourtant  déjà
loin  dans  le  rétroviseur.  Ensuite,  il  a  fallu
les calmer, autant l'une que l'autre, et les pleurs
de  la  petite  ne  le  cédaient  en  rien  quant  au



niveau  des  décibels  qu'envoyait  Papa  en
réponse  aux  reproches  de  Maman.  Sans
contestation  possible,  à  moins  d'une  évi-
dente mauvaise foi de la part  de l'un de nos
deux  parents,  il  nous  apparaissait,  à  Albert
et moi, que la distance entre les pare-chocs en
Inox  de  l'automobile  d'un  modèle  récent  et
le  moteur  de  la  Simca  ne  respectait  pas  le
principe  de  prudence :  ou  avait  accéléré
la Peugeot 404, ou Papa lui avait fait une belle
queue  de  poisson !  Quoi  qu'il  en  soit,  cet
incroyable  cirque  ne  cessa  que  lorsque  les
deux ailerons, finalement repassés devant avec
la  volonté  de  creuser  une  distance  toujours
acquise,  jamais  gagnée,  nous  laissèrent  pour
le  parking  d'un  restaurant  routier,  recon-
naissable  au  nombre  impressionnant  de  ses
camions.
      Lorsqu'il  avait  hurlé  plus  fort  que  les
autres fois, c'est fissa comme dirait Papa que
tous  les  trois  nous  nous  sommes  retournés
malgré l'interdit et là en effet, sous la galerie
chargée  d'une  malle  et  de  ballots  impro-
visés dans des tissus colorés,  pour ce que je



pouvais  en  voir  dans  l'encadrement  de  la
lunette  arrière,  la  blonde arborait  un maquil-
lage  indigo  entourant  deux  yeux  mauves
agrandis  par  des  lunettes  à  monture  en
plastique.  Pendant  quelques  kilomètres,  la
distance  entre  les  deux  voitures,  la  franco-
italienne  devenue  depuis  peu  Chrysler  et  la
française à 100 %, se maintiendra au plus juste
et, comme des fils actionnés par l'un ou l'autre
des  doigts  du  mannequin  mettant  en  œuvre
un  pantin,  ce  seront  deux  phares  chromés
dardant à fond leurs lumens que nous aurons
tout  ce  temps  suspendus  dans  le  rétroviseur
intérieur  pour  rythmer  les  gesticulations  de
Papa, qui ne cessera plus de vociférer. Femme
au volant, mort au tournant !  qu'on l'entendra
pourtant  ricaner  plus  tard,  une  fois  l'arrêt
routier  réduit  à  la  grosseur  d'un  point  puis
devenu un souvenir dans le rétroviseur.

Visite au musée

      Se radinait la frangine à Didi l'Indic dont la
peau bruissait comme une vigne vierge en été.



Pour écœurer les gamins de la cité, il bouffait
des  insectes  vivants !  Les  grands le  surnom-
maient Steaming Man. Il était un peu fêlé de la
cafetière et nul ne l'ignorait. Faut dire que les
derniers temps, après avoir passé la nuit dans
une cave, il errait nus pieds tout le jour.
      Pour le clan Uderzo c'était un personnage
de bédé retrouvé un matin raide mort sur un
banc ;  il  avait  alors  déjà  presque  entiè-
rement quitté sa case, au point que son corps
ressemblait  à  celui  de l'un d'entre  nous :  dix
ans, peut-être douze. Il en avait huit de mieux
ou peu s'en fallait. Lequel parmi les vieux s'en
était  inquiété ? Fumeuse invétérée,  la voisine
du dessus  disait  du camé qu'il  avait  fini  par
rejoindre  sa  chérie.  On  le  savait,  nous,  que
c'étaient  des  conneries  qu'elle  avait  à  la
bouche,  la  pipelette  aux  bajoues  adipeuses !
Un défunt  énamouré,  Didi ?  Fallait  pas nous
prendre  pour  ce  que  nous  n'étions  pas.  La
fiction du troquet du coin serait partie dans le
Sud boire du picrate, et pas directement avec
les  veines…  L'indic  ne  l'aurait  pas  suivi ;
c'était parfait comme canular de vieux, ce coup



de cœur ! On lui demanda alors en se donnant
du coude avec les copains qui c'était l'incon-
nue, étant donné que personne ne l'avait jamais
vu à un autre bras que celui de sa sœur. « Ben,
avec les deals et tout, Didi, c'était toujours un
peu  compliqué.  Disons… »,  puis  Lucienne
suggérait  une  idylle.  Ouais,  déjà  que  nous
étions petits  comme des vers à soie  dans un
cocon, alors cons, bah non ! Pour les cancans
locaux,  le  prétendu  coup  de  cœur  de  l'été,
ce n'était qu'un fait divers… Pour les enfants
de la cité, le destin banal de l'un des grands.
      La sœur jumelle en deuil, c'était la copine à
Bertrand,  un  rouquin  passionné  de  météo-
rologie,  surnommé  parfois  « Je  sème  à  tout
vent »  et  plus  fréquemment  « La  Devise ».
Allez  pas  croire  qu'il  était  plus  cultivé  que
nous !  Simplement  il  était  blindé  aux  as,
Bertrand ;  ses  parents  tenaient  le  PMU  près
du cimetière communal, qui faisait café-restau-
rant  sur  la  place de l'Hôtel-de-Ville,  au bord
de  la  cité.  Nos  parents  étaient  donc  très
tolérants avec lui et si on le rencardait, c'était
pas  seulement  parce  qu'il  avait  des  passe-



droits  comme on dit.  D'abord,  il  ne faut  pas
confondre,  on  s'en  foutait,  nous,  de  cultivé
ou pas ;  pour preuve,  ceux qui l'étaient nous
gonflaient.  Lorsque  nous  l'étions  plus  qu'à
l’accoutumé,  et  cela  quelles  que  soient
les saisons du gazon fumant d'étrons frais  et
du  feuillage  à  jamais  étiolé  de  l'arbre  céli-
bataire  au  tronc  forcément  grillagé  du  petit
parc  de  jeux,  le  leitmotiv  des  Uderzo  était
alors pour la journée : « Qu'ils nous engrainent
avec leur pissenlit ! »
      Pour  Bertrand,  c'était  pas  la  peine  de
l'ouvrir,  ce  dictionnaire  que  nous  aussi  nous
feuilletions.  Lui  n'était  pas  démangé  du
ciboulot,  ni  de  la  peau  comme  l'était  Didi ;
juste  un  béguin  pour  Aline,  ce  qui  l'avait
conduit à l'aider dans sa galère avec son frère :
un peu de fric dans l'espoir de sauver celui qui
était conspué par l'opinion de la cité, de l'hébe-
rgement dans l'entrepôt quand ils s'étaient fait
mettre à la lourde par leur vieux, plus rarement
un alibi lorsque Didi était encore en vie. Tout
un mois de juillet, il les a même emmenés en
vacances d'été dans les vignes de ses grands-



parents, une propriété familiale qui produisait,
d'après  nos  vieux,  l'aliment  premier  de  la
France.  Était-ce  là  l'origine  du  canular ?  En
tout  cas  La  Devise  était  bien  vu  aussi
des parents pour ça, pas que de ceux d'Aline
autant  le  préciser.  De  cet  été,  l'endeuillée
gardait un album qu'elle avait justement sous
le  bras.  Chourons-le-lui  que nous aussi  nous
partions en vacances…
      Le  père  d'Aline,  un  coco,  c'était  de
notoriété publique, et d'ailleurs ici presque tout
un  chacun  était  coco  sauf  nos  parents  et
quelques autres mais on ne vous dira pas, nous
on  n'est  pas  des  délateurs,  c'était  l'un  des
piliers  du  troquet  des  vieux  de  Bertrand.  Il
buvait pour oublier son fils, disait-il. Combien
de fois sa femme avait-elle dû aller le chercher
et  combien  d'autres  appeler  à  son  secours
Robert son frangin qu'était concierge à la tour
I,  parce  qu'y  tenait  plus  debout !  Fallait  le
ramener, lorsqu'il était bourré avec ses quatre-
vingt-deux kilos pour un mètre soixante-cinq,
le daron à l'empaffé de tarlouse pour employer
l'une  de  ses  expressions !  Tout  occupés  à



astiquer le zinc avec les coudes, elle ne devait
pas  s'attendre  à  ce  que  l'un  ou  l'autre  de  la
ribambelle des cocos se mette en œuvre et se
fatigue en levant le petit doigt.
      Le père d'Aline et du défunt,  qu'était pas
encore dans la nécrologie, lorsqu'il se couchait
dans  l'ascenseur,  c'était  un  salaire  à  trois
apprentis, que disaient les grands, à tenter de
l'en sortir vu que les portes se refermaient et
que s’éteignait la lumière du palier. Bon, c'est
pas tout, nous, les ragots, on s'en battait un peu
les cacahuètes,  on avait  d'autres distributeurs
d'arachides à secouer qu'entendre hurler la nuit
nos  vieux  et  sentir  le  lendemain  l'odeur  de
vomi  en  allant  rejoindre  un  copain  ou  un
autre ; alors avec Didi, et Aline était d'accord
avec nous qui l'étions avec les grands contre
les  qu'en-dira-t-on  des  vieux,  ils  pouvaient
bien  nous  lâcher  la  grappe !  À  chacun  sa
dégénérescence, hein !
      D'ailleurs, côté mémère et ragot,  celle du
huitième  chacun  savait  qu'elle  se  tapait  son
chien,  un  doberman  à  la  gueule  qui  puait
l'enfer, avec de la pelade et une bave épaisse,



on en avait jamais vu de pareille : quand elle
tombait  c'était  pas  de  l'eau,  c'était  au  moins
deux  demis  avec  la  mousse  et  tout !  C'était
jamais son mec qui le sortait pour la pisse et la
merde, un gros paquet au demeurant qu'elle ne
ramassait pas. Nous, on évitait de regarder et si
on le faisait  pas, c'était  qu'autrement la Lulu
nous  lâcherait  le  bestiau  parce  que  qu'est-ce
qu'on  avait  à  les  zyeuter (elle  disait  « les »,
sous-entendu  elle  et  le  clébard)  comme  ça
qu'on voulait peut-être lui faire le sac à main ;
mais croyez pas, c'était une délirante en plein
tremens voilà ce que c'était, de la diffamation
anti-jeunes… En l'excitant par des incitations à
l'attaque, elle tirait des coups secs à lui péter le
cou  sur  la  laisse ;  alors  le  Rex  montrait  les
crocs, faut se mettre à sa place. On avait assez
les  jetons  parce  que,  s'il  se  mettait  vraiment
à  tirer,  c'était  sûr  qu'il  allait  laisser  de  la
cervelle sur le bord du trottoir,  et,  vu que la
laisse était pas enroulée à son poignet, bah !,
on avait les jetons, c'est clair. Alors pour faire
simple, on évitait de les mater directement ; je
dis  « les »  parce  que,  la  Lulu,  peut-être  elle



était plusieurs dans son malheur sous sa jupe et
son gilet, on en savait quoi nous qu'il n'y avait
pas aussi Ginette, un sosie avec lequel meubler
ses soirées ? Attendu qu'il occupait, le maître
de Rex, les siennes à user les sous-bocks sur
le  zinc  des  parents  de  Bertrand,  tout  à  sa
solitude, la « sœur » avec qui elle discutait lui
avait  valu  le  surnom de  « Lulu  la  Schizo ».
Puis on se barrait  dans un autre hall ;  on en
rigolait  à  se  faire  des  crampes,  en  y  repen-
sant !  C'était  pas que la trouille au cul,  mais
une sorte de pacte et de jeu entre nous. Éviter
de fâcher la Lucienne à son doberman… genre
autrement, si on les chahutait, il serait jaloux et
voudrait nous les bouffer tout cru. Bon, nous
ce  que  l'on  disait,  c'est  chacun  sa  ration  de
croquettes, hein !
      Sur le chemin du hall, lequel d'entre nous a
lancé à l'encan qu'on ferait mieux d'aller plutôt
au  square  en  crochetant  par  la  supérette ?
Était-ce Rémi, Joëlle, un des garçons manqués
de la cité ou des environs qui nous la mettait
parfois  pour  la  dextérité  à  la  chourave,  ou
Sylvain ?  Qui  que  ce  soit,  c'est  le  neveu  à



Riton qui a relevé en suggérant de passer chez
sa vioque, au cas où il y aurait des commis-
sions.  Entre  nous  on  n'avait  pas  toujours
besoin de graffiter les murs pour communiquer
mais,  vu  que  vous  n'êtes  pas  du  coin,  un
éclairage  s'impose  sur  le  ticket  de  caisse  à
perdre au retour.
      Il  est  redescendu  donc  quatre  étages  le
neveu. On l'a regardé, il nous a regardés avec
dans  l'expression  un  petit  quelque  chose  et
même peut-être un rien d'un peu énigmatique.
On  aurait  dit  qu'il  tournait  un  film,  avec
lui derrière la caméra et nous sur la scène ou
l'inverse. « Tu le craches, ton colis », que je lui
ai  lancé  au  neveu.  Avec  sa  liste,  on  avait
une impression de vertige autant que dans la
Simca  1000,  avec  mon  frère  aîné  Albert  sur
une bretelle  d'accès  au périph,  un soir  qu'on
était  assis  à  l'arrière  avec  le  daron  bourré
au volant !
      C'était en effet pas très neuf, son truc du
suspens. Il nous tend la liste, un sourire aussi
édenté qu'un accident : un camembert et deux
paquets de pâtes, des oignons en filet, un pack



de bières pour son daron, des haricots en boîte,
et c'était déjà un luxe, encore un ou deux trucs
anodins  pour  la  sœur  à  Henri  et,  au  rayon
mercerie (avec une tête de gondole, il y avait
une  petite  section  de  travée),  c'étaient  une
paire de lacets et des semelles intérieures parce
qu'elle  avait  un problème à  la  hanche,  enfin
pas vraiment un pied-bot mais pas loin.  Soit
qu'elle avait eu un daron alcoolique, ou qu'elle
était  née  avec ;  dans  les  deux  cas  personne
n'osait jamais le commentaire et il valait mieux
pas.  Donc  là,  au  rayon  du  pied-bot  qu'en
était pas un vraiment, mais on savait pas trop
sinon qu'il  fallait  pas  traîner  sur  la  question,
on  est  passé  vite  en  s'en  mettant  plein  la
fouille, enfin du menu fretin à refourguer aux
filles. Puis bingo, sur la liste écrite au crayon
sur un bout arraché de l'étiquette d'une boîte
de  Nesquik  on  a  lu,  pour  dénouer  complè-
tement le suspense, enfin par les yeux de Rémi
qui accompagnait Arlette et qui nous racontera
son effort à déchiffrer la calligraphie : un baril
de lessive !



      Vous  pigez ?  Non,  évidemment…  Mais
dans la supérette, hé, c'est l'angle au miroir qui
est  mort  et  là  hop !  ni  vu  ni  connu,  la
protection  du  baril  a  sauté  et  le  couvercle
enlevé est aussitôt remis en place. Est-ce que
vous avez vu quoi que ce soit ? Moi et Sylvain
faisions  le  guet,  et  remarquez  qu'il  valait
mieux pour Arlette et Rémi, que Pat, Joëlle et
Lolo pensaient  en reluquant  les  proprios.  Ce
n'est  pas  pour  autant  comme  l'étaient  nos
parents, enfin la plupart d'entre eux, que nous
aspirons à devenir cocos ! On ne vendait pas
L'Humanité à  la  sortie  du  métro  pour  béné-
ficier des buffets des fêtes de commémoration
et des tournées au troquet après les réunions du
Parti chez le père de Bertrand et sur l'ardoise
des élus,  nous ;  c'est  juste  que nous étions à
peine deux poignées de gamins de la banlieue
entre  Montreuil  et  Pantin,  en  passant  par
Bagnolet,  et  qu'il  nous  fallait  assurer  notre
argent  de  poche en solidarité,  pas  comme le
pourliche  des  ouvriers  que  Pompidou  leur
avait octroyé à nos vieux.



      C'est ringard, cette façon d'épier un couple
d'épiciers, vous me direz. Alors vite fait, pour
abréger  la  partie  de  cache-cache,  on  glissait
dans le baril une bouteille de Cointreau afin de
la  refourguer  à  prix  cassé  aux  grands  ou  la
picoler entre nous. Une ou deux fois, ils nous
ont  embobelinés,  mais  ça  n'a  pas  duré.  À la
caisse, Arlette et Rémi ont fait un cinéma pour
distraire l'épicière et c'était facilement dans la
poche, alors on se refaisait une seconde scène
pour les croquettes du chien qu'on avait exprès
oubliées pour prendre la température.
      À  la  deuxième  tournée,  j'éprouvais
toujours  une  montée  d'adrénaline  autant
qu'avec  l’aphérèse  d'Albert  lorsque  nous
étions,  l'illustre  « Bert »  et  moi  en  docteur
Bonnet,  tous les deux calés contre le dossier
du  siège  de  la  Simca,  ce  soir  où  on  avait
dérapé  avec  le  daron  sur  la  bretelle  d'accès
au périphérique,  à  la  Porte  des  Lilas.  J'avais
alors  tout  juste  évité  de  dégueuler  mais  faut
savoir contrôler son estomac et, comme dirait
Papa,  les  deux  cardans  avant  de  cassés  et  .
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les  mains  toujours  au  volant,  faut  avoir  du
doigté en tout. 
      Question tact, c'était donc vraiment l'école
de la chourave ainsi qu'on le dit de la rue, et
les techniques se transmettaient sans qu'il y ait
pénurie  de  formateurs.  C'étaient  les  bons  ou
les réputés tels, modèles à suivre absolument,
puis  les  autres,  des  héros  déclassés  que  l'on
ne  qualifiait  pas  nécessairement  de  mauvais.
Par exemple l'un d'entre ceux à ne pas toujours
suivre était Riton, l'oncle de Lolo, un enragé
qui  avait  gagné  la  loterie  de  la  connerie
en mettant son index dans le canon de l'arme
d'un policier qu'il avait provoqué au cours d'un
contrôle d'identité !
      Remarquez  que  nous  n'entrions  pas  tous
ensemble ; deux d'abord, ceux avec des habits
de  nantis,  Arlette  et  Rémi  pour  ne  pas  les
nommer. Puis, au moment où ils allaient passer
en caisse, trois autres entraient pour distraire le
mari  qui  était  aux légumes.  Il  n'y  avait  plus
qu'à bien placer les yeux hors du champ des
miroirs, vu que les caméras c'était encore de la
science-fiction.  En  revanche,  était-il  besoin



qu'elles  interrogent  l'instituteur  pour  ces
écarts  entre  les  notes  de  français  et  celles
d'arithmétique ? Parce que le calcul ce n'était
pas  à  ahaner  devant  un  tableau  noir  qu'on
l'apprenait, mais en perdant les tickets de nos
mères. Dès lors, sous la forme d'une barrette
ou deux, viendrait la consommation collective
de  l'écart  entre  le  coût  des  commissions
rapportées et le montant du gain ; et si le gain
était  maigre,  il  était  régulier.  À la  sortie  du
magasin,  comme  nous  n'avions  qu'un  sac,
c'était  d'un  chiant  à  transporter.  Heureu-
sement  nous  étions  sept,  dont  un  garçon
manqué  et  son  amour  qu'il  gardait  pour  soi.
Portait donc le menu fretin Arlette, et Joëlle le
baril. Le neveu du Cric avait le pouce et deux
de  ses  doigts,  l'index  et  le  médius,  dans  les
orifices  du pack de  six  qu'on ne  voulait  pas
lâcher et Patrick, qui nous avait rejoints entre-
temps,  se  foutait  ouvertement  de  lui  genre
qu'avec son oncle Riton, Laurent se triturerait
le  goulot !  Pat  était  le  fils  du  couple  de
pharmaciens. C'était dégueulasse de sa part de
l'ouvrir ainsi, mais quoi : il avait un ascendant



substantiel  sur  chacun  d'entre  nous  et  il
défendait  en  quelque  sorte  son  héritage,  qui
était aussi un fonds de commerce !
      Il  nous  fallait  au  moins  deux  ou  trois
larcins  pour  obtenir  ce  qui  nous  convenait.
Le  numéro  663  de  Pilote acquis,  disons
que vers seize heures le goûter était prêt. D'un
pas  commun  autant  que  léger,  en  sautillant
de  la  rue  au  trottoir  et  du  trottoir  à  la  rue,
le joint passant de main en main et la fumée
de poumons à  poumons,  nous collectivisions
le fruit de notre labeur augmenté d'un coupe-
faim et de sodas.  Le square était  à  nous qui
jouxtait un cimetière ouvrant ses perspectives
verdoyantes  sur  l'église  et  la  mairie.  Il  n'en
était  séparé que par un muret tuilé recouvert
de  vigne  vierge,  un  coin  ombreux  que  nous
appréhendions car c'était là qu'avait été retrou-
vé le  corps.  Au-delà du muret,  sur  l'une des
stèles, oubliée ou mise en évidence à dessein
de nous interroger, il y avait une boule à neige
au  travers  de  laquelle  la  vue  était  magni-
fique, et nous en discutions car c'était Bertrand
qui l'avait découverte.



      Avec  l'argent  facilement  gagné  on  était
passé voir le cousin du fournisseur à Didi, car
ce  que  l'on  aimait  par-dessus  tout  c'était  la
fumette, objet de l’opprobre des vieux ; alors
qu'entre  nous,  les  drogues  dures  qui  ont  un
aspect  liquide on savait  bien pourquoi  c'était
pas prohibé : pas parce que l'alcool c'est soi-
disant  sans  accoutumance  ou moins  onéreux
pour la Sécu, ou pour des questions d'intérêt
d'État,  qui  en  a  autant  sinon  plus  dans  les
stups,  mais  parce  qu'avant  de  s'engager  vers
le  square  on  ne  peut  pas  planquer  dans  sa
socquette un pack de six ni un cubi !

Le Quiproquo des haricots

      En  arrivant  par  la  porte  (nul  ne  pouvait
aller  plus  loin  sans  se  faire  houspiller),  il
semblait que la cuisine était occupée par deux
personnes seulement, Coco et Maman.
      Thérèse était  debout devant la surface de
travail,  à  gauche  de  la  gazinière,  à  préparer
un  rosbif  en  le  bardant ;  ici  et  là,  avec  la
pointe  d'un  couteau,  elle  le  fourrait  d'aulx.



De  l'entrée,  nous  ne  la  distinguions  que
lorsqu'elle s'avançait sur la droite, afin d'attra-
per un ingrédient ou d'accéder à l'évier. C'était
d'abord  son  bras  droit,  dont  la  manche  était
relevée  jusqu'au  coude,  puis  son  épaule  et
parfois un peu de son chemisier,  lequel  était
recouvert  par  un  tablier  blanc  dont  le  nœud
était  comme  une  fleur  de  lys  déposée  sur
ses reins.
      C'était  à  mon  avis  le  seul  avantage  à
s'avancer  dans  ce  réduit  que  l'on  nommait
entrée,  et  ne  fût-ce  la  surveillance  de  sa
vacuité  (on  laissait  bien  la  porte  de  notre
chambre ouverte, mais ils avaient acquis une
quasi-perfection dans l'approche à pas feutrés
et  pour  tout  dire  nous  étions,  Albert  et  moi,
occupés par ailleurs à nos propres intérêts : à
les trop taquer pour leurs frasques, immanqua-
blement  cela  nous  aliénerait  une  autre  fois,
vital pour nous, le bénéfice de leur guet !), qui
était  a  priori  dans  nos  attributions,  d'attraper
Éric  (c'était  en  effet  le  plus  souvent  le  plus
jeune des deux, Xavier étant resté en arrière)
en flagrant délit d'asticoter Zoé ou de rapine,



c'était  bien  là  le  cadet  de nos  soucis !  Si  j'y
allais, ce n'était pas tant comme Éric, poussé
par  le  plus  grand  des  deux,  mais  par  une
fascination que vous allez croire, je le sais, des
plus fantaisistes :  il  s'agissait  toujours d'épier
les gestes de Maman, et notamment ses habits.
Si vous me demandiez, je vous dirais que son
chemisier  de  cotonnade  fine  imprimée  de
fleurs  pâles,  d'un  rose  délavé  et  de  motifs
indiens  verts,  était  mon  favori.  Mais  c'était
aussi  ses  coiffures  qui  me  tiraient  de  ma
léthargie  habituelle,  et,  quand  elle  était  à  la
cuisine,  Maman  relevait  ses  cheveux  et  l'on
voyait  sa  nuque,  son  cou,  le  col  de  son
chemisier. C'étaient, autrement, des parties de
Maman que l'on ne voyait jamais.
      Quant à Zoé, dont la tête était occultée par
l'un des deux tas, celui sur lequel s'activaient
les  doigts  de  Coco,  il  fallait  s'avancer  pour
l'apercevoir  et  c'était  fait  exprès,  car  depuis
le couloir, mais caché à la vue de l'aînée et de
Maman,  qui  avait  d'ici  le  dos  tourné,  Éric
et  Xavier,  le  premier  surtout,  la  taquinaient,
notamment  en  lui  faisant  les  doigts  et  en



lui  tirant  la  langue,  et  alors  c'était  la  sirène
d'alerte  qui  retentissait  derrière  les  légumi-
neuses. Je dis de derrière le tas, car parfois elle
se penchait pour voir, et si l'un ou l'autre des
deux  chenapans  ne  s'était  pas  lassé,  c'était
reparti  pour  cinq  minutes.  Éric  (ou  Xavier)
partant alors à fond de train dans la chambre,
qui  était  au  bout  du  couloir,  passée  celle
des filles, la nôtre les grands, les sanitaires et
la salle de bains.
      C'était  la  chambre la  plus spacieuse,  afin
qu'ils  aient  de  la  place  pour  jouer.  Albert  et
moi nous en étions jaloux, car elle comportait
un lavabo. Normalement, c'était celle réservée
aux parents, qui avaient aménagé la leur dans
une  pièce  adjacente  au  salon,  qui  était
également une salle de séjour, nous ne disions
pas à manger. En plus d'ébouter les haricots, le
rôle  de  Coco  consistait  à  s'assurer  que  la
benjamine  n'essaie  pas  de  se  pencher  pour
guetter  les  ombres  portées  des  garnements
dans le couloir dont la lumière,  évidemment,
n'avait  pas  été  allumée.  Fermée  la  porte  de
la salle de séjour (elle l'était le plus souvent,



afin que l'on n'y entre pas), ce couloir en angle
était  en  effet  assez  sombre  et  seule  la  porte
ouverte  de  la  chambre  des  deux  filles,  près
de la cuisine, permettait un rectangle de clarté.
Mais cette porte était également fermée, pour
la  même  raison.  N'allez  pas  croire  pourtant
que nous passions  notre  temps à  farfouiller !
Ce n'était pas toujours le cas, et nous avions,
surtout  nous  autres  les  grands,  d'autres
occupations. À dessein érigé haut dans l'axe du
bout du nez de la petite et de la porte d'entrée
de la  cuisine donnant  sur  le  couloir,  l'incon-
vénient avec le tas de Coco, c'était qu'à mesure
qu'il  diminuait,  la  blonde  chevelure  de  Zoé
semblait  un  lever  de  soleil  sur  une  forêt
vosgienne à ses deux frères, embusqués pour
lui  tirer  la  langue :  au  signal  attendu,  toute
luette  et  battant  lingual  à  son  tour,  hurlant
comme un clocher de guet après l'éclipse pour
signaler  l'incendie  dans  le  couvent,  bonjour
le dispositif d'alerte à la sororité ! Les levers
vosgiens, croyez-moi, ce n'est pas rien.
      La main de Coco cessait alors ses euryth-
mies vers les gousses à deux valves pour tirer



de côté la petite ; il lui arrivait même, excédée,
de  se  lever  pour  la  contenir  en  la  muselant,
mais alors c'était Maman qui s'y mettait et le
risque était celui d'une désertion boudeuse de
l'aînée des deux filles, qui partait en claquant
la  porte  de  sa  chambre.  Fallait  pas  aussitôt
tenter  de  la  raisonner ;  elle  était  tout  verbe
et pestait, et si l'on insistait, c'était les ongles et
parfois les dents.
      Autrement, si on la laissait là, elle boudait
un  temps,  en  faisant  la  moue  de  son visage
rond  perclus  d'éphélides.  Maman  ne  s'y
risquait  donc  que  rarement.  Étant  pour  le
maintien de ses troupes, elle se contentait de
rouspéter  de  la  voix,  le  plus  souvent  de
crier,  ce  qui  était  à  la  longue  totalement
inefficace.  Habile  et  voulant  le  montrer,  le
mouvement  de  ses  mains  (nous  sommes
revenus à Coco dans de bonnes dispositions)
tenait  plus  de  la  machine  que  de  l'humain,
tant le geste se répétait, identique à lui-même,
malgré  quelques  arrêts  de  la  cadence  afin
de  rattraper  une  erreur :  un  haricot  était  à
repêcher dans les déchets. Vous me direz : 1 kg



200 à équeuter, ce n'est pas rien ! C'était alors
sans  compter  les  petites  pommes  de  terre  à
frotter (on ne les épluchait pas) pour les frire
avec de l'oignon. Puis les deux laitues à net-
toyer,  en  les  scrutant  à  fond,  car  déjà  que
c'était  la  corrida  entre  Zoé  et  Coco  autour
d'une limace vivante, alors pensez donc si elle
était  découverte  plus  tard,  dans  une  assiette
et cuite par la vinaigrette !
      Tout  était  fait  pour  que  cela  n'arrive  pas
et  les  pauvres  feuilles  étaient  triturées  sous
l’œil  aigu  (deux  petits  yeux  très  vifs)  de
l’aînée  et  les  pouah !  réitérés  de  sa  sœur.
Actuellement,  elles  en  sont  encore  aux deux
tas de haricots. Si l'un est un véritable travail
et l'autre un moyen d'occupation, les deux leur
servaient  d'apprentissage :  à  la  condition  de
la  ménagère  pour  Coco,  à  celle  de  la  petite
sœur  pour  Zoé.  Quant  à  nous,  les  quatre
garçons,  nous  apprenions  notre  futur  métier,
qui consistera à attendre, couverts dressés, que
l'assiette  soit  remplie.  Depuis  le  couloir,  qui
avait cette qualité acoustique d'un cornet pour
malentendant, nous les entendions discuter, et



la langue croyez-moi, question dextérité, ça y
allait au moins autant que les doigts ! « Si ! j'ai
fait avec Maman un grand haricot de tricotin !
— Tu  dis  n'importe  quoi…  — Demande  à
Maman. Hein, Maman, que c'est vrai ? — Oui,
c'est  vrai…  — Ah !  Tu  vois…  — Peuh…
Maman veut juste la paix.  — Non, c'est vrai,
j'en ai fait un ! » Puis d'ajouter, les deux mains
sur  les  côtés  de  sa  petite  robe,  après  un
temps consacré à une moue des plus expres-
sives :  « C'est  toi  qui  dis  n'importe  quoi ! »
Et  alors  Maman  s'en  mêlait,  car  les  filles
avaient  cessé  d'être  productives :  « Laisse-
la  dire,  Coco,  et  éboute-moi  plutôt  ce  tas.
J'en  ai  bientôt  terminé  avec  la  viande  et  les
pommes de terre sont encore à frotter. — Oui,
Maman »,  fit  l'une  quand  l'autre  de  lui  tirer
long la langue, na !
      Ça avait commencé autour d'une comptine
que  fredonnait  Zoé.  En  grossissant  la  chose
au moyen d'une loupe et d'un rayon de lune,
la  petite  prétendait  avoir  parcouru  durant  la
nuit  tout  le  trajet,  aller  et  retour,  jusqu'au
massif  des  Écrins.  Précisément  dans  une



colonie  de  vacances  située sur  les  pentes  du
mont Pelvoux ! À ce moment de son affabu-
lation, l'on vit l'avant-bras de Maman se tendre
et ouvrir par l'un de ses bords, sans utiliser la
poignée  qu'il  fallait  aller  chercher  plus  loin,
l'une  des  portes  hautes  du  placard,  afin
d'attraper  un  ingrédient ;  il  me  semble  que
c'était  du  sel.  Brièvement  pour  un  passionné
d'habits  féminins  en  général  et  de  ceux  de
Maman en particulier, le bout retroussé de son
chemisier fit alors une belle tâche de couleurs
nuancées  sur  le  fond  blanc.  En  réponse  aux
objections de Coco,  pour  qui  le  monde ima-
ginaire  de  Zoé  restait  d'autant  plus  aberrant
qu'elle n'en était pas encore tellement éloignée,
c'était,  argumentait  sans  une  seconde  d'hési-
tation sa sœur, évidemment « sur le dos d'une
fourmi ». Zoé, ce n'est  pas le manque d'ima-
gination  qui  l'étouffait,  mais  ce  poney  vert,
qu'elle suçait tant et plus avant de s'endormir,
au point qu'il en avait les naseaux entamés.
      Bon, pour la fourmi, les haricots et le reste,
le Formica de la table de la cuisine en savait
quelque  chose  et  les  doigts  des  deux  filles



tout  autant.  Surtout  pour  Coco,  que  déman-
geaient les déraisons de sa sœur ! Maman leur
demanda de s'activer. « Puisque t'es si maligne
et que t'as pas les clés, explique-moi comment
tu  es  rentrée  ce  matin ?  — Bah,  c'est  en
montant sur un haricot  géant,  pardi ! » Inter-
loquée, la grande la regarda avec fixité. Puis
ses yeux, pareils à ceux des poupées chinoises,
firent  deux  plis.  La  gifle,  serait-elle  légère,
était  prête  à  partir ;  à  défaut  de  lui  tendre
le  plat  de  la  main,  c'est  en  elle  que  Coco
trouva l'une des ressources de son genre ; en
la  circonstance,  cela  consistait  à  penser  avec
les  doigts.  Elle  s'activa  donc  avec  d'autant
plus de conviction à briser les pauvres gousses
immatures,  dont  les  pédicelles  et  les  becs
étaient  propulsés  partout  alentour,  sauf  dans
le saladier, ce qui fit rire Zoé, dont les yeux,
contrairement à ceux de sa sœur, s'étaient écar-
quillés,  au  point  d'en  être  aussi  ronds  que
le cercle de son bol.  « Et cesse donc ce rire
idiot ! »  lui  lança  Coco.  Pour  toute  réponse,
Zoé  rogna  l'une  des  pattes  de  l'équidé  nain.
Elle  était  repartie  dans  l'une  ou  l'autre  de



ses rêveries éveillées. « Laisse-la, dit Maman,
tu  vois  bien  qu'elle  a  sommeil…  C'est  les
nerfs,  voilà  tout ! »  Coco insista :  « Tu peux
rire,  mais  moi,  je  ne  confonds  pas  haricot
et ascenseur ! »
      Du mauvais traitement de Coco, le haricot,
étant  un  végétal  paisible,  ne  protesta  pas.
Après  moins  de  cinq  minutes  d'un  labeur
boudeur  pour  l'aînée,  de  balancements  ryth-
miques  pour  la  benjamine,  qui  était  main-
tenant  à  suçoter  l'un  des  haricots  éboutés
que  Coco  prestement  lui  ôta  afin  qu'elle  ne
s'étouffe pas (ainsi que pour pratiquer l'appren-
tissage de l'autorité envers ses futurs enfants,
c'était  également  là  l'un  de  ses  rôles  auprès
de sa petite  sœur),  en le  lui  tirant,  la  ména-
gère  en  herbe  ajouta,  un  rien  hostile :  « Et
ne  ronge  pas  ça,  tu  vas  te  faire  un  tricotin
dans la gorge ! »
      Zoé  hoqueta  en  effet ;  elle  avait  gardé
des  fils  entre  les  dents !  Par  un  cinéma  pas
permis,  elle  obtint  de  Maman  qu'on  les  lui
enleva.  En fait  de fils,  il  n'y  en avait  qu'un,
mais  bien  coincé  entre  les  deux  incisives.



« C'est  bien  fait  pour  toi,  lui  asséna  Coco,
voilà ce qui arrive quand une fillette raconte
des sornettes :  elle  se transforme en lapin ! »
À  ces  mots  et  selon  son  habitude,  Zoé  se
boucha  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre
la  suite,  car  elle  s'imaginait  probablement
que  sa  grande  sœur  avait  sur  le  monde  et
donc sur elle un réel pouvoir d'enchantement.
D'ailleurs,  l'autre  en  jouait,  qui,  inspirée  par
son  élan  verbal,  suggéra :  « Oui,  tu  peux  te
les  toucher !  T'inquiète,  elles  vont  grandir,
grandir,  grandir… »  Fort,  car  ne  s'entendant
plus, autant qu'inquiétée, c'est afin de conjurer
la  puissance  de  transformation  présumée des
paroles  de  Coco  que  Zoé  répondit :  « Men-
teuse ! »  La  gifle  partit,  Zoé  pleura,  Maman
pesta.
      « Laisse-la, Coco, tu vois bien qu'il s'agit
de son livre de chevet  Pierre et le Haricot. »
(Là,  quoique  bénigne,  c'est  Maman  qui  est
dans  l'erreur,  car  d'une  part  le  personnage
du conte se prénomme Jack et d'autre part ce
n'est  pas  du  tout,  mais  alors  pas  du  tout  un
haricot commun !) La gifle étant légère, plutôt



que  de  se  taire,  Zoé,  qui  avait  acquis  entre
temps deux belles joues aussi  carminées que
celles  de  Coco,  reprit  après  deux  sanglots :
« Menteuse, menteuse, men... »
      Tout  à  coup,  avec  un  haut-le-cœur,  au-
dessus des gousses éboutées, les mots glous-
sèrent puis s'exténuèrent au fond de sa gorge
tandis  que  le  bras  droit,  raide  à  partir  de
l'aisselle  comme  une  tige  au  point  qu'on
l'eût  pu  croire  tétanisé,  se  tendit  en  avant,
et  que  se  redressa  sur  sa  chaise  surélevée
le  haut  du  corps  de  Zoé.  Interrompu  le
dernier  substantif,  l'index  de  la  main  droite
pointé, c'est les yeux fermés pour mieux hurler
qu'elle ouvrit toute grande une bouche énorme
en  libérant  le  son  de  la  sirène  d'alerte !  Et
c'était  reparti  comme  en  40…  Bientôt,  elle
reprendrait  sa  respiration.  Alors,  comme  à
chaque  fois,  car  c'était  pour  eux  un  rituel,
on  entendra  pouffer  et  se  carapater  dans
le couloir. C'est à ce moment qu'alerté comme
il se doit, je verrai les deux mioches se bous-
culer l'un l'autre afin d'atteindre qui le premier
. 



la porte de leur chambre ; et je ne dirai rien,
car je ne suis pas un délateur !
      D'ailleurs, le plus souvent, c'est Albert qui
s'en chargeait, afin d'entretenir ce privilège de
l'aîné auprès de Maman, et ainsi de s'assurer la
pérennité de petites faveurs, comme le supplé-
ment  de  pommes  de  terre  sautées  pour  son
grand. Parfois il négociait longtemps avec moi
que je le fisse contre l'insigne privilège d'une
amabilité  temporaire,  ce  qui  me  permettrait,
c'était là tout son argument, de jouer avec lui
au western sans que je sois l'Indien ou encore à
la guerre de Sécession, ou d'Algérie, etc.
      Pour  revenir  à  la  sirène,  Coco  se  leva,
terrible en vestale du repas, avec une tension
du  visage  qui  faisait  peur  malgré  ses  deux
admirables  joues  rondes,  ses petits  yeux vifs
surtout  qui  habituellement  vous  regardaient
fixement,  de  très  loin  au-dedans,  scrutant
comme deux calots l'obscurité du couloir avec
une  intensité  qui  tenait  plus  du  minéral  que
de l'humain. Elle hurla alors, d'une voix bien
plus  convaincante  que  celle  de  Zoé  ou  de
Maman : « Éric, si je t'attrape c'est ta fête, et



toi  Xavier,  tu ne perds rien pour attendre ! »
L'horloge de la cuisine indiquait  onze heures
et quart ; elles étaient allées tôt au marché ce
samedi matin. C'est depuis que Pépé et Mémé
n'y  ont  plus  leur  étal  qui  était  chargé  de
bonbons, que nous autres, les grands, nous n'y
allons  plus :  sans  un  bonbec  en  bouche  et
quelques  autres  en  poche,  il  n'était  plus
question de tirer le chariot pour ensuite se faire
moquer  par  les  copains !  On  n'est  pas  des
poneys, quand même…

L'Atelier

      En  lui  pétant  l'arcade  et  lui  cassant  les
dents,  Albert  avait  des  relations  avec  autrui.
Il  fallait  démolir  pour  préparer  un  CAP de
peintre  en  bâtiment,  et  les  couleurs  qu'il
laissait  sur  le  corps  de  ses  rencontres  lui
valaient  le  surnom  flatteur  de  Ripolin !
Systématiquement,  il  lui  pétait  les  lèvres
inférieure et supérieure, ainsi que parfois une
dent,  sinon  un  morceau  d'incisive  centrale,
plus  fréquemment  latérale,  avec  le  poing



gauche,  et  quelquefois  le  droit,  mais  moins
souvent, car il servait de second coup, sous le
menton,  qui  venait  aussitôt  après  le  premier
visant l’œil pour faire mal, mais aussi aveugler
d'un  côté,  afin  d'obtenir  un  handicap  tout
autant qu'un angle d'approche.
      Albert, c'est mon grand frère, de deux ans
mon aîné. Rogue comme pas un, déjà la boxe
n'avait  plus de secret pour lui  et  chaque fois
qu'il  allongeait  un  bras,  précédant  de  deux
décennies l'une des faces du premier single des
Négresses  vertes,  il  n'avait  qu'un  mot  à  la
bouche :  Zobi la mouche !  Ou qu'un morceau
de dent se casse ou qu'il y ait la racine au bout,
lorsqu'une incisive tombait au contact de l'un
des poings d'Albert, alors c'était la béatitude !
Il  crachait  le même mot,  c'était  propitiatoire,
ou peut-être  n'était-ce que du mimétisme,  en
accentuant l'occlusive bilabiale sourde :  Pédé,
pédé ! Puis  il  s'agitait  en  mesure  sur  ses
jambes et roulant des moulinets. Si l'adversaire
était  coriace,  Albert  passait  à  la  garde  haute
et se dégageait subitement d'un coup de tête ;
alors,  ce  pouvait  être  une  canine,  ou  n'im-



porte  quoi.  Il  était  aussi  bon  au  poing  qu'à
ferrer le poisson.
      Une fois, l'arcade a carrément éclaté ; il y
avait  du sang partout !  En guise de mouche,
l'autre  était  un  gâteau  nappé  de  myrtilles ;
autour de sa tête, on ne voyait plus que trente-
six chandelles ! À plusieurs occasions déjà, je
lui avais fait honte et il savait ne pas pouvoir
compter  sur  moi  en  cas  de  rencontres  infor-
tunées de rue. Par exemple, lorsque ceux des
Lilas nous ont opposé leur symétrie. L’œil en
coin sur Albert, me maintenant légèrement en
retrait, je tentais de l'imiter. Tandis que Thierry
accusait  debout  en  les  parant  les  coups  de
poing d'Albert,  Didier  me tira  sur  le  bras  et
parvint à me mettre au sol. Mon intérêt allait
aux  oreilles,  aux  cheveux,  au  cou,  au  nez ;
le reste du corps m'indifférait. Par des contor-
sions et des petits coups brutaux de la tête dans
les  côtes  et  le  ventre,  il  me  fit  des  prises
douloureuses.  Sans  égard  pour  sa  tenue,  un
survêtement  Adidas  d'un  bleu  à  effrayer  le
hublot  d'une  machine  à  laver,  l'adepte  con-
stricteur m'obligea peu à peu à passer par des



positions dont je ne me croyais pas capable, et
réussit à me retourner. Finalement, les jambes
étaient bloquées par les siennes, le cou cade-
nassé entre ses cuisses, et j'étouffais au point
de  souffrir  d'une  séparation  de  mon  corps,
qui  ne  m'obéissait  plus,  inerte  alors  que  ma
tête éprouvait un retour de sang. Mes oreilles
étaient  en  feu  et  sonnait  un  glas,  celui  de
ma fierté ; c'était la déconfiture !
      À deux pas, Albert et Thierry discutaient,
amicaux.  Ensemble,  ils  firent  le  signal.
Lorsque  Didier  déverrouilla,  je  restai  au  sol
à assimiler l'oxygène et tenter de retrouver mes
esprits. Aussitôt debout, Didier les a rejoints,
moi  pas ;  diminué,  je  me  tenais  à  l'écart.
Personnellement, on m'appelait Valentine !
      C'est  comme  la  fois  de  trop.  Après  une
excursion  hors  limites,  autrement  dit  à
Bagnolet,  là  où  la  bande  à  Louis-le-Borgne
était  équipée,  j'étais  revenu  avec  la  gueule
complètement  dévastée,  ravagée  par  un
coup  de  chaîne  à  vélo.  Entre  Picasso  et  Le
Corbusier, on nous voyait arriver avec Albert
de  loin  dans  la  cité  en  s'exclamant :  Tiens,



voilà Valentine et Ripolin ! Moi, ça me faisait
marrer  en  sourdine,  avec  mes  pratiques
pas  très  prolos,  mais  bon,  faut  pas  tout
niveler  non  plus ;  et  mon  frère,  lui,  Ripolin
aussi  ça le  faisait  rire,  vu qu'il  me la  sortait
parfois pour pisser en me lançant, sans omettre
de m'arroser :  Tiens,  regarde,  c'est  la minute
du ripolinage ! Heureux Albert ! S'il savait…
      Par la suite, Albert fréquenterait la grande
sœur ;  d'un  an  plus  âgée  que  le  grand  frère
de  Didier,  Cathy  était  sa  première  tentative
de sortie  du catalogue.  Elle  fut sa plus belle
réussite, alors que pour ma part, tandis que ma
tête  était  en  hypoxie  entre  les  cuisses  de
Didier,  entre  les  miennes  s'était  réveillé  un
certain  intérêt  pour  la  lutte  à  deux,  entre
garçons.
      Toute  dérogation  confrontant  le  contre-
venant au risque d'être définitivement écarté de
l'enregistrement dans le beau genre, si l'injonc-
tion de conformité au code de la virilité fut ce
qui  me gêna  le  plus  dans  ces  combats,  c'est
qu'il fallait toujours se montrer dans son appar-
tenance, et elle n'était jamais décidée par soi,



mais  par  son  prénom,  les  inscriptions  préa-
lables de son sexe, la cohésion du cercle des
garçons. Dans ce sens, si pour Albert,  Cathy
avait  été  le  trophée  salutaire  d'un  combat
de  boxe,  en  plaçant  mon  frère  sur  une
marche plus élevée du podium des âges, elle
devenait  également  une  seconde  victoire  sur
Thierry. Quant à moi, eus-je gagné cette lutte
en  griffant  et  mordant,  comme je  m'en  étais
abstenu  puisque  c'était  interdit,  que  jamais
Didier m'eût ensuite fréquenté,  au sens où je
l'aurais certainement voulu. User des moyens
des  filles,  s'il  fallait  entendre  par  là  une
volition de mon corps et peut-être également
un désir plus conscient, pourquoi pas, puisque,
au fond, en creusant la question qui alors ne
se  présentait  pas  dans  ces  termes-là,  l'un  ou
l'autre des rôles ne s'était nullement posé à moi
de façon aussi claire, c'est-à-dire clivée : fille
ou garçon, lequel choisir ?
      Maman  cherchait  son  catalogue,  elle  ne
le  trouvait  pas ;  Albert  l'avait  caché  sous  la
planche  du  placard  manufacturé  par  Papa,
la première au niveau de la plinthe.



      Il l'avait enfoui un mercredi après-midi de
panique avec par inadvertance l'une ou l'autre
de ses socquettes, et avait ensuite refoulé les
alertes d'un subconscient actif qui lui intimait
par rêves interposés de restituer Le Livre des
Images  où  il  l'avait  dérobé.  Inconsciemment
parlant,  c'est-à-dire  plus  profondément  dans
les miasmes d'un âge ingrat avancé, il se peut
que Cathy l'y ait  incité.  Il  était  en ce lieu si
fragile  de  la  main,  Albert,  et  de  la  chrysa-
lide  de  l'adolescence  allant  vers  l'imago  de
l'âge  mûr,  en  remplacement  du  catalogue  de
Maman, son poing n'en finissait plus de fleurir
sur le corps de Cathy. D'ailleurs, mon frère me
fit  remarquer  que  son  prénom  commençait
par  la  lettre  « c » ;  à  titre  d'information :  au
catalogue de  La Redoute,  une  initiale  incon-
tournable qui recelait un absolu de bonnets…
Les planches d'un placard commun étaient son
dernier  souci ;  et  la  réputation  de  son  petit
frère  le  premier  en  liste,  fût-elle  publique
ou familiale, était-elle prise en considération ?
Il y cachait également des chaussettes et des.
.



bouts de chiffon, un soutien-gorge et quelques
mouchoirs en tissu.
      Je  les  avais  trouvés,  car  la  planche  qui
supportait  mes  chandails,  pantalons,  shorts,
etc., avait été replacée sans aucun soin : restait
un écart inhabituel entre le tasseau et le plan
qui  supportait  mes  affaires.  Il  manipulait
sans  tact,  sans  doigté ;  comme  le  lui  hurlait
Papa : Jamais attention aux détails, tu n'en as
que pour le gros œuvre ! Un samedi soir, alors
que  braillait  la  télévision,  j'y  mis  les  doigts
pour repousser, mal alignés, des effets déposés
par Maman. À ce niveau ce n'était pas un pull-
over :  avec  la  venue  de  l'été,  ils  avaient  été
rangés  ailleurs ;  et  les  tee-shirts,  les  maillots
de corps, les pyjamas étaient toujours empilés
sur  les  étagères  du  placard  de  droite.  Alors,
était-ce un pantalon ? Longtemps, je n'ai plus
su exactement  ce qui  me turlupinait.  Mais il
est évident qu'il s'agissait d'un bas, car c'était
là leur emplacement pour le printemps et l'été.
Une  fois  réarrangée  la  pile  déposée  par
Maman,  afin  de  l'enfouir  dans  le  fond,  j'ai
voulu en retirer un bermuda que je détestais,



comme  tout  ce  qui  était  court  et  me  faisait
montrer  du  doigt.  Maman  ne  se  trompait
jamais  d'étage  et  les  amoncellements  d'un
linge  fraîchement  repassé  étaient  toujours
parfaitement  alignés.  Albert,  comme  l'affir-
mait Cathy, n'était-il bon qu'à ripoliner ? Non
seulement  le  bermuda  ne  l'était  pas,  mais
encore il restait accroché à je ne voyais quoi.
J'ai  dû  ôter  tout  le  contenu  afin  de  ne  pas
déplier.
      Là,  sur la planche nue du bas, un agglo-
méré  recouvert  de  Vénilia  (il  y  avait  une
couleur  par  étagère)  usé  se  déchirant,  je
constatais à la palpation que l'une des jambes
était  coincée  entre  la  planche  et  le  montant
du  placard !  Comment  était-ce  possible ?  Ni
une ni deux, je soulève autant pour récupérer
mon short long que pour découvrir le contenu
de ce que je n'ignorais plus être une planque :
Albert  n'avait  quand  même  pas  inventé  la
poudre à éternuer ! Banale, en aucun cas extra-
ordinaire (il fallait au quotidien le fréquenter,
Albert,  pour  évaluer  ses  draps  au  lever),  ce
fut  une  bien  piètre  découverte :  de  la  chair



offerte au prix de la vulgarité ! On ne s'attar-
dera  pas  sur  la  question.  Toujours  est-il  que
le catalogue de  La Redoute était là, avec des
images autrement interdites, notamment celles
d'un  magazine  danois,  Lesbian  Triangle.  Si
j'avais les trois étagères inférieures du placard
du  bas  minorées  de  la  quatrième,  et  lui  les
quatre de celui du haut augmentées de l'étagère
qui  m'était  décomptée,  idem  pour  les  deux
placards superposés de droite, c'est qu'il était
le  grand :  à  quinze  ans  et  en  cinquième  de
transition, il savait s'imposer. La qualité et le
contenu des revues françaises et allemandes et
du magazine danois en témoignaient, et m'était
avis  que  Maman n'était  probablement  pas  la
seule à chercher son catalogue.  En raison de
son âge, Albert n'avait pas redoublé le CM2 ;
il  entra  donc  au  CES  où  je  l'avais  rejoint,
début  septembre,  en  sixième  normale.  Il  ne
parlait pas un mot d'anglais, et moins encore
d'allemand.
      Alors  que  j'en  étais,  une  fois  de  plus,  à
m'interroger sur le sens de cet appendice juste
bon à pisser, sans éprouver le besoin d'un autre



usage  que  soulager  ma  vessie,  la  sexualité
d'Albert  trouvait  déjà  ses  premiers  canaux
saturés de désirs, autrement dit ses voies, plus
exactement  ses  exutoires  avec  les  pages  du
catalogue de  La Redoute. Les seconds étaient
tout  dédiés  au  numéro  146  du  magazine  à
la  couverture  vermillon  et  à  ses  photos  en
couleur : une fois de plus, il n'avait pris aucune
précaution. Pour La Redoute, on voyait claire-
ment  à  l'état  des  pages  cornées  qu'il  allait
directement à celles de la lingerie féminine, et
pour  de  tout  autres  raisons  que  les  miennes,
ses  doigts  au  bout  de  la  paume  de  sa  main
se  délectant  des  images  qui  suivaient  celles
des maillots et des plages de l'été. Moi, cette
fois,  j'ai  snobé  les  bonnets  D,  parce  que  la
sexualité  saphique  était  beaucoup plus  fasci-
nante :  impossible  de  ne  pas  fixer  les
godemichés,  de  ne  pas  baver  en  prenant  la
place  de  celle  qui  en  effet,  en  y  regardant
vague, avait  un air  de famille,  mais alors de
loin,  avec  Maman.  C'était  une  belle  fille,
une  blonde  (est-ce  une  perruque  et  alors,  la
translation était-elle mieux aisée pour moi ?),



mais  heureusement  sans  ces  énormes  seins
aux  formes  de  poires  ou  en  obus  que  l'on
voit partout, notamment dans le catalogue de
La Redoute et dans la cuisine, au moment du
repas ; pour ne pas pointer Coco, une poitrine
peu développée donc, ce qui me convenait.
      Le  papier  peint  étant  parme,  il  m'était
impossible  de  ne  pas  fabuler  celle  des
Danoises  aux  bas  de  broderies,  qui  appa-
raissait androgyne à mon regard douloureux et
captif.  (Longues  jambes  fleuries  de  hauts  en
dentelle rouge, en se faisant largement écarter
à  la  hauteur  des  genoux  par  l'une  des  deux
autres  saphiques,  la  fille  partageait  avec  la
troisième un bout  de  langue  avide.)  La  fan-
taisie  consistait  évidemment  à  me  les  repré-
senter augmentées  de  Didier,  d'Albert  et  de
Thierry ;  elle  se  prolongeait  bientôt  par  une
interpolation :  le  premier  triangle  était  rem-
placé par  moi-même  et  les  deux  autres
garçons.  L'étoile  à  six  branches,  dont  les
sommets  intercalaient  une fille  et  un garçon,
m'était  immédiatement  perceptible,  enfin,
il m'apparaissait que c'était suggéré, mais pour



la translation, peut-être que c'est moi qui fan-
tasmais un max ?
      Là, dans ses empreintes digitales, je feuil-
letais  ce  qui  avait  probablement  transité  par
des  mains  aux  nôtres  affiliées ;  car  d'où,
autrement  que  dans  la  pile  des  magazines
de Papa, mon frère tenait-il celui-là ?
      Et moi, devais-je reprendre mon Stendhal
ou continuer  à  me  vautrer  dans  ces  draps…
La soirée s'avançait,  il  était  l'heure de la  fin
du  film ;  feindre  le  sommeil  avant  qu'ils
n'éteignent  la  télé !  Plus  que  la  conséquence
de  son  laisser-aller,  au  demeurant  accordé
parfaitement à celui  de son géniteur  lorsqu'il
s'agissait  de  l'orientation  scolaire,  c'était
un non-choix qui se fit en raison de la proxi-
mité géographique du collège d'enseignement
technique et  de  la  demande  importante
d'ouvriers qualifiés.
      Papa avait été jadis lui-même ouvrier non
qualifié du bâtiment,  et  il  nous racontait  son
expérience à aligner des plinthes et des cadres
de porte à longueur de journée. Il avait connu
la période de la reconstruction, exercé divers



métiers,  dont  chauffeur-livreur,  une  qualifi-
cation  acquise  avec  le  « Tube »  Citroën  de
Pépé, du temps où il était encore marchand de
bonbons  et  faisait  les  marchés,  c'est-à-dire
avant qu'il ne s'envole avec Mémé pour Nice.
Elle nous racontait, Mémé, que Gaëtan passait
le plus clair de son temps à fuguer l'internat,
qu'il  faisait  à  pied  les  trente-huit  kilomètres
pour  la  rejoindre  à  Montreuil,  lorsque  Pépé
était  en  Allemagne,  en  STO,  que  c'est  pour
cette  raison  qu'il  n'aimait  pas  l'école,  parce
qu'elle l'avait éloigné de sa mère et de ses deux
sœurs :  tata  Mado,  que  nous  n'avons  pas
connue,  et  surtout  de  la  petite,  tata  Isabelle,
avec laquelle il tentait de compenser une perte
et  une  honte.  En  effet,  Papa,  qui  avait  eu
dix ans à la Libération, était devenu le cancre
et  l'héritier,  puisque  Madeleine  avait  disparu
cette même année de la circulation !
      Puisque en tout point il avait pris le relais,
son  fils  aîné  allait  donc  enfin  pouvoir  bar-
bouiller  d'autres  surfaces  que  ses  cahiers.
Albert,  qui  n'avait  pas,  comme  Papa,  la
nostalgie  du  piano  des  leçons  de  Mado,



gagnerait  pourtant  à  connaître,  avec  le  vrai
poids  et  la  surface  de  recouvrement  de  ses
brosses,  un  simulacre  de  carrière  artistique !
Il y apprendra, dans ce CET, sans risque pour
sa santé ou celle de son entourage, également
la  technologie  et  la  chimie  primaire  des
mélanges et  des  dilutions.  Ainsi,  à l'issue de
sa  deuxième  année  de  cycle  de  transition,
durant  laquelle  se  firent  ses  dernières  ini-
tiations  à  la  vie  végétative  des  arriérés,  qui
consista  pour  lui  à  devenir  un  mâle  en
réduction  et  un  petit  loubard  cachant  ses
exutoires  au  détriment  de  son  petit  frère,
notamment  en  se  vidant  sur  ses  revues,  il
entra contraint par tous ses actes antérieurs et
par Papa dans le CET. Cet avenir de brosses
et de rouleaux, de pots et d’échafaudages, de
plâtre  et  de  couleur  pure  ou  diluée,  plus
qu'un  métier,  était-il  vécu  comme  une
sanction, une fatalité, une consécration ? Quoi
qu'il  en  soit,  l'année  suivante,  à  la  rentrée
de  septembre,  en  1974,  il  intégrait  donc  ce
collège ; fier d'y retrouver ses copains de deux
années de classe de transition, c'était le nouvel



atelier  d'Albert,  dans  lequel  ils  allaient  ap-
prendre ensemble à encoller des lés de papier
peint.

Un Cinéma permanent

      À  la  célérité  saccadée  des  chocs  secs
succéda un glissement  mou.  Révélant  à  mes
oreilles  le  vrai  temps  de  leur  chute,  des
anneaux sur le parquet s'étaient éparpillés. Puis
avaient cessé tout à coup ces sons de roues de
jouet,  aussitôt  remplacés  par  des  gémis-
sements :  le  rideau  d'une  transparence  de
chrysalide l'ayant entièrement recouverte, elle
s'appuyait du coude en dégageant un visage en
pleurs.  Trois  des  murs  de  la  salle  à  manger
étaient tapissés d'un papier aux raccords jaunis
se décollant lentement ; le dernier n'était qu'un
manque,  espace  vide  occupé  par  une  baie
vitrée donnant sur un petit balcon. Après une
gerbe  d'insultes,  suivie  d'acerbes  provo-
cations, des coups, un cri : Les enfants !
      Observant tout sans être vu de la chambre,
Albert était dans l'encadrement de la porte qu'il



n'osait pas dépasser et moi de l'autre côté de la
table  où  j'étais  accouru,  restant  tétanisé.  La
main  tendue  Maman  sombrait,  théâtrale.
Ouverts démesurément, mes yeux brûlants de
larmes  offraient  à  mon  élan  intérieur  une
seconde baie vitrée contre laquelle de l'impuis-
sance  s'écrasait  d'un  mouvement  ventral,  qui
prenait  l'empreinte  de  mon  effroi.  Viscères
encore enfants, tandis que je regardais Maman
couler  et  avec  elle  au  ralenti  se  décrocher
de  l'un  des  deux  grands  rideaux  les  cercles
de bois, de gras grêlons me brûlèrent les reins,
mon cœur aspira tout le sang de mon visage
et  la  peau  sous  mes  yeux  devint  bleue.  Ses
invectives  s’exhalant  peu  à  peu  en  litanie,
sur  le  parquet,  Maman  gisait ;  de  l'autre
côté de la table, l'un des anneaux était arrivé à
mes pieds.
      Plus  rien  désormais  ne  comptait,  ni
l'alignement  des  points  lumineux  chus  un  à
un de mes yeux rivés à  la  baie  vitrée,  où la
lumière n'était plus filtrée frontalement car l'un
des  deux  rideaux  avait  été  arraché  lorsque
Maman s'effondra sans pour autant  capituler,



ni sur le meuble à ma gauche la surface des
bibelots  qui  recelait  probablement  autant  de
mystérieuses  observations  que  le  demi  profil
d'Albert dans l'encadrement de la porte, alors
que devant moi le reste de la vaisselle laissée
en attente de desserte sur la table déplaçait des
anamorphoses  d'étranges  pastels.  J'étais  figé,
pris  à  mon insu dans  l'atavisme d'un milieu.
L'effroi de la proie primitive, au-delà de l'âge,
lorsque  l'humain  dormait  encore  autour  d'un
feu. Maman s'accrochait donc aux rideaux de
la salle à manger et se remettait avec peine à
genoux  en  gémissant  et  nous  prenait  à
témoins : Les enfants !
      Dès lors notre père allait-il nous apparaître
un fauve et  plus précisément le prédateur de
celle,  innocente en ces  sentiers  de l'affection
qu'apportent  l'aliment  et  l'ordre  quotidien  en
apaisement  des  peurs,  qui  venait  m'abreuver
et Albert avec moi aux gestes de l'amour et de
l'attachement, et parfois nous en désaltérait ?
      Mutique et statufié, Papa se tint un temps
raide ; il  se détachait,  image claire redoublée
sur le fond obscurément bombé de l'écran de



la  télévision,  le  poing  coupable  engoncé  de
honte ou de déni tout au fond de la poche du
pantalon, surpris de cet effondrement. Il partit
en claquant la porte.
      Avant cela, il y eut une transaction autour
des  enfants.  Pour  être  précis,  Papa  est  d'un
côté, appelant à fédérer ses sudistes, et Maman
de l'autre, ainsi qu'Annie Ernaux, la confession
de sa honte aux joues.
      Avec  ses  petits  soldats,  Albert  retrou-
vait  les  encouragements  hypocoristiques  de
Maman  et  moi  l'aura  d'un  doute ;  qu'avais-
je  vu,  accouru  comme un  fil  rembobiné  par
l'appel  de  la  pêche  exacerbée  de  Maman
s'effondrant  et  de  Papa  la  ferrant  en  se
figeant ?  Coco  se  mit  à  pleurer  dans  son
berceau ; chacun l'avait oubliée. Albert décida
de rester  avec Maman et  moi pas,  qui  serait
éternellement  un  double  négatif :  ni  l'élu
de son père, ni le justicier de sa mère, puisque
Papa s'en ira seul pour réapparaître trois jours
plus  tard,  tandis  que  j'étais  devenu  entre-
temps  l'image  surexposée  de  sa  culpabilité.
Alors qu'Albert alignait les gris et les bleus en



deux lignes frontales, alternées de canons qui
lançaient  des  segments  de  tiges  d'allumettes,
Maman alla  dans  la  chambre  et  prit  soin  de
Coco,  d'autant  plus  qu'elle  se  croyait  aban-
donnée ; elle la langea, lui embrassa le ventre
et  lui  prépara  un  biberon.  Albert  en  bleu
canonnait, victorieux.
      À  son  retour,  Papa  ne  fumait  plus  ses
Gauloises  au  beau  papier  argenté  que  nous
recyclions pour confectionner des boulettes à
lancer,  mais  des  cigarillos.  Il  ne  les  quittera
plus,  sinon  quelques  années  plus  tard,  pour
revenir au paquet bleu. Je le soupçonne d'avoir
alors  voulu  imiter  Louis  de  Funès  ou  Jean
Gabin,  dans  La  Traversée  de  Paris.  Avec
Maman,  ils  furent  un temps aux anges :  elle
resplendissait,  lui  sentait  le  bonheur,  et  plus
un cri de trop. Les disputes aigres le soir à la
cuisine avaient cessé ; nous nous endormions
sereins.  Pareil  pour  les  matins  qui  n'étaient
plus pesants, Maman ne maugréant plus, Papa
ne partant plus travailler en claquant la porte.
Elle  avait  les  cheveux  laqués  et,  maquillée,
sentait le parfum, parfois mêlé à l'odeur d'une



eau de Cologne, en fait de la lotion capillaire
au nom de Pétrole Hahn.
      Ce matin-là, c'était le serin qui sautait sur
ses petits perchoirs pour nous saluer. Si vous
voulez  mon  avis,  serait-ce  la  part  de  Papa
coupable en moi et qui le resterait, la cuisine
avait  alors  pour  la  première  fois  trouvé
un visage de sourire qu'on ne lui  connaissait
pas.  Coco n'était  plus  toujours  dans  les  bras
de  Maman qui  n'était  pas  déjà  à  repasser  ni
à  torcher  l'une  ou  l'autre  de  ses  habituelles
corvées.  Albert  s'empiffrait  de  lait  au  cacao
où il  trempait  d'épaisses tartines graissées au
couteau,  sur  lesquelles  en guise  de  confiture
une petite  cuillère  avait  déposé  un  glacis  de
myrtilles.  Lui  aussi  respirait  le  bonheur !  Il
devait au moins avaler ses trois tombereaux de
cadavres nordistes…
      Navette  oblongue  de  plumes  lisses  ou
de  lumière  ébouriffée,  dans  une  cage  qui
avait  été posée par manque de place en haut
du réfrigérateur,  l'oiseau des Canaries lançait
ses  trilles.  Qu'avait-il  ce  matin,  lui  aussi,  à
épanouir son cœur emprisonné ? Peut-être qu'il



était  heureux  pour  nous  car  nous  allions  à
l'école,  comme  chaque  lundi  de  ce  mois  de
janvier, ou peut-être se moquait-il,  parce que
dehors il neigeait ? Tiens, toi aussi prends ton
blizzard ! que  je  lui  dis  en  ouvrant  la  porte
du  réfrigérateur  pour  y  mettre  le  beurrier  et
la  pâte  de  nordistes.  Maman  nous  pressa  et
nous partîmes, le cartable sur le dos, comme
deux gros escargots ; mais avant de passer le
seuil,  du  haut  de  ses  huit  ans,  Albert  se
redressa  sur  la  pointe  de  ses  bottines  pour
obtenir  l'un  de  ces  baisers  qui  n'arrivaient
jamais.  Combien  de  fois  nous  étions-nous
heurtés à l'impassibilité de Maman, et combien
d'autres les tâches domestiques avaient eu sa
faveur ?  Cette fois,  peut-être  était-ce à cause
de  Coco,  parce  qu'elle  tomberait  en  se
penchant, ou que son volume était tel que la
tête de Maman restait inaccessible ? Quoi qu'il
en  soit,  après  deux  petits  mouvements  de
rotation à gauche puis à droite,  elle nous dit
qu'il était l'heure et que nous n'avions plus le
temps de traîner. Albert d'ailleurs, plus grand
de  quelques  centimètres,  avait  insisté ;  mais



c'est à Coco qu'il l'a fait, ce baiser de bonheur
d'être enfin tous les quatre réconciliés. Pleine
de  son  premier  biberon,  la  petite  eut  un  rot
et  mon  frère  échappa  de  peu  au  renvoi  de
lait caillé.
      Maman  se  redressa  et  ferma  la  porte  en
nous  houspillant.  Nous  ne  prenions  jamais
l’ascenseur,  qui  était  interdit  aux  enfants.
Albert  prit  les  devants,  et  je  lui  emboîtai  du
mieux que je le pouvais le pas, ce qui se révéla
très vite impossible sans glisser, le sol aplani
de neige et la vue gênée par celle qui tombait
autant que par le vent, qui était vif et mordait.
Heureusement, nous étions équipés : écharpe,
moufles  et  bonnet.  C'était  donc  borné  de
chaque  côté  que  je  suivis  l'ornière  des  pas
d'Albert  et  bientôt  le  trottoir,  qui  était
recouvert  par  de la  neige fondue,  fit  place à
un  étroit  sentier  qui  serpentait  entre  deux
aplats immaculés. Pour être le plus emprunté à
l'automne et au printemps, le raccourci du parc
n'était  pas  le  chemin  habituel  en  hiver,  non
seulement  parce  qu'il  était  réputé  dangereux,
du  point  de  vue  des  adultes  dont  certains



rendraient  compte  à  Maman  de  leurs  obser-
vations matinales,  mais parce que des garne-
ments de l'autre côté de la cité pourraient nous
y  guetter  afin  d'engager  une  bataille  rangée
d'éclatements blancs. Les myrtilles ne lui ayant
pas suffi à se caler l'estomac, Albert fomentait-
il  de  m'envoyer  en  éclaireur,  au-delà  de  la
ligne de ses pas, ou avait-il pour dessein de me
négocier  pour  droit  de  passage,  ainsi  qu'une
fois il l'avait fait ? La solitude du trottoir étant
plus redoutable que les plans d'Albert, je m'in-
surgeai sans oser rebrousser chemin. L’aurais-
je  fait  sans  qu'il  me  coursât,  sa  sollicitude
m'eût  attendu  en  se  cachant  plus  loin  pour
m'effrayer. D'ailleurs, la suite allait me prouver
que mes soupçons étaient erronés.
      Algarade ou pas, le parc restait un choix de
grand  et  par  conséquent  périlleux  pour  moi.
Puisque ni le rôle de l'éclaireur ni celui de la
prise d'otage n'étaient  à l'ordre du jour,  nous
abordions la région des Grands Lacs, là où le
bassin du parc était entièrement gelé, c'est-à-
dire  qu'il  recelait  pour  surface  une épaisseur
plus ou moins conséquente de glace. Ainsi, de



l'étendue  assez  vaste  enclose  au  moyen  de
quatre  bâtiments  qui  la  délimitaient  et  dans
laquelle  était  réservé  un  parc,  la  partie  la
plus  éloignée  en allant  vers  l'école,  qui  était
encore au-delà, avait été cimentée de bassins
en cascades se déversant dans une plus grande
pièce  d'eau.  Le  pas  régulier  d'Albert  nous  y
conduisait.
      Zone  d'attraction  occupant  une  aire  sans
périmètre  défini  sinon  l'alignement  de  hauts
peupliers,  le  toboggan  ni  les  balançoires,  le
manège non plus que la cage à poules n'avaient
obtenu  que  mon  grand  frère  leur  céda ;  et,
malgré  appels  et  simagrées  pour  qu'il  aille
moins  vite,  une  haleine  de  locomotive  sous
le  cache-nez,  il  n'avait  pas  daigné  ralentir
avant  d'atteindre  le  grand  bassin  rectan-
gulaire.  C'était  afin  d'évaluer  sa  praticabilité
qu'Albert,  me  dépassant  d'une  tête,  tenta
d'obtenir  de  moi  que  je  le  traverse ;  avec
obstination,  dans  la  contre-plongée  de  mes
six  ans  et  demi,  je  lui  opposais  mes  refus.
J'étais  buté  comme  un  wagon  à  charbon  et
même résolu ; il n'empêche qu'il obtiendra une



conciliation d'une partie de moi, probablement
celle qui n'avait pas fait le choix de Maman :
que je le suive, en marchant sur le rebord.
      Ombellifère  de  pas  d'enfants  qui  fleu-
rissait au bout d'un petit sentier, nous laissions
derrière  nous  les  traces  d'un  ultime  piéti-
nement,  témoin  gris-bleu  de  notre  tractation.
Lui  devant,  moi  le  suivant ;  à  notre  droite
la  glace  chantait  d'un  timbre  clair.  C'était
comme  un  papier-calque  que  l'on  déchire  et
mes  oreilles  en  étaient  toutes  affolées.  Le
menton  dans  le  col  et  ne  regardant  pourtant
que les talons de mon grand frère, le sentier,
ou  ce  qu'il  en  restait,  se  perdait  au  loin,
s'éloignant  derrière  l'écran  opaque  du  temps
qui tombait lentement, probablement en partie
effacé.  Dernier  lien  avec  l'appartement  déjà
lointain, la mémoire de ce sentier m'aidait à ne
pas regarder du côté des appels cristallins, du
côté  de  l’inquiétante  étendue  de  glace  qui
recouvrait  le  bassin,  un  peu  en  contrebas.
Quoique  peu  profond,  le  rectangle  aveugle
était  presque  à  ras  et  des  flocons  légers
virevoltaient  et  se  déposaient  en  une couche



égale, ce qui rendait la surface très lumineuse,
et cette lumière rase matinale attirait le bord de
mon  œil.  Tout  à  coup,  un  long  volume  en
forme de serpent affleurait ; c'était une branche
tombée avant que l'eau ne soit gelée, qui était
prise et recouverte de blancheur.
      Le plateau  était  venteux,  surtout  en  cette
saison et tout particulièrement dans cette large
coulée entre les quatre bâtiments. Ce matin-là,
il  soufflait  en  sifflant.  Or,  des  feuilles  de
peuplier  également  affleuraient  qui  lançaient
vers moi,  depuis ce morceau de bois contor-
sionné, des bruits de craquements.
      Je ne sais pas comment cela est advenu, ni
précisément à quel moment. Mon front suivait
les traces de pas d'Albert. Soudainement, mes
yeux se sont déployés, qui ont rejoint l'écart de
mes oreilles, et, au-delà, celui de mes mains,
lesquelles étaient aussi éloignées que possible
l'une de l'autre.  Ai-je glissé,  ai-je été pris de
vertige ? Était-ce en effet  l'équilibre que tout
simplement j'avais perdu ? Impuissant comme
Papa le  jour  du  coup de poing,  ai-je  plongé
dans le bassin ? Toujours est-il que j'atterris à



plat ou plutôt que je me vis comme en bout de
course après un saut périlleux sur un tremplin,
la surface de glace ayant remplacé le tapis de
sol de la salle de gymnastique où Albert et moi
allions chaque mercredi.
      À mon contact, la glace craqua mais je ne
m'en rendis pas compte et pas plus de l'impact
thermique,  ou du moins  pas  sur  l'instant  qui
glissait comme la pointe d'un crayon 2H sur du
papier-calque avant de le perforer, un passage
entre un plan et un autre, un ici et un ailleurs
radicalement  différent  dont  je  n'ai  eu  cons-
cience  qu'a  posteriori,  mais  aucunement  à
l'instant de cette traversée. De l'autre côté de la
surface de glace, mon manteau fit la continuité
avec la relative chaleur de l'eau, le vent ayant
alors évidemment cessé de souffler. Le bonnet,
les  moufles,  l'écharpe  me tenaient  également
lieu  d'enveloppes  et  je  n'eus  pas  vraiment
froid,  mes  yeux  s'étant  par  ailleurs  instanta-
nément  fermés.  Quand je  les  ai  rouverts,  un
bref instant, ce fut comme à la télévision : mon
image  se  reflétait  redoublée  sous  une  forme
d'insecte.  Là,  sous  la  surface  de  glace  au-



dessus de moi, entre deux eaux je vis un gros
scarabée qui flottait.

Le Casse-croûte

      Il m'a fallu longtemps avant de comprendre
le sens de ces travaux : Papa me voulait dans
son ombre  et  que je  ne m'en éloigne  pas.  Il
m'occupait.  Peiné,  je  n'étais  pas  ingrat :  ne
s'était-il  pas abstenu de gronder ? Mis à part
ses  asticots  et  les  quolibets  d'Albert,  la
situation avait  son avantage :  elle  me laissait
oisif ! Et l'oisiveté, ça, je savais apprécier, qui
me  permettait  de  ne  rien  laisser  passer  des
mille et un détails d'une journée au grand air.
      Ici, normalement, comme pour la promesse
d'un  repas  sorti  du  panier,  on  commence  à
déballer, mais je ne le ferai pas. Il faut y aller
soi-même pour se rendre compte sur le motif.
Dès que le soleil donne, en amateurs allez-y,
équipés pour la pêche ainsi  que je vais vous
conter maintenant. En effet, c'est à fleur d'eau
qu'ils viennent pour gober moult insectes. Si je
dis faux, que l'on me jette à la rivière ! Entre



lui  et  moi,  aucune  compétition  pourtant,  ni
jalousie.  Cependant,  le  cours  dolent  allait
docile happer l'un d'entre nous. C'est ce qui se
produisit, pas que je le voulusse ! Ah ça non !
De la berge, Albert glissa seul dans l'eau, là où
c'est  bien  vaseux,  et  s'y  enfonça  jusqu'aux
genoux. Précisons que l'ablette est un poisson
qui fraie en eaux profondes, sur les graviers.
Assurément troublé, mon frère aîné n'en était
donc pas  une !  Albert,  c'est  ainsi  qu'il  se  fit
sermonner,  mouillé  aux  cuisses,  ou  disons
rajuster  les  bretelles,  parce  qu'il  les  avait
effrayés,  ces poissons blancs qui ne mordent
qu'en eaux claires, précisément dans la lumière
de l'onde !
      Mon père était monté avec un hameçon au
bout duquel pendait un vaseux. Équipée d'un
flotteur olive, une ligne directe sur une canne à
déboîter,  la  main  était  reine :  il  nous  fallait
souvent  changer  l'appât,  car  il  était  fragile.
Encore  que  Papa  pêchait  avec  une  larve  de
diptère  et  moi  aux  pinkies !  Or  pêcher  au
moyen d'un pinkie était  dégoûtant !  Cela me
rebutait…  Si  cela  me  répugnait  tant,  c'est



qu'immanquablement  en  les  accrochant  j'en
crevais  le  tégument,  et  qu'alors  il  me  fallait
ôter de mon doigt piqué au sang mêlé de jus
rougeâtre une bouillie d'asticot. Parlez-moi de
l'ablette !  Hé !  Mais  vraiment…  Beurk !
Poisson  de  surface,  elle  en  est  particuliè-
rement friande. Aussi n'ai-je jamais su si c'était
l'une  d'entre  elles  qui  me  les  dévorait,  ou
les  goujons.  Papa prétendait  savoir  et  proba-
blement qu'il savait, m'affirmant que c'étaient
les  goujons.  Parce  que  lui  les  ferrait  sans
aucun  décroché,  ou  peu  s'en  faut :  il  avait
l'expérience. À son flotteur, aussi long que le
mien, une antenne abondamment graissée lui
donnait-elle  un avantage ?  Il  riait,  lorsque je
lui posais la question, Papa.
      L'amorce  était  composée  d'arachides
grillées,  de  biscottes  moulues,  de coprah,  de
riz très cuit, de fleurette et de je-ne-sais-plus-
trop-quoi.  Il  me  semble  que  c'était  du  maïs,
auquel  étaient  ajoutés  en  petite  quantité  de
minuscules vers grenat, très vifs. (Les appâts
de Papa.)  Dans le seau,  il  restait  un fond de
mouture ajoutée d'un peu de fouillis. C'était lui



qui la lançait. Le soleil désormais d'aplomb au
zénith, cela ne mordait plus. Du tout ! « Rien
de  rien »,  comme  dit  la  chanson.  Souple  de
l'avant-bras,  c'est  d'un  geste  bref  du  poignet
qu'il  jeta  sa  ligne  de  pêche  ailleurs,  en
ajoutant :  De la  friture. À l'heure  où  l'herbe
avec  le  vent  vagabonde,  il  ne  s'en  souciait
pas qu'au fond ça taquine l'asticot.  Par petits
coups répétés,  quelques  instants  plus  tôt  son
bouchon  plongeait  en  effet  sans  approfon-
dissement.  Rivé là,  assez loin de lui pour ne
pas  emmêler  la  mienne  à  la  sienne,  il  me
semblait d'un calme léonin. Car pour ma part,
je ne le quittais plus des yeux démesurés pour
abolir la distance au flotteur pris de spasmes,
qui  générait  à  n'en  plus  finir  des  cercles
concentriques. Il précisa :  C'est le goujon qui
joue du bas de ligne… Rien de bon ! Quand,
brusquement, emportant le scion jusqu'à fleur
de  l'eau,  le  mien  plongea.  À  ma  main  mal
assurée, avec le scion partit ma canne ! Il était
vert  et  pourtant  riait  jaune  en  me  lançant
un regard qui longtemps me fit honte. Hélas,
.



emportée loin de la  berge  était  la  mienne et
la sienne encore à l'eau…
      Avec un hameçon de 22, mon frère appâ-
tait au fifise. À sa ligne, il y avait trois petites
chevrotines  espacées  de  cinq  des  doigts  de
Papa. Il n'utilisait  donc pas le ver pourvu de
pigments  respiratoires  et  pas  plus  le  pinkie !
Au bout de la ligne de Papa, d'un rouge vif,
elle en était à son troisième stade, auquel on
survivait malgré l’eutrophisation des milieux à
forte concentration organique où l'oxygène est
peu  abondant.  Il  était  à  sa  gauche,  où  les
saules,  dévorés  par  la  larve  du  gâche-bois,
étaient  creusés  de  galeries  qui  ressemblent
tant  à  celles  du  grand  capricorne,  aujour-
d'hui protégé, et moi à sa droite, afin de nous
séparer ainsi que le couteau. Entre les grami-
nées, les fleurs de boutons d'or, les pâquerettes
et  les  trèfles  pour  la  plupart,  ondulant  au
sommet  d'une  motte,  un  trou  de  taupe  attire
mon regard,  qui  du  coup est  travaillé  autant
qu'alentour  les  sillons  d'un  labour.  Alerté  j'y
jette,  ainsi  que le  fit  Papa pour la pêche,  un
.     .. 



bout de pain et  paf !  plus rien.  C'est  vexant,
une taupe…
      On peut en dire autant des goujons : c'est
mon poisson record,  avec de l'appât pour un
autre. Heureusement, cela me passe le temps.
Albert pour sa part  ne me passait rien.  Il vit
ma ligne partir et s'en réjouit. De l'index, il la
pointa. Papa, Papa, regarde, il l'a fait exprès !
C'était  évidemment  faux.  Papa  n'était  pas
dupe,  qui  le  rabroua.  Il  n'empêche  que  son
visage  et  plus  exactement  l'expression  de
celui-ci n'était pas en ma faveur.
      Ma  canne  prit  du  temps  à  dériver  et  je
courus  le  long  de  la  berge  en  vain,  jetant
la sonde avec des bouts d'espoir accrochés à de
fausses  affinités  arborescentes.  C'étaient  des
saules  têtards  et  des  rejets  du pied  de  berge
et  des  atterrissements,  en  continuité  avec  la
végétation aquatique. Il était, Papa, égal à lui-
même : aucun éclat et sinon tout l'inverse, avec
dans son regard un pan de ciel qui fait à l'eau
une opacité de plomb. Ainsi ne sus-je pas où
j'étais. (Étais-je entre les labours et l'horizon,



ou entre celui-ci et le cours dolent du temps ?)
Le tronc du saule au tronc voisin succédait, qui
ajoutait à l'obstacle. Chacun était une rupture
et un lien pour la vue. Mais où était ma ligne et
partant ma canne, emportée par quoi ? Bientôt,
je fus si loin qu'il me rappela. Vivien, reviens !
Et  penaud  je  revins,  remontant  tronc  après
tronc  une  ombre  qui  devenait  plus  dense.  Il
me  fallait  remonter  le  fil  de  l'eau.  J'avais
vu  ma  canne  partir  au  loin  avec  le  courant.
Mais  une  filasse  entre  les  doigts,  je  n'avais
su  la  retrouver  et  ne  lui  rapportais  qu'un
amas pour bas de ligne et  quelques plombs :
le flotteur était en ruine, ainsi que la végétation
ligneuse du haut de berge.  Il avait été happé
par le courant en ne laissant à ma main que le
scion. Ce qui m'épargna d'être gourmandé, me
dit Albert, c'est que la tête sur mon cou faisait
concurrence au recépage des vieux troncs.
      Albert  s'illumina ;  l'idée  lui  était  neuve.
Il  sifflota  d'aise  au  moins  l'heure  qui  suivit.
Peut-être  était-ce  parce  qu'il  tirait  tout  seul
les  fonds de la  rivière  à  soi ?  Pour  ma part,
j'étais  sombre :  humide  jusqu'aux  genoux,



les  mollets  abondamment  trempés,  le  lais
pataugé me laissa dans les bottes son eau et
je  dus  en  changer,  herbes  et  têtards,  le  tout
écrasé… Alors, une seconde fois : « Beurk ! »
(Les  chaussettes  étaient  vertes  et  même  de
couleur caca d'oie.) C'en était fini pour Vivien
de la berge ! Il  ne m'avait  pas grondé, Papa,
loin de là. Mais, afin de rembourser le montant
de  la  canne,  elles  en  étaient,  ces  mains,  à
s'activer à de menus travaux. D'abord,  c'était
la  corvée  de  boissons,  ensuite  d'asticots ;
également d'insectes, comme ces fourmis qui
étaient  tombées  dans  l'amorce.  (Elles  y  atta-
quaient un coléoptère étourdi.) Je restais donc
là planté dans ma contemplation quand, brus-
quement, Papa me mit une chiquenaude, après
quoi j'étalais la nappe sans omettre de dégager
le sol herbeux de maintes branchettes sèches,
puis sortis le déjeuner de la glacière. Il n'y était
pas allé de main morte et l'oreille me cuisait.
Ça bourdonnait et me lançait, maintenant. Tout
le  repas,  je  gardais  la  paume  au-dessus,  en
coque,  afin  de  bien  lui  faire  voir.  Papa  ne
prenait pas la peine de relever, ni de chapitrer



son autre fils,  qui se triturait les siennes rien
que pour m'embêter. Il me fallut ensuite laver,
puis  essuyer  la  vaisselle  qui  n'était  pas  en
carton, ni encore en plastique. On avait aussi
de vrais couverts et chacun son couteau !
      Tous deux regagnèrent la berge et empoi-
gnèrent  vous  savez  quoi.  Hé !  Leur  canne,
pardi ! Or, dès que Papa eut lancé, ce sont les
yeux  pleins  de  l'audace  d'Albert  qui  se
retourne  pour  me traiter  de fille !  Il  était  là,
jouant du coude et de sa canne le talon bien
calé  au poignet,  avec  des  lèvres  muettes  qui
prétendirent, après coup, ne m'avoir demandé
qu'un appât ! Tu parles d'un fifise ! Il me le fit
étroit comme ça, cet affront : la bouche en cul
de  poule  d'eau,  et  sans  un  son !  Ah !  Mais
bon ! Faut pas croire : il ment ! Je savais bien,
moi,  ce  que  mimait  la  physionomie  d'Albert
qui se voulait comique. Évidemment, Papa ne
voulut  rien  entendre,  qui  était  pour  la  paix.
Peuh !  La  paix  parle  à  mes  fesses… C'était
plutôt  la  pêche,  non ?  Bref,  du  moins  le
prétendait-il,  tout  en  m'enjoignant  de recom-
mencer :  Cette  fois,  ajoute  un  peu  de  sable



à l'eau ! Les deux sont donc là, à digérer leur
casse-croûte.  À  gauche  et  debout  (pas  pour
longtemps),  c'est  Albert ;  assis  à  côté,  Papa.
Mais de mon point de vue, avec tout le recul
de mes onze ans, si vous me demandez, c'est
du pareil au même. Comme on dit chez nous, à
la « maison », qui est un appartement perché
en haut d'un ascenseur, Maman surtout : « Tel
père, tel fils ! » Bah là, c'est vrai… Rien que
des hypocrites !
      Du repli radieux des ans qui appartiennent
aux souvenirs, d'un casse-croûte et d'un soda
dont  la  bouteille  est  consignée  pour  lui  et
moi, du même et d'un café pour Papa, c'est en
séchant  mes  vêtements  qu'assis  nous  déjeu-
nions  sur  une  souche  au  bord  d'une  friche
agricole : un terrain travaillé en lacis ; ici et là
du  geste  humain,  lent,  consciencieux,  éco-
nome ;  un fouillis  d'insectes  que  poursuivent
des  oiseaux affamés ;  des  labours  en  lés ;  le
vert par ailleurs (le champ d'à côté) qui monte
en pente douce et rejoint l'horizon bleu rongé
par  une  fleur  de  tournesol  à  quelque  quatre
cents mètres au moins. Peut-être est-ce là tout.



Sur les bords de la Marne, aux endroits d'au-
trefois  où  l'on  discerne  partout  l'interdit  de
mouiller, c'est souvent que j'y suis retourné. Et
pas  que  dans  l'un  des  multiples  plis  de  mes
souvenirs !  Pas  seulement.  Pourtant,  rien  qui
me soit familier. Quand ils ont évité de s'effon-
drer,  les  pontons  vermoulus  restés  en  place
sont pourris de champignons et les barques à
fond plat dans lesquelles nous nous invitions,
Albert  et  moi,  pour  de  trop  brèves  réconci-
liations,  où  donc  sont-elles ?  Tout  y  a  tant
changé  et  l'ombre  elle-même  n'est  plus  ce
qu'elle était. Pareil le goût du café froid ; mais
ce qui me manque le plus, ce sont ces cercles
concentriques  autour  du flotteur  de ma ligne
de pêche auquel désormais fait défaut un reflet
au pendant de Papa. Car de nos jours, va-t-on
savoir pourquoi, de goujons, il n'y en a plus…
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Pascal Parent :

Né en 1963,  plasticien écrivant,  il  enregistre

des slams et compose de la « poésie en lés »

sous le pseudonyme de PasPAR4.

Malgré soi, un enfant nommé Vivien dessille

sur autrui un regard dont la lucidité le brûle.

Équilibre hésitant, en balance, la traversée des

années d’innocence est portée par la narration

avec autorité, ce qui la rend souveraine. C’est

la suprématie du doute.
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