«Ici, Londres ! Ce soir, au cours du programme Les Frangais parlent aux Frangais, nous vous donnerons des nouvelles... », mais Mémé n'entend pas, ou plutdt elle ne I'entend pas de cette oreille-1a, qui était collée a la chanson populaire par les
ondes d'un poste récepteur de TSF, avant qu'il ne soit réquisitionné. De Mémé¢, il ne me reste qu'une voix, qui remonte du fin fond de la mémoire : « Le fantdme n'est pas bavard » ; « L'étoile filante repassera » ; « La derniére heure a sonné » ; « La
cruche n'ira plus a l'eau » ; « La bibliothéque est en feu », etc. En étayant la poétique radiophonique de la Victoire, acquise 6 combien désormais, ce sont ces phrases bréves et ramassées, marquantes, sibyllines et tout a la fois limpides, que I'Histoire
officielle a retenues. Adolescent, lorsque je les découvris, il n'était plus possible de les entendre ; pourtant, chacun de ces « messages personnels » se transformait et prenait corps avec un réalisme inoui au cours d'un sommeil agité, générant dans mes
jeunes chairs un réve érotique et terrifiant, qui tournait donc immanquablement au cauchemar. Voici I'un d'entre eux.

A les tourner au rouet des souvenirs, incessamment elle se souvint, Mémé, de leurs rendez-vous au bois de la Deile, lorsqu'il 'accompagnait au Café des Fleurs, galant a la démarche singuliére qui pouvait passer pour distinguée. Le ciel était bas,
I'horizon frémissait, des fumées de safran montaient des cheminées, disséminaient des liens entre les toitures orangées et grises des vieux quartiers lillois, la couronne des arbres et le ciel mauve. Il I'habillait de lin pour qu'elle soit en beauté et en hiver
de laine. Et alors, comme ces femmes fréles ou charpentées au bras d'une vareuse, elle allait dans la fragrance d'un autre couple (on était avec des amis de Fritz, de petits fonctionnaires frangais pour la plupart), marcher le long du canal de 1'Esplanade
ou de celui de la Moyenne-Detlle, bord¢ de tilleuls et de marronniers, pour s'abriter des regards a I'ombre du pont, afin de fumer et de plaisanter. Enfouie a moitié sous la vareuse et riant, l'autre fille s'exprimait dans un timbre adamantin. C'était 1a ou les
berges aux eaux terreuses a peine ridées forment un léger coude, encore que le plus souvent vers la fin, le rendez-vous était fixé pres de chez elle, ou le parc faisait angle avec la bruissante rue de la Phalecque et celle de la Gaité, laquelle était alors a ses
yeux rien moins que flavescente.

Comme une chanteuse de cabaret, elle avait Mémé, une année de naissance. Un ami allemand, compagnon d'entraide et d'affection, pourvoyeur de denrées pour ses deux enfants et d'une paire ou deux de bas pour ses mollets, la lui avait tatouée au
coté gauche, au niveau que la Bible lui en 6ta une, afin de s'assurer qu'elle soit a lui, en tant que femme d'occupation. Il la lui tatoua et s'en tint 13, ou & peu prés. A peu prés n'est pas peu. C'étaient de grosses pattes de mouche noires, qui prenaient tout le
coté : de dos, seule 1'ébauche des arrondis brisés du chiffre 3 était visible et de face c'était le millénaire avec le 1 entier. Pour le numérologue averti que j'étais, versé alors dans 1'occultisme avec la théosophie blavatskienne et 1'alchimie, le chiffre de
I'unité ne pouvait représenter que la marque d'une ironie. Ainsi le corps tatou¢ de Mémé m'apparaissait-il ce qu'était pour d'autres la marque de l'infamie, celle d'une peau déprise et que ce soit l'avant-bras ou le buste, un caducée déchu, cédé,
honteusement pour les uns, pour les autres ostentatoirement, a I'un des ennemis d'alors. Vue de profil, le gauche, elle était 1a, Mémé, a moitié dévétue, parfait tableau d'Egon Schiele, avec des bas de laine en accordéon et les jupons remontés en vrac
sous un corset affriolant, d'autant qu'entrouvert il le lui déliait.

Fort épais et pateux autant que déplaisant, électrique et palpable, émanait d'un poste qui était hors champ un son modulé de mots indistincts. Le volume étant bas, je ne pouvais dire que c'était une « voix off », d'autant qu'on s'y exprimait en
allemand. Les lévres de I'officier étaient minces et prolongées d'un long tube d'ivoire. Il inhalait afin d'en allumer 'embout, invisible, a ce moment caché par les cheveux d'ébene de Mémé. Des reflets verts, jaunes et bleus s'y devinaient. D'ailleurs, a me
la remémorer, toute la piece, un salon, était plongée dans une teinte grisatre, un peu brune, autant sale que sombre. Il émanait une clarté des murs et des cadres de portes ainsi que de ceux de 1'unique fenétre, ou le dos de ma grand-mere — un corps saur
et bilieux — était désormais plié, sa té€te penchée trés en avant vers I'homme, qui alluma une cigarette. En partie dévétu lui aussi désormais, il alla vers ce murmure et, lorsqu'il revint, la piece en était inondée, violemment, comme éclairée d'une lumicre
pulsée, stroboscopique ou presque. Entre poésie lyrique et tapage nocturne, ils écoutaient des lieder de Schiller. Elle avait les yeux blancs et lui soufflait un fin filet de fumée bronze et vert. Mais dis-moi, Mémé, lorsque ton cul et tes bas étaient a
I'Allemand, ton coeur n'était-il pas a tes deux enfants ?

L'appartement de la rue Gutenberg étant devenu trop risqué, ils se virent dans des hotels, des cafés, des parcs. L'hiver de 1943, glacial, dans sa robe isabelle ouverte sous le manteau au col de fourrure, elle se dressa sans plus se dénuder au bout de
son index ; dans son uniforme vert foncé de I'administration militaire, il s'éteignit entre ses doigts. La courbe de l'allée était leur complice ainsi que le buisson de buis. Puis 'aujourd’hui devint un lendemain ; un lendemain morne, absent, cireux.
Lentement, il s'éloigna de ma grand-mere et les rendez-vous de plus en plus sporadiques précédérent les lapins. Il y eut une coupure d'électricité. L'image peu loquace de ma grand-meére, alors seule ou peu s'en faut, demeura spectralement dans ma
rétine. Un soir, elle le croisa ; il avait au bras droit une autre fille ; le salut haut d'une mitaine de drap, la casquette impeccable, il était jeune et beau, officier comme celui d'Arletty, mais pas un « faune » de la Luftwaffe, plus simplement un
fonctionnaire. Elle n'avait pas, Mémé, 1'amplitude d'une actrice et pas non plus celle d'un Me 262, ni la grandeur, ni I'¢éloquence de I'Histoire. Elle retourna, Mémé, a son fauteuil de salon, isolée, amoindrie, plus poivrée que jamais, avec ses deux petits
entre ses jambes gréles aux bas filés.

La TSF se transforma alors non pas en spectre SS, mais en milicien de la France libre du Sud : un vichyssois pur et dur. Ses deux boutons de réglage devinrent des yeux. Apres d'effroyables distorsions, le poste prenait corps, comme pris dans le
maelstrom du son qui en sortait : une rediffusion radiophonique du Maréchal. Ses petits pieds, bottés désormais, s'allongerent et elle quitta son socle, avanca dans la piece vers moi, qui avais magiquement remplacé sur son fauteuil ma grand-mere. Elle
avangait en se dilatant, au point qu'elle prit tout 1'espace en se fondant aux montants des fenétres et de la porte ainsi qu'au buffet sur ma gauche et de lui aux quatre murs, avala le plafond qui fit tache d'huile, égoutta des sons rendus compacts au sol,
l'infiltrant par le tapis (en tissant avec ses motifs des croix gammeées), comme tombés d'une langue ou le lustre avait pris la place de la glotte. Enfin, devenue immense poste radio émetteur, crachotant autant du Vichy que du Radio-Paris, avec la voix
d'Henriot s'en prenant non pas a Dac mais a moi, ligoté a 'emplacement de Mémé par des liens en forme de partition musicale, elle finit par me réveiller !

Pleinement, je pris alors conscience de 1'un des épisodes escamotés de ce réve : ouvrant un espace ovale, un miroir faisait face a cette jeune femme, qui s'y reflétait. Dans le miroir, le chiffre 1 se détachait en se dédoublant, laissant songer au nombre
onze, a l'initiale de Mémé, dont je ne connais ni ne connaitrai jamais le prénom. D'un gant esquissé, complétement plat, posé 1a sur la large anse d'un broc uniformément bleu, sinon qu'un décor floral a la belle courbe en accentuait la ligne et avec elle
les accidents, s'¢levait une vapeur ambrée. Sur le broc, trois roses fades tressaient leurs tiges entremélées au premier tiers de leur base. Il y avait, devant ce broc, amplement évasée, une cuvette d'étain dans laquelle se reflétaient les quatre rectangles
kaki de la croisée de l'unique fenétre, insipide verdatre terni teinté d'un éclat intermittent tant était faible celui du lustre qui les réservait pour les ronger un a un, sinon deux par deux, rarement les trois, les quatre y étant résorbés avant qu'ils
réapparaissent, puis de nouveau s'éteignent dans 1'eau savonneuse ou baignaient les mollets de Mémé. Apres l'avoir perdu, elle y lavait ou du moins tentait-elle d'y nettoyer un peu ce lieu de son honneur qui est aussi celui de son intimité.

Essoré de son méandreux cours, il advint, dés lors qu'il s'exprima, que ce cauchemar mousseux et blond me recracha. J'étais en sueur, blanc comme un linge et transi de froid, les muscles tétanisés, douloureux d'étre tendus, avec dans la bouche une langue lourde,
épaisse et pateuse, endolorie, que je m'étais mordue. Y efit-il quelqu'un a qui confier les affres d'une nuit d'agonie mixée d'extase, un golit de miel mélé de bile en bouche allait pour longtemps me dissuader d'en parler a quiconque. Il était trés exactement 3 heures 11 a mon
radio-réveil réglé pour moins le quart, qui diffusait en sourdine un poéme : « Und die Blumen, die dort blithen, Werden keines Winters Raub. » Etayée de seize équerres cuivrées, la bibliothéque de ma chambre arborait ses bois de palissandre. Etonnamment gracile, un

opilion, offrant ses nerfs aux ocres matinaux, agitait au moyen de spasmes sa toile. Advint alors que je devine sans effort de calcul de quelle matiere il I'avait pu filer sous la géométrie de la nuit. Je souris donc et le saluai avant de me lever. Il me rendit le salut puis affable,

m'informa qu'il était de sexe féminin et qu'aujourd'hui, a nous autres qui travaillons pour un employeur parti en Chine ou en Inde, ou n'importe ou ailleurs dans les BRICS, elle nous dirait Mémé : « Qui d'entre vous n'est pas un collaborateur ? »

Extrait de Du Temps des cages a poules (Pascal Parent), sept. 2015.



