Il m'a fallu longtemps avant de comprendre le sens de ces travaux : Papa me voulait dans son ombre et que je ne m'en €loigne pas. Il m'occupait. Peiné, je n'étais pas ingrat : ne s'était-il pas abstenu de gronder ? Mis a part ses asticots et les quolibets d'Albert, la
situation avait son avantage : elle me laissait oisif ! Et l'oisiveté, ¢a, je savais apprécier, qui me permettait de ne rien laisser passer des mille et un détails d'une journée au grand air.

Ici, normalement, comme pour la promesse d'un repas sorti du panier, on commence a déballer, mais je ne le ferai pas. Il faut y aller soi-méme pour se rendre compte sur le motif. Dés que le soleil donne, en amateurs allez-y, équipés pour la péche ainsi que je vais
vous conter maintenant. En effet, c'est a fleur d'eau qu'ils viennent pour gober moult insectes. Si je dis faux, que 1'on me jette a la riviere ! Entre lui et moi, aucune compétition pourtant, ni jalousie. Cependant, le cours dolent allait docile happer I'un d'entre nous. C'est
ce qui se produisit, pas que je le voulusse ! Ah ¢a non ! De la berge, Albert glissa seul dans 1'eau, 1a ou c'est bien vaseux, et s'y enfonga jusqu'aux genoux. Précisons que l'ablette est un poisson qui fraie en eaux profondes, sur les graviers. Assurément troublé, mon
freére ainé n'en était donc pas une ! Albert, c'est ainsi qu'il se fit sermonner, mouillé aux cuisses, ou disons rajuster les bretelles, parce qu'il les avait effrayés, ces poissons blancs qui ne mordent qu'en eaux claires, précisément dans la lumiere de 1'onde !

Mon pére était monté avec un hamegon au bout duquel pendait un vaseux. Equipée d'un flotteur olive, une ligne directe sur une canne a déboiter, la main était reine : il nous fallait souvent changer l'appat, car il était fragile. Encore que Papa péchait avec une larve
de diptere et moi aux pinkies ! Or pécher au moyen d'un pinkie était dégotitant ! Cela me rebutait... Si cela me répugnait tant, c'est qu'immanquablement en les accrochant j'en crevais le tégument, et qu'alors il me fallait 6ter de mon doigt piqué au sang mélé de jus
rougeatre une bouillie d'asticot. Parlez-moi de I'ablette ! Hé ! Mais vraiment... Beurk ! Poisson de surface, elle en est particulierement friande. Aussi n'ai-je jamais su si c'était 1'une d'entre elles qui me les dévorait, ou les goujons. Papa prétendait savoir et
probablement qu'il savait, m'affirmant que c'étaient les goujons. Parce que lui les ferrait sans aucun décroché, ou peu s'en faut : il avait 'expérience. A son flotteur, aussi long que le mien, une antenne abondamment graissée lui donnait-elle un avantage ? I riait,
lorsque je lui posais la question, Papa.

L'amorce était composée d'arachides grillées, de biscottes moulues, de coprah, de riz trés cuit, de fleurette et de je-ne-sais-plus-trop-quoi. Il me semble que c'était du mais, auquel étaient ajoutés en petite quantité de minuscules vers grenat, tres vifs. (Les appats de
Papa.) Dans le seau, il restait un fond de mouture ajoutée d'un peu de fouillis. C'était lui qui la langait. Le soleil désormais d'aplomb au zénith, cela ne mordait plus. Du tout ! « Rien de rien », comme dit la chanson. Souple de I'avant-bras, c'est d'un geste bref du
poignet qu'il jeta sa ligne de péche ailleurs, en ajoutant : De la friture. A 'heure ou l'herbe avec le vent vagabonde, il ne s'en souciait pas qu'au fond ¢a taquine l'asticot. Par petits coups répétés, quelques instants plus tot son bouchon plongeait en effet sans
approfondissement. Rivé 1a, assez loin de lui pour ne pas emméler la mienne a la sienne, il me semblait d'un calme l€onin. Car pour ma part, je ne le quittais plus des yeux démesurés pour abolir la distance au flotteur pris de spasmes, qui générait a n'en plus finir des
cercles concentriques. Il précisa : C'est le goujon qui joue du bas de ligne... Rien de bon ! Quand, brusquement, emportant le scion jusqu'a fleur de I'eau, le mien plongea. A ma main mal assurée, avec le scion partit ma canne ! Il était vert et pourtant riait jaune en me
langant un regard qui longtemps me fit honte. Hélas, emportée loin de la berge était la mienne et la sienne encore a l'eau...

Avec un hamecon de 22, mon frére appatait au fifise. A sa ligne, il y avait trois petites chevrotines espacées de cinq des doigts de Papa. Il n'utilisait donc pas le ver pourvu de pigments respiratoires et pas plus le pinkie ! Au bout de la ligne de Papa, d'un rouge vif,
elle en était a son troisieéme stade, auquel on survivait malgré I’eutrophisation des milieux a forte concentration organique ou I'oxygeéne est peu abondant. Il était a sa gauche, ou les saules, dévorés par la larve du giache-bois, étaient creusés de galeries qui ressemblent
tant a celles du grand capricorne, aujourd'hui protégé, et moi a sa droite, afin de nous séparer ainsi que le couteau. Entre les graminées, les fleurs de boutons d'or, les paquerettes et les treéfles pour la plupart, ondulant au sommet d'une motte, un trou de taupe attire mon
regard, qui du coup est travaillé autant qu'alentour les sillons d'un labour. Alerté j'y jette, ainsi que le fit Papa pour la péche, un bout de pain et paf ! plus rien. C'est vexant, une taupe...

On peut en dire autant des goujons : c'est mon poisson record, avec de 1'appat pour un autre. Heureusement, cela me passe le temps. Albert pour sa part ne me passait rien. Il vit ma ligne partir et s'en réjouit. De l'index, il la pointa. Papa, Papa, regarde, il l'a fait
expres | C'était évidemment faux. Papa n'était pas dupe, qui le rabroua. Il n'empéche que son visage et plus exactement l'expression de celui-ci n'était pas en ma faveur.

Ma canne prit du temps a dériver et je courus le long de la berge en vain, jetant la sonde avec des bouts d'espoir accrochés a de fausses affinités arborescentes. C'étaient des saules tétards et des rejets du pied de berge et des atterrissements, en continuité avec la
végétation aquatique. Il était, Papa, égal a lui-méme : aucun éclat et sinon tout l'inverse, avec dans son regard un pan de ciel qui fait a I'eau une opacité de plomb. Ainsi ne sus-je pas ou j'étais. (Etais-je entre les labours et I'horizon, ou entre celui-ci et le cours dolent
du temps ?) Le tronc du saule au tronc voisin succédait, qui ajoutait a 'obstacle. Chacun était une rupture et un lien pour la vue. Mais ou était ma ligne et partant ma canne, emportée par quoi ? Bientdt, je fus si loin qu'il me rappela. Vivien, reviens ! Et penaud je
revins, remontant tronc aprés tronc une ombre qui devenait plus dense. Il me fallait remonter le fil de I'eau. J'avais vu ma canne partir au loin avec le courant. Mais une filasse entre les doigts, je n'avais su la retrouver et ne lui rapportais qu'un amas pour bas de ligne
et quelques plombs : le flotteur était en ruine, ainsi que la végétation ligneuse du haut de berge. Il avait été happé par le courant en ne laissant a ma main que le scion. Ce qui m'épargna d'étre gourmandé, me dit Albert, c'est que la téte sur mon cou faisait concurrence
au recépage des vieux troncs.

Albert s'illumina ; I'idée lui était neuve. I sifflota d'aise au moins I'heure qui suivit. Peut-€tre était-ce parce qu'il tirait tout seul les fonds de la riviere a soi ? Pour ma part, j'étais sombre : humide jusqu'aux genoux, les mollets abondamment trempés, le lais pataugé
me laissa dans les bottes son eau et je dus en changer, herbes et tétards, le tout écrasé... Alors, une seconde fois : « Beurk ! » (Les chaussettes étaient vertes et méme de couleur caca d'oie.) C'en était fini pour Vivien de la berge ! Il ne m'avait pas grond¢, Papa, loin de
la. Mais, afin de rembourser le montant de la canne, elles en €taient, ces mains, a s'activer a de menus travaux. D'abord, c'était la corvée de boissons, ensuite d'asticots ; ¢galement d'insectes, comme ces fourmis qui €étaient tombées dans I'amorce. (Elles y attaquaient
un coléoptere étourdi.) Je restais donc la planté dans ma contemplation quand, brusquement, Papa me mit une chiquenaude, aprés quoi j'étalais la nappe sans omettre de dégager le sol herbeux de maintes branchettes séches, puis sortis le déjeuner de la glacicre. Il n'y
¢tait pas allé de main morte et 'oreille me cuisait. Ca bourdonnait et me langait, maintenant. Tout le repas, je gardais la paume au-dessus, en coque, afin de bien lui faire voir. Papa ne prenait pas la peine de relever, ni de chapitrer son autre fils, qui se triturait les
siennes rien que pour m'embeéter. Il me fallut ensuite laver, puis essuyer la vaisselle qui n'était pas en carton, ni encore en plastique. On avait aussi de vrais couverts et chacun son couteau !

Tous deux regagnérent la berge et empoignérent vous savez quoi. Hé | Leur canne, pardi ! Or, dés que Papa eut lancé, ce sont les yeux pleins de I'audace d'Albert qui se retourne pour me traiter de fille ! Il était 14, jouant du coude et de sa canne le talon bien calé
au poignet, avec des leévres muettes qui prétendirent, apres coup, ne m'avoir demandé qu'un appat ! Tu parles d'un fifise ! Il me le fit étroit comme ¢a, cet affront : la bouche en cul de poule d'eau, et sans un son ! Ah ! Mais bon ! Faut pas croire : il ment ! Je savais
bien, moi, ce que mimait la physionomie d'Albert qui se voulait comique. Evidemment, Papa ne voulut rien entendre, qui était pour la paix. Peuh ! La paix parle a mes fesses... C'était plutdt la péche, non ? Bref, du moins le prétendait-il, tout en m'enjoignant de
recommencer : Cette fois, ajoute un peu de sable a I'eau ! Les deux sont donc 13, a digérer leur casse-crolite. A gauche et debout (pas pour longtemps), c'est Albert ; assis a coté, Papa. Mais de mon point de vue, avec tout le recul de mes onze ans, si vous me
demandez, c'est du pareil au méme. Comme on dit chez nous, a la « maison », qui est un appartement perché en haut d'un ascenseur, Maman surtout : « Tel pére, tel fils ! » Bah 14, c'est vrai... Rien que des hypocrites !

Du repli radieux des ans qui appartiennent aux souvenirs, d'un casse-crotte et d'un soda dont la bouteille est consignée pour lui et moi, du méme et d'un café pour Papa, c'est en séchant mes vétements qu'assis nous déjeunions sur une souche au bord d'une friche
agricole : un terrain travaillé en lacis ; ici et 1a du geste humain, lent, consciencieux, économe ; un fouillis d'insectes que poursuivent des oiseaux affamés ; des labours en Iés ; le vert par ailleurs (le champ d'a c6t€) qui monte en pente douce et rejoint I'horizon bleu
rongé par une fleur de tournesol a quelque quatre cents métres au moins. Peut-étre est-ce la tout. Sur les bords de la Marne, aux endroits d'autrefois ou l'on discerne partout l'interdit de mouiller, c'est souvent que j'y suis retourné. Et pas que dans 1'un des multiples plis
de mes souvenirs ! Pas seulement. Pourtant, rien qui me soit familier. Quand ils ont évité de s'effondrer, les pontons vermoulus restés en place sont pourris de champignons et les barques a fond plat dans lesquelles nous nous invitions, Albert et moi, pour de trop
breves réconciliations, ou donc sont-elles ? Tout y a tant changé et I'ombre elle-méme n'est plus ce qu'elle était. Pareil le gotit du café froid ; mais ce qui me manque le plus, ce sont ces cercles concentriques autour du flotteur de ma ligne de péche auquel désormais

fait défaut un reflet au pendant de Papa. Car de nos jours, va-t-on savoir pourquoi, de goujons, il n'y en a plus...
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