
À propos de La Chanson des gueux de Jean Richepin, Barbey
d’Aurevilly (Les Poètes) s’est prononcé : « Tout un monde de gueux a
passé dans son œuvre… Mais, qu’on me passe le mot ! ce sont des
gueux spéciaux : — tous les Meurt-de-faim, tous les Stropiats, tous les
Béquillards, tous les tronçons de l’effroyable guerre de Trente Ans ;
une page plus d’Histoire que de nature humaine. » Peut-on en dire
autant du dernier Foglia ? 

C’est par un extrait que Nous, l’éditeur, le présente :

« quelques-uns nus   d’autres non

Gens derniers

ainsi furent ainsi s’en furent
long loin
leurs notes mal tenues

pas un ne les rappela »

Des questions qui se posent : 

Est-il  séant  d’interroger,  comme  Barbey  d’Aurevilly  le  fit  de  La
Chanson des gueux de Jean Richepin, ce qui, des Gens, ne nous laisse
pas indifférent ? 

Effet propice à remonter avec le son dans l’appareil qui l’émet,
allons-nous  d’un  cas  particulier  à  sa  généralisation ?  (Lorsqu’un
personnage s’est effacé derrière les mots, son signal et son concept
sont-ils toujours présents ?) Parti pris de mise à distance, les « gens »
sont-ils allés vaquer avec le pittoresque ? Le référent s’est donc une
fois de plus effacé :  avec l’écart,  qui  en perçoit  la  trace ?  Avec les
Gens,  le  refoulé  pleinement  assumé  ou  non  de  la  littérature
reviendrait-il en force ?

À  la  revanche  des  mots  qui,  à  chaque  début  de  stance,
désignent les gens sur la page, Gens n’est pas un livre « tout beau, tout
neuf » que l’on ouvrirait pour observer un effet de bataille sur la page
blanche :  Gens  n’est pas un simple portrait de « quelques-uns » ; les
uns pendus ici, les autres décrochés là, entassés, qui font couic ! quand
on les pince et couac ! quand on les pique… 

Sons aveuglants des « gens de rien », sont aveuglés des « gens
derniers », Gens, dis-moi Gens, es-tu sans Tertre ? Perdus assurément
(mais pour qui, par quoi, et pourquoi, par qui), les sons dont il s’agit
sont-ils médiatisés (et alors par qui, par quoi, 

pour qui pourquoi : sont-ce des gens, sont-ce des mots) ? 

Sont-ce ces sons prisés des « gueux spéciaux » (Aurevilly) ?
Lesquels ! Sont-ce les sons délaissés « des gens de rien » (Foglia) ?
(Sont-ce les mêmes sons dans les deux cas, et alors dans quels sens les
entend-on :  sens et  cas – cas  sensés,  sans casser ?)  Sans les mettre
aussitôt que dépendus au caveau commun du sens, décrochons-les et
écoutons Foglia. 

« Gens de rien
perdus entre tous
les sons qui les émurent

dont nos noms ne sont pas
parvenus »

Vint le vent mauvais. (Celui du sens, celui du son.) Que sont-ils : que
sont ces « noms », mots, ces « gens »… (De quelle mémoire s’agit-il ?

Que sont ces emmurés, vivants et ignorés ? Les mots redoublent-ils les
murs, idem la page qui les porterait ? 

L’inverse est-il vrai ? Le livre délivre-t-il ? Combien vivant au-
dedans pour ceux qui sont au-dehors… 

Où est le dedans, et où est le dehors ?) Le mur n’entoure pas, il
traverse ;  idem le barbelé. Bah. Il n’y a pas à gloser sur la césure, à
paraphraser les feuillets et leurs blancs, expliquer, mais à entendre : à
décliner son sujet,  Gens  est toujours au cœur de la page : un Villon,
deux  Villon,  trois  Villon,  etc.  (C’est  un  avis,  contestable  –
évidemment. 

Il serait ridicule et vain d’imposer ici 

une grille de lecture – une analyse de contenu, et tout autant tenter de
dépendre de l’arbre – ou des barreaux d’un code-barres – qui a fait un
livre  les  mots  d’un  auteur.)  Le  ton  est  donné,  villonesque ;  il
m’apparaît être celui 

d’une ballade des pendus fogliariens ; avec, pour les tenir ensemble,
une jambe de bois jarryesque – de petits et grands – c’est selon, mais
tous ensemble – pendus 

accrochés (à des ballons hélium à prix discount, façon le clown blanc
est  bien  vivant  dehors).  La  fiction  est  parfois  une  déformation
momentanée du sens provoqué par un usage incertain des mots sur la
page.  Ici,  avec  les  Gens,  le  sens  de  la  distorsion  reste  suspendu,
jusqu’à la fin. 

Mélange de méthane et de constats très peu compassionnels,
c’est  d’un tracé à l’encre rouge qu’il  est  pointé le long ténia de la
vacuité du temps inoculée dans des ventres de vents bien remplis. Et
de fait, lorsque l’époque est au ballon (ou au panier à salade) coloré, à
moitié  vide  (de  sens)  ou  à  moitié  pleine  (de  gaz),  la  « fête »  aux
pendus n’est-elle pas à la désactivation ? (En tout cas 

pas  à  la  guerre  de  Trente  Ans.)  Entendre :  on  décroche !  Gens  de
peine, de Foglia, n’est pas un ballon d’éthanol gonflé à l’hélium.

Talon de vers pour relancer en s’en écartant l’identité du genre,
les  Gens en  est  le  leitmotiv  obligé,  et  ça  marche  plutôt  bien  au
carrefour des pendus du dialogue villonien (j’insiste). Et même très,
car le sujet – avec son complément « de peine » – est collé à de la
vacuité généralisée ! 

Détrompons-nous donc sur un point d’honneur, comme on le
dit d’un bras tendu au travers des barreaux du langage !

Gens de  peine,  ce  n’est  pas  l’ouvrage  « bien rond,  bien  ronflant »,
avec des gens qui prendraient la forme du livre dans le vent, selon
qu’il fût plus ou moins gonflé ou qu’il se dégonflât un peu, beaucoup,
etc. (l’on attendrait cela en vain). 

Comme les Nous en général et celui-là en particulier, les Gens
va jusqu’au bout, et s’il finit par se dégonfler de son air (les  Gens)
c’est pour siffler le sien (celui de notre époque en forme d’individus
compactés sur écran plat), qui nous entraîne et nous prend. 

Très vite, on est (je suis) zingué, et le feuillet succédant fait
suite au verso du précédent : c’est d’un seul souffle que Gens de peine
se lit. Encore heureux !

Persiflage insistant, avec le pet dernier d’un je-ne-vous-dis-pas
qui est d’une ironie je ne vous dis pas non plus, c’est cul-sec que je
l’ai  lu  ce  Nous-là.  Alors  autant  dire  que c’est  un  poème qui  a  du
souffle et qui sait prendre 

l’air du feuillet là où il est. (Tournée générale.) Oyez, corps vidés !
J’en commande un paquet de 25 colorés à la couleur qui va bien, des
Gens ! Et je vais, pour tenter de les réveiller – avec mes yeux bouffés
par les corbeaux et leur cul 

par les vers, puisqu’il n’y aurait rien, paraît-il, à voir au-dehors –, les
distribuer dans les prisons… 

Celles des gens de l’air du temps. 


