
Ci-gît l'Élégie

Le Portail était grand et droite, cette porte ouvrait une Étoile

Où les fils de Jes venaient chaque jour, sur un chemin de paix, de force

Et de joie. Et de dignité. Sur un chemin qui maintenait ouverte

La vie, pour que ce mot veuille dire encore quelque chose.

Et l'accumulation douloureuse des quatre premiers vers

Voulait se proclamer encore à ce choix, malgré les nombreuses blessures

Que d'être ouvert occasionne, lorsque les Cantonniers de la Morale

Vous y croisent, sur leur chemin, avec leurs cisailles !

Car ce chemin de l'Ouvert, que vous engagiez par une certaine courbe

De votre pas, est désormais le leur, disent-ils, mais certains ne sont pas d'accord :

Car ce chemin serait à Qui le chemine... mais ils disent : il le faut

Marcher ainsi et pas autrement, selon l'Usage et la Loi ;

Ce code nouveau qu'ils viendront enfoncer dans votre cœur, sans même le

Reconnaître et peut-être surtout pas ; car il ne faut pas connaître

Mais agir et décanter les souvenirs dans cet amour-là !

Le portail était grand et droite, cette porte qu'un satellite entrouvrait ;

De même qu'il l'entrouvrait, leurs chairs, comme au miroir

Étaient ouvertes à vous et ainsi parcheminées au grain de ce que vous vîtes :

Le clos laissant encore choir à votre main la plume à frictionner l'Étoile ;

Car l'avenue, les uns après les autres, ponctuait de soleils ses tronçons,

Qui courait le matin absente d'ombres sous vos pas,

Délaissées d'impétrantes, à vos portes, celles séparant, certes ! Comme

Jes croyait l'être, des autres, quoique illégitimement !

Ainsi, chacune ignore quelle « Parole » en croix, au long des soleils, ces feuilles

De syntaxe, qui viennent encore à vous et discrètement leur chute, celui qui ne résonne

Plus au lamentable poids, mais de ce qui peine encore à l'oser attoucher

Au sol, de peur de se cogner contre la tête de l'un de ses ancêtres ;

Et encore de ce pas qui comme sur l'eau croit fleurir d'une Étoile

En ses intersections, de chaque point solidaires, d'un silence dans votre regard

S'ils le mettent en scène. Car leurs visages se fermaient de crainte qu'on y découvrit

Qu'en deçà d'eux, c'était un Autre qui occupait l'espace d'une Absence

En l'oblitérant tout à coup, tel au clou le cuivre dans le Cœur…

Le frisson de l'eau roulait sur les poils de votre peau à l'approche de leur joue,

Car vous leur vouliez la Parole : qu'entre l'Être et la Nature, il ne leur manque

L'Habiter. Telle présence tenue peut-elle être prise vraiment, sinon que ravie ?

Maîtresse de Jes qui – alors – la lui prit, la lui déclinant, singulièrement :

« Il te manque une Octave ! », et « On dirait qu'il a peur... », déjà

Tombaient les grandes flambées bleues de la nuit, et tout se recouvrit d'or !

Quelle était votre attente et quelle était la sienne, avant qu'il ne déchoit, à

Plusieurs ? Lui parler ne vous disait-il rien que ce dégoût par votre manche

Que vous portiez noire comme d'un certain fleuve ? Pourtant ses yeux n'en voyaient

Que les chairs tendres et l'odeur et les parfums, que vous rétractiez, à l'approche

De ses mains ! L'impureté du soufre ne pouvait vous toucher, d'après vous,

Maîtresse, qui ignoriez tous les ressorts de la parole, ne vous y livrant, las !

Qu'au seul négoce : tant leur communauté, d'après les impétrantes ; Elles arboraient

Les limbes de la parole en son discours, telle que toute avancée dans le vide

Reflue par la langue et déjà parle, car ce Moi n'est au-delà, ni en deçà, mais ouvert

Comme peut l'être l'Étoile : contrôlez-vous toujours ces rots sous votre corps ?

Qu'une fille vous naisse et c'est le redoublement du signe : Ouvert,

Doublement et l'autre porteur, dans le Même ; les longs cheveux comme battements

D'herbes. Ces herbes de la berge que le moulin bat, ces longs cils

Qui clignent leurs silencieux accords... la source où vient s'ébattre la truite,

Encore de musique, ponctuée de trésors : autant de douceur externe qu'au

Mollet la marche tiendrait l'Aube en consigne ! Oui, voici le signe double qui

Tremble du couteau dans les chairs, ouvrant les pétales du sens, ouvrant

Ce sur quoi viendront nos lèvres poser le goût, comme sur vos paupières, là, douces

Et à peine salées de quelques larmes, de quelques pressentiments.

Les draps sont plongés dans le vif, auprès du moulin, sur la pierre inclinée

Par tant de genoux venus, encore un peu de patience et d'efforts,

La creuser, afin que demain qui vienne à eux s'ouvre le miroir de ces eaux

Courantes. Et ces herbes déjà et le drap qu'elles tordront à deux, oui,

Qu'elles tordront pour en exprimer la vie saponaire, le lavement du blanc,

De la première page du Livre dans leurs chairs ; Jes dira parfois quelques seules

Vérités suspendues là-haut, comme des yeux qui pleurent parmi les fleurs…

Et cela cognait aussi fort que cette perle de sueur qui tombe à votre front, se sus-

Pendait à chaque discours, par cette peau violette au-dedans, d'un hématome les pores

Jaunâtres d'autant, puis verts ; cela fleurait l'iris et le médicament par les

Ouïes de Jes qui respirait à peine pour ne pas incommoder les autres

Passants. Il se tenait coi, stupéfiait de son absence, car ayant développé

Un étrange complexe de l'effacement, cet art de ne plus poser le regard

Afin de n'avoir à tendre l'une de ses mains devenue sensible comme au buvard

L'encre, à vif cette vie extérieure, truites, autant que pied d'argent

Ne touchant nues qu'au sol : d'un côté, en bas et derrière lui, les mots et de l'autre,

En haut et devant, les vivants, sinon qu'ils étaient à l'envers !

Las ! Jes était à l'envers qui reculait sans cesse, écriture selon Écriture,

Celle de ses sens ouvrant dans la moiteur des Chairs, à l'autre surface

De la Peau ; elle qui se fendait dans cette larme magnifique au-dedans :

Vasque à Perle d'une sueur offerte aux Invisibles ; rosée suintée à même le cœur,

Mais en silence, dans le hoquet des tremblements, sinon qu'au vent

De la patience, tendue de peur, elles qui savaient les consolations premières !

Jes fragile qui veut un crochet pour se pendre

Au fil de la phrase ; Jes qui n'existe pas, sinon qu'en littérature,

Renvoyé ! Jes qui se proclame et le montre dans cette monstruosité ridicule, sinon

Que maladive, manifestement... Jes ciselé déjà, cristal, Jes de givre,

Fougères, non, mais sabots au pied-bot qui atteignent au sublime dans leur laideur ;

Car ce Jes multiplié cognait à l'essence même de l'être, en sa limite ; or

Parmi les plis multiples contre le son spécial, bois d'un soi ligneux, Épine même, d'eux,

C'était alors la grâce parfois d'un effluve de roses

Où dehors les épines des Souvenirs ; c'était alors la grâce et la danse aux yeux

De ceux-là qui n'ont pas encore de forme, sinon que sanglée, changeante

Et toujours dans les nuées nouvelles, sinon plus, ces paupières qu'ils voyaient,

Avec la voyelle qui les croise ici, en bas, car il n'en peut être autrement, selon la règle

De compassion, à qui s'ouvre au-dedans et au-devant de chacun, de chacune :

Ils étaient tous et toutes des végétaux langés en un monde qui s'en émouvait

Autant qu'à leur présence leur danse ; un monde fait d'odeurs, parfums et

Couleurs ; un monde de sons, aussi, une symphonie vivante du sens, Oui, tactile ;

Une symphonie chromatique et olfactive, mais dont les poils mêlaient

Les registres en une écriture polyphonique dont les partitions étaient inscrites

De chacun et chacune dans les chairs ; dans les pores mêmes, quand

Vibrants étaient les filtres soyeux ou raides des vivants…

Une symphonie que jouaient leurs chairs, par le tympan vibrant de la peau

Et que chacun et chacune recevait, car chacun et chacune en étaient les participants

Qui recevaient avidement par leur cœur cette transsubstantiation

De la présence à soi-même en l'autre, de l'autre en soi, de son accueil et de son

Ouverture, que jouait cet instant clos du poil ; cet instant vert comme un gazon

À l'oreille de qui le sème et le reçoit : oui, silence s'écoutant de cela chaque passant et

De chaque silence et non seulement leur enfant qui baigne toujours dans la joie

De cette symphonie, elle qui tombait du grain blond d'un pollen, l'Étoile

Repassée au papier-émeri, ses pigments, là, pour toujours poreuse qu'en la mieux rendre

Heureuse à chanter dans les Ténèbres du monde, un peu de son retrait, quoique encore

Ouverte, certes ! quand d'autres couleurs, d'autres sons, tragiques déjà, pris sous

La glace de trop de Lumière, figés, se déploient, glissent et choient !

Supposant une camisole de force par retrait, celui d'une présence

Comme s'engouffrant infiniment dans ces replis,

De son crime de passivité au monde des vivants, il les regardait

Le regarder s'initier d'un pas, puis d'un autre, mais à rebours,

Ces jours rares étaient de ceux où ils l'avaient vu entrer, Lui,

Enfant de la lumière qui suivit la nuit aux mèches de platine, ses cheveux

Et roses légèrement de reflets, à certaines heures,

Et certaines saisons ; ces jours rares étaient tout simplement de ceux

Qui ne vivaient parfois que pour stimuler les choix de chaque engagement,

Tous ces choix comme une forêt entière, mais qui en eux initiaient

L'enfance. Plus nombreux ceux de sa sortie, à cinq heures moins le quart :

Jes ne marchait plus dans le même sens que – sinon qu'en ce rêve opale –,

Les autres impétrantes, mais à reculons ; car chacune,

De leurs mouvements, accompagnait une musique jouée à l'envers ;

Quand le monde semblait l'engouffrer après Lui, à l'Aube,

Dans l'un des replis de cette paupière immense, mais démultiplié, béant !

Et chaque jour devant la Porte Jes vous a vue, Maîtresse,

Sans un sourire ; et sans un bonjour, même évitant avec soin de croiser l'un

De ses regards : car ses regards étaient insupportables de toutes parts

Qui fusaient de sa peau, comme les cils prolongeant la lumière des étoiles

Sont trempés dans le fleuve céleste des confins, son silence, sinon qu'en passant

Par cette terre glaiseuse d'un sourire humide et froid, voici :

Jes n'avait plus de surface humaine, n'existant plus que pour cette âme

Digne ; les arbres tremblaient d'une avenue qui s'engouffrait

Sous des ombres colorées, toujours qui s'engouffrait, mais par ces troncs

Que Jes frappait avec Science du marteau des tons de la langue contre

Les poils du sol, non : l'Odeur, là où vous lui demandiez de l'Art, celui du peindre dans

L'Espace Ouvert d'une Étoile ; eux mesuraient le Temps par l'étrange friction

D'aller au mal, celui en vous de tous ces tympans, dont les vitres, comme des fleurs

De givre et ces bras qui se dressèrent, à chaque côté – l'Instant ! –,

Des oreilles les bois de la marche par leur voix résonna : ces membranes ;

Qui sont d'un lourd velours dans le retrait du sang, ce jusqu'aux doigts…

Parce que chaque bruit se fait sourd – la Truite – comme aussi peu formé

Ce soir, trop troublé par tous ces discours,

Voyez : Jes n'aurait plus de présence que cette extravagance !

De l'envers du vivre chaque phrase cogne, cogne et encore cogne

Autant qu'à ce bois ses poumons, sous vos poings semblables à un clou

Venant s'y enfoncer, clou de cuivre, certes ! Diligents « à soigner »,

Vous dites ; et le rabot sur leurs écailles, est-ce une main

Qui arrache cette bouche à hurler ? Jes s'est pris d'un désir à n'être qu'un copeau

Dans le silence... Oui, cette béance qui suinte de tout ce jus, est-ce la vôtre

Ou le sien ; celui de Jes ? Lui qui s'avance au bord

De l'ignorance... exultera-t-il de toute leur démence, un certain soir ?

Après que son rayon brisé eut nettoyé le Crépuscule : l'Aube le viendra-t-elle

Soigner ? Dites-le-lui, Oh, vous qui l'avez condamné

À l'exultation dans vos chairs, dites-lui ce silence de votre pardon

Et plus : le murmure déjà sourd d'un accueil,

Une aile nouvelle qui le protège et le berce d'Amour, l'éloigne.

Cette aile, cette Membrane, si la Réponse existe quelque part, Jes la voudrait une

Source, car chaque soir devant la Porte Jes vous a vue, Maîtresse,

Par un regard le saluant ; et puis, prenant la main, plongeant

Le vôtre dans les siens : il y avait une retenue sans jugement, l'avenir était là,

Dans votre œil, clos de paupières et bien digne ! Merci

À vous ; Jes vous remercie de ce geste, qui vous honore, vient en l'âme

Seule, dans sa grande Bonté ainsi qu'en la Sagesse : votre Esprit ! Acceptez

Ici que ce geste vienne également effleurer son âme dans un infini retrait, Vous

Qui preniez soin de cette main, de cette joue ; car Jes avait ces yeux

Aux cils de ces fils contre les leurs et le cercle de ce qui fut droit s'était ouvert,

Alors qu'un peu égaré, qui permettait assez par ce mystère de la vie, de maintenir le Livre

Ouvert, où les forces du sang n'allèrent plus s'anéantir dans des éclats de souvenirs,

Que trop d'yeux sans cesse viendraient effleurer, réfléchir, miroitant, refléter ;

C'est-à-dire de trop d'autant de « Non », ces refus, ces battements, ces exclu-

Sions, en quatre syllabes, mais de cette Absence voulue à l'Empreinte de l'Étoile

Qui brille sur le Front, Ouverte certes ! par ce transfert que tous fils en Vous.

Dégagez donc ces yeux au fond de notre gorge, oh ! Maîtresse des

Sons, afin que l'âme, celle de votre dextre main, nous blesse

Et que nous rendions l'eau, enfin, celle du fleuve où le moulin

Tourne ; dégagez cette étoile par l'écaille des eaux, non ouvertes encore

Là, quand l'obscurité bâille et que le seau d'étain toutes

Nous recueille ! Nous le voulons, nous le voulons ainsi que Jes, Lui, qui brille de son « s »

Et passe, passe tandis que nous restons, offertes, tremblantes, tremblantes,

Déjà de tout ce dont nous vous offrons l'effort : voici, aucune conclusion, rien

Que ces spasmes de rose et d'argent sur l'élégie du Verbe, son souffle

Et notre douceur, quand vous nous porterez à la bouche, sur votre langue ;

Oui, et nous souhaitons cela d'un plat et d'une mise à table,

Comme on dresse, dit-on, le couvert, peut-être de la musique, quelques

Fluides que nous remonterons, là-haut, ou que nous descendrons, selon l'art

Et l'équilibre de la Note : ici-bas ! Que votre bouche nous soit

La glaise merveilleuse ; et n'ayez pas peur des poils qui, sur votre menton,

Recueilleront peut-être encore un peu de saveur pour la serviette,

Une tache de beurre, de gras, comme on dit ! Et nous vous laissons la Treizième :


